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liudijimą. 

A. Ž. 


Pirma dalis 


PARYŽIUS 


I 
LIUKSEMBURGO SODAS 


„O va dabar, man regis, turėčiau išgirsti žingsnius koridoriuje“, — 
pagalvojo Bernaras. Jis pakėlė galvą ir įsiklausė. Ne, nieko: tėvas 
ir vyresnysis brolis užtruko Teisingumo rūmuose, motina svečiuose, 
sesuo koncerte, o pats jauniausias broliukas, mažius Kalu, kiek- 
vieną dieną po pamokų tapdavo pensiono belaisviu. Bernaras Pro- 
fitandjė sėdėjo namuose ir kalė, ruošdamasis bakalauro egzami- 
nams — iki jų tebuvo likusios trys savaitės. Šeima gerbė jo vienatvę, 
betgi šėtonas — ne! Nors buvo nusivilkęs švarką, Bernaras duso. 
Pro atdarą langą iš gatvės plūste plūdo vien karštis. Kakta žliaugė 
prakaitas. Vienas lašas nusirito nosimi ir kaptelėjo ant laiško, kurį 
Bernaras laikė rankoje. 

„Kaip ašara, — šmėkštelėjo jam galvoje.— Bet verčiau jau pra- 
kaituoti nei verkti“. 

Taip, dėl datos — jokių abejonių. Ji kategoriškai bylojo, kad 
čia kalbama būtent apie jį, Bernarą. Laiškas, nepasirašytas septy- 
niolikos metų senumo meilės laiškas, buvo adresuotas jo motinai. 

„Ką reiškia ši pirmoji raidė? Kažkokia V., kuri galėtų būti ir 
N... Ar nederėtų pasiklausti motinos? Tiek to, kliaukimės jos sko- 
niu. Tada bent galėsiu vaizduotis, kad jis princas. Kas man iš to, jei 
paaiškės, kad esu kokio driskiaus sūnus? Jei nežinosi, kas tavo tė- 
vas, tai ir nebijosi būti į jį panašus. Bet koks tiesos ieškojimas įpa- 
reigoja. Kol kas tenkinkimės laisve. Ir nesigilinkim. Šiandien ir 
taip man visko per akis“. 

Bernaras sulankstė laišką. Šis buvo tokio pat dydžio kaip ir dvy- 
lika kitų, gulėjusių ryšulėlyje. Jie buvo perrišti rožine juostele, ku- 
rios atrišti nė nereikėjo — tik patempė ją į šoną ir išėmė laišką, o 
dabar vėl grąžino jį į vietą. Ryšulėlį padėjo atgal į dėžutę, o šią — 
į tualetinio staliuko stalčių. Stalčius nebuvo ištrauktas — savo pas- 
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laptį jis išdavė iš viršaus. Bernaras suguldė į vietą praskiras medi- 
nes lenteles, švelniai ir atsargiai prislėgė jas onikso plokšte, o ant 
jos pastatė porą krištolinių kandeliabrų ir gremėzdišką laikrodį, 
kurį pramogos dėlei buvo sumanęs pataisyti. 

Laikrodis išmušė keturias valandas. Bernaras nustatė jį tiksliai. 

„Ponas tardytojas ir jo sūnus, ponas advokatas, grįš ne anks- 
čiau kaip šeštą. Turiu marias laiko. Privalau pasirūpinti, kad ponas 
tardytojas, parėjęs namo, rastų ant savo rašomojo stalo žavų laiš- 
kutį, kuriuo aš pranešiu jam apie savo išėjimą. Tik jaučiu, kad prieš 
jį kurpdamas turiu būtinai prasiblaškyti — susiieškoti brangų jį 
Olivjė ir užsitikrinti, bent laikinai, kokią laktą nakvynei. Ak Olivjė, 
mano bičiuli, štai ir išmušė valanda, kai turiu išbandyti tavo prie- 
lankumą man, o tu — įrodyti, ko esi vertas. Mūsų draugystė iki 
šiol buvo graži tuo, kad mes nereikalavome viens iš kito jokių pa- 
slaugų. Na tai kas! Argi sunku prašyti paslaugos, kurią taip malonu 
padaryti! Gaila tik, kad Olivjė bus ne vienas. Nesvarbu! Aš jau mo- 
kėsiu pasivadinti jį į šalį. Noriu įvaryti šaran savo šaltakraujiškumu. 
Juo neįprastesnė situacija, juo laisviau aš jaučiuosi“. 

T. gatvė", kur iki šiol gyveno Bernaras Profitandjė, yra prie pat 
Liuksemburgo sodo. Tenai, alėjoje, iš kurios atsiveria vaizdas į 
Marijos Mediči fontaną, kiekvieną trečiadienį tarp ketvirtos ir 
šeštos valandos paprastai rinkdavosi kai kurie jo draugai. Pokalbis 
sukdavosi apie meną, filosofiją, sportą, politiką ir literatūrą. Ber- 
naras žingsniavo labai greitai, bet vos tik įžengė į sodą ir pamatė 
Olivjė Molinjė, tuoj sulėtino žingsnį. 

Būrelis tądien buvo gausesnis nei paprastai — be abejo, dėl 
gražaus oro. Buvo čia ir naujai atėjusių vaikinų, kurių Bernaras dar 
nepažinojo. Visi šitie jaunuoliai, vos tik susidūrę su kitais, tuoj imda- 
vo vaidinti kokį nors vaidmenį ir kone visiškai prarasdavo natū- 
ralumą. 

Pamatęs besiartinant Bernarą, Olivjė paraudo ir, staiga palikęs 
merginą, su kuria kalbėjosi, nuėjo. Bernaras buvo jo artimiausias 
bičiulis, tad Olivjė labai stengėsi neparodyti, kad jam rūpi jį susitikti; 
kartais net apsimesdavo jo nematąs. 

Kol priėjo prie Olivjė, Bernaras turėjo stabtelėti čia prie vienos, 
čia prie kitos grupelės, o kadangi ir pats dėjosi, kad jam nėmaž ne- 
rūpi Olivjė, nesiskubino. 

Keturi jo draugai buvo apstoję mažą barzdočių su pensnė, paste- 
bimai vyresnį už juos. Tai buvo Diurmeras. Jis laikė knygą ir kalbėjo 
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kreipdamasis į vieną vaikiną, nors tuo pat metu buvo aiškiai paten- 
kintas, kad jo klausosi ir kiti. 

— Gali sakyti, ką nori, — dėstė jis.— Nusikasiau iki trisdešimto 
puslapio ir neradau nė vienos spalvos, nė vieno vaizdingesnio žo- 
džio. Jis rašo apie moterį, 0 aš nė nežinau, kokia ji dėvi suknele — 
raudona ar mėlyna. O kai man nėr spalvų, tai aš, sakau jums, nieko 
ir nematau. 

Jausdamas, kad į jo išvedžiojimus žiūrima nerimtai, jis pūtėsi, 
dėjosi kategoriškas ir vis kartojo: 

— Absoliuč nieko! 

Bernaras nebesiklausė kalbėtojo; ir nors jam atrodė, kad būtų 
nepadoru per greit pasišalinti, nejučiom ėmė atidžiai klausytis kitų 
vaikinų, besiginčijančių jam už nugaros, — prie jų, palikęs merginą, 
buvo prisidėjęs ir Olivjė. 

Vienas sėdėjo ant suolo ir skaitė L'Action frangise?. 

Koks rimtas tarp jų atrodo Olivjė Molinjė! O juk vienas jauniau- 
sių! Ir jo dar kone vaikiškas veidas, ir žvilgsnis byloja apie anksti 
subrendusį protą. Jis švelnus, greitai rausta. Nors labai stengiasi būti 
visiems draugiškas, kažkoks vidinis santūrumas, kažkokia drova 
atbaido nuo jo draugus. Dėl to jis kenčia. Jei ne Bernaras, kentėtų 
dar labiau. 

Molinjė jau buvo pastovėjęs prie kiekvienos grupelės — dabar 
tą patį darė Bernaras; bet tai buvo vien mandagumo duoklė — jo- 
kios kalbos jo nedomino. Pasilenkė per laikraščio skaitytojo petį, ir 
Bernaras, nė neatsisukęs, išgirdo jį sakant: 

— Verčiau neskaitytum laikraščių — nuo jų tau kyla kraujo- 
spūdis! 

Kitas kandžiai atrėžė: 

— O tu pažaliuoji, vos išgirdęs Moraso* pavardę! 

Trečiasis paklausė su pašaipa: 

— Tai gal tau smagu skaityti Moraso straipsnius? 

Pirmasis atšovė: 

— Jie man varo mirtiną nuobodį, bet, manau, jis teisus. 

Tada ketvirtasis balsas, kurio Bernaras neatpažino, pareiškė: 

— Jeigu skaitant tavęs neima žiovulys, tai tau atrodo negilu. 

Pirmasis atšovė: 

— Jeigu tu manai, kad kvailas — tai būtinai juokingas... 

— Eikšen! — sušnibždėjo Bernaras, staiga sugriebęs Olivjė už 
rankos. Jis pasivedėjo jį keletą žingsnių į šalį. 
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— Atsakyk greit, aš skubu. Ar nesi kada man sakęs, kad miegi 
ne tam pačiam aukšte kaip tavo tėvai? 

— Sykį tau rodžiau savo kambario duris — jos atsidaro tiesiai 
į laiptus ir yra puse aukšto žemiau nei mūsų kambarys. 

— Ir sakei, kad tavo brolis miega kartu? 

— Taip, Žoržas. 

— Daugiau niekas, tik judu? 

— Taip. 

— Ar mažius moka laikyti liežuvį už dantų? 

— Jeigu reikia. O kam? - 

— Klausyk. Aš išėjau iš namų; veikiau — išeisiu šį vakarą. Dar 
nežinau, kur patrauksiu. Ar gali mane priglausti vieną naktį? 

Olivjė labai išblyško. Buvo taip susijaudinęs, kad nebegalėjo 
žiurėti į Bernarą. 

— Taip, — atsakė.— Bet anksčiau kaip vienuoliktą neateik. 
Mama kiekvieną vakarą nulipa žemyn palinkėti mums labos nakties 
ir užrakinti durų. 

— Bet tada... 

Olivjė nusišypsojo: 

— Aš turiu kitą raktą. Pasibelsi tyliai, kad nepažadintum Žor- 
žo, jeigu jis miegos. Gerai? 

— Ar durininkas mane įleis? 

— Perspėsiu jį. O! Mudu labai gerai sutariam. Tai jis man davė 
kitą raktą. Iki vakaro! 

Jie atsisveikino, nepaspaudę kits kitam rankos. Ir kol Bernaras 
tolo, apmąstydamas laišką, kurį ketino parašyti ir palikti aukštajam 
teisingumo vyrui ant stalo, Olivjė, nenorėdamas, kad kiti matytų, 
jog jis nori būti tik su Bernaru, priėjo prie Liusjeno Berkajo, kurį 
kiti dažnai palikdavo vieną. Olivjė būtų jį mylėjęs visa širdim, bet 
jam labiau patiko Bernaras. Kiek Bernaras ryžtingas, tiek Liusjenas 
drovus. Jauti, kad jis silpnas: jo gyvastį, regis, palaiko vien protas ir 
širdis. Pats jis retai kada išdrįsta prieiti, bet kai pamato besiartinant 
Olivjė, pakvaišta iš džiaugsmo. Liusjenas rašo eiles, ir tai žino mažne 
visi; tačiau, manau, Olivjė vienintelis, kuriam jis patiki savo su- 
manymus. 

Jiedu prisiartino prie terasos krašto. 

— Išvis labiausiai man magėtų,— kalbėjo Liusjenas,— papa- 
sakoti istoriją, 0 ne, ne asmens, o kokios nors vietovės, tarkim, sodo 
alėjos kaip ši, papasakoti apie tai, kas čia vyksta nuo ryto iki vakaro. 
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Pirmiausia pasirodytų auklės, žindyvės su kaspinais skrybėlėse... 
Ne, ne... pirmi ateitų pilki, belyčiai, nenusakomo amžiaus žmoge- 
liai, jie nušluotų parko alėją, palaistytų žolę, pakeistų gėles, žodžiu, 
paruoštų sceną ir dekoracijas prieš atsidarant parko varteliams. 
Supranti? Ir tik tada sugužėtų auklės... Vaikai keptų smėlio bande- 
les, peštųsi, auklės juos apdalytų antausiais. Tada iš mokyklos pa- 
birtų žemesniųjų klasių mokiniai, o jiems įkandin — darbininkės. 
Vėliau ant suolų susėstų pavalgyti skurdžiai. Dar vėliau pasirodytų 
jaunuoliai: vieni — geidžiantys susitikti su draugais, kiti — ven- 
giantys bet kokių susitikimų, treti — svajokliai, ieškantys ramaus 
kampelio. Po to, užgrojus orkestrui ir užsidarius krautuvėms, minia. 
Moksleiviai — kaip dabar. Vakare — besibučiuojantys arba liejan- 
tys išsiskyrimo ašaras įsimylėjėliai. Galop, leidžiantis saulei — sena 
sutuoktinių pora. Staiga sutrata būgnas: sodas uždaromas. Visi išei- 
na, spektaklis baigtas. Supranti — turėtų susidaryti įspūdis, kad 
viskam galas, mirtis... bet mirties vardas, žinoma, nebūtų ištartas. 

— Taip, viską įsivaizduoju kuo puikiausiai, — pasakė Olivjė, 
kuris galvojo apie Bernarą ir negirdėjo nė žodžio. 

— Ir čia dar ne viskas, dar ne viskas! — su įkarščiu vėl prabilo 
Liusjenas.— Norėčiau, kad ši istorija turėtų epilogą, jame pavaiz- 
duočiau šitą pačią alėją naktį, tuščią, visų apleistą, bet daug gražesnę 
nei dieną; begalinėje tyloje dar garsiau skambėtų gamtos balsai — 
fontano čiurlenimas, vėjo šnabždesys medžiuose, naktinio paukščio 
giesmė. Iš pradžių galvojau pavaizduoti vien klajojančius šešėlius, 
galbūt statulas... bet, manau, tai būtų kur kas banaliau... Kaip tu 
manai? 

— Ne, ne! Jokių statulų! Jokių statulų! — išsiblaškęs užginčijo 
Olivjė. Paskui, sugavęs liūdną draugo žvilgsnį, karštai sušuko: 

— Ką gi, bičiuli, jei tau pavyks, bus nuostabu! 
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PROFITANDJĖ ŠEIMA 


Puseno laiškuose jūs nerasite nė 
užuominos, kad jį būtų kamavęs parei- 
gos tėvams jausmas. Ir vėliau jis niekad 
nesigailėjo juos palikęs. Persikėlus sava 
valia į Romą, jam išgaravo bet koks 
noras grįžti namo ir netgi, rodos, bet 
koks prisiminimas apie artimuosius. 

Polis Dežardenas. „PUSENAS“ 


Ponas Profitandjė skubėjo grįžti namo ir jam atrodė, kad kolega 
Molinjė, lydintis jį Sen Žermeno bulvaru, eina per lėtai. Alberikas 
Profitandjė praleido Teisingumo rūmuose neįprastai sunkią darbo 
dieną; jam kėlė nerimą kažkoks sunkumas dešiniajame šone; nuo- 
vargis visada atsiliepdavo gan opioms jo kepenims. Jis įsigalvojo, 
kaip maudysis vonioje — niekas jo taip neatgaivindavo po dienos 
rūpesčių kaip gera vonia; turėdamas tai omeny, šią popietę net ne- 
gėrė arbatos, manydamas, kad lipti į vandenį — nors ir pošiltį — 
geriau apytuščiu skrandžiu. Gal tai tik prietaras, bet juk prietarai — 
civilizacijos ramstis. 

Oskaras Molinjė spartino žingsnį, kiek galėjo, ir stengėsi neatsi- 
likti nuo Profitandjė, bet buvo už jį daug mažesnis ir ne tokių stiprių 
kojų; be to, jo širdis jau buvo mažumėlę aptekusi taukais, ir Molinjė 
greitai pritrūkdavo kvapo. Profitandjė, nors ir sulaukęs penkiasde- 
šim penkerių metų, bet dar sveikas kaip ridikas, liekno stoto ir grei- 
takojis, būtų kaipmat nuo jo pasprukęs, bet pedantiškai laikėsi pa- 
dorumo: kolega buvo vyresnis už jį, aukštesnio rango, todėl priva- 
lėjo jį gerbti. Be to, jis tarsi jautėsi kaltas dėl nemažo palikimo, kurį 
paveldėjo mirus žmonos tėvams, tuo tarpu ponas Molinjė viso labo 
turėjo tenkintis teismo pirmininko alga, juokingai maža ir visai 
neatitinkančia tų aukštų pareigų, kurias ėjo su juo įspūdingesniu 
orumu, kad šis gaužė jo menkystę. Profitandjė stengėsi neparodyti 
nekantrumo — tik atsisukdavo į Molinjė ir žiūrėdavo, kaip šis šluos- 
tosi prakaitą. Beje, Molinjė kalbos netgi labai jį domino, tik jųdviejų 
požiūriai nesutapo, ir pokalbis pamažu kaito. 

— Įsakykit sekti namus,— kalbėjo Molinjė.— Surinkit nam- 
sargės ir tariamos tarnaitės parodymus. Tai labai praverčia. Tik 
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būkit atsargus! Jeigu per daug energingai imsitės apklausos, šis rei- 
kalas išsprūs jums iš rankų... Aš noriu pasakyti, kad jūs rizikuojate 
įsipainioti į jį daug labiau, nei manėte iš pradžių... 

— Tokie samprotavimai neturi nieko bendra su teisingumu. 

— Hm, kaip čia pasakius, mano mielas: mudu puikiai žinome, 
koks turi būti teisingumas ir koks jis yra iš tikrųjų. Savaime supran- 
tama, mes stengiamės, kiek galim; tačiau nors ir kaip besistengdami, 
visada tepasiekiame labai neapibrėžtą rezultatą. Atvejis, kuris jums 
šiandien neduoda ramybės, ypač subtilus: iš penkiolikos kaltinamųjų, 
arba asmenų, kurie, pasak jūsų, bus apkaltinti rytoj, — devyni ne- 
pilnamečiai. Kai kurie jų, kaip jūs žinote, yra iš labai garbingų 
šeimų. Tokiomis aplinkybėmis išduoti bet kokį orderį areštui būtų 
nedovanotina klaida. Negeranoriškai nusiteikę laikraščiai kaipmat 
nusigriebtų šios istorijos, ir jūs atvertumėte duris visokiam šantažui 
ir šmeižtui. Kad ir ką darytumėte, kad ir kokių atsargumo priemonių 
imtumėtės, vis tiek kai kurios pavardės būtų ištartos garsiai... Ne 
mano reikalas jums patarinėti, priešingai, aš daug mieliau pasiklau- 
syčiau jūsų patarimų — jūs gi puikiai žinote, kad aš visada pripa- 
žinau ir aukštai vertinau jūsų įžvalgų protą ir tiesumą... Bet, jumis 
dėtas, veikčiau taip: pamėginčiau užbaigti šį skandalą, suimdamas 
keturis ar penkis kurstytojus... Taip, žinau, juos sunku pagauti; bet, 
po šimts pypkių, juk tai mūsų darbas, ar ne? Liepčiau uždaryti tą 
butą, jų orgijų vietą, imčiausi žygių perspėti jaunųjų akiplėšų tėvus 
ir tai padaryčiau paslapčiom, tyliai ir ramiai, kad užbėgčiau už akių 
bet kokiems recidyvams. Moteris, beje, galit sodinti į cypę! Čia aš 
visiškai su jumis sutinku. Man regis, mes turime reikalą su keletu 
nenusakomai pasileidusių būtybių, ir visuomenę reikia žūtbūt nuo 
jų išvalyti. Bet — leiskite pasikartoti — vaikų nelieskit; tik pagąs- 
dinkit juos, o paskui numuilinkit visą šį reikalą, priklijuodami jam 
„netyčinio nusikaltimo“ etiketę, kad jie dar ilgai stebėtųsi taip leng- 
vai atsipirkę. Pagalvokit, kad trims iš jų dar nėra nė keturiolikos ir 
kad tėvai tikriausiai juos laiko tyrais ir nekaltais angelėliais. Betgi 
iš tikrųjų, mielas bičiuli, tarp mūsų šnekant, ar mudu, būdami tokio 
amžiaus, jau galvojom apie moteris? 

Jis sustojo, labiau uždusęs nuo kalbėjimo nei nuo ėjimo, ir pri- 
vertė Profitandjė, kurį laikė už rankovės, taip pat sustoti. 

— O jeigu ir galvojome,— vėl prašneko,— tai, pasakyčiau, 
kažkaip idealiai, mistiškai ir pamaldžiai. Matot, šių dienų vaikai jau 
neturi jokių idealų... Beje, kaip laikosi jūsiškiai? Žinoma, varinė- 
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damas tokias šnekas, aš ne juos turėjau galvoje. Aš žinau, kad dėl 
rūpestingos priežiūros ir išsilavinimo, kurį jie įgijo jūsų dėka, tokie 
paklydimai jiems negresia. 

Iš tikrųjų iki šiol Profitandjė galėjo pagrįstai džiaugtis savo sū- 
numis. Bet iliuzijų neturėjo: geriausias pasaulyje auklėjimas bejėgis 
prieš blogus instinktus. Dėkui Dievui, jo vaikai neturi blogų instink- 
tų, jų, beje, neturi ir Molinjė vaikai; jie patys sugebėjo apsisaugoti 
nuo blogų draugų ir blogų knygų. Nes kokia gi prasmė drausti tai, 
ko vis tiek negali sukliudyti? Uždrausi knygas, vaikai skaitys jas 
paslapčiomis. O jo sistema labai paprasta: jis nedraudė skaityti blogų 
knygų, bet sugebėjo pasiekti, kad jo vaikai patys neturėtų jokio 
noro jų skaityti. O dėl kalbamojo reikalo, jis dar pagalvosiąs, jis 
pažada nieko nesiimti, neperspėjęs Molinjė. Paprasčiausiai įsakys 
ir toliau sekti namą, o kadangi šita bjaurastis trunka jau trys mėne- 
siai, nieko blogo, jeigu užtruks dar keletą dienų ar savaičių. Be to, 
artėja atostogos, jos savaime išsklaidys nusikaltėlius po visus paša- 
lius. Tad iki pasimatymo. 

Pagaliau Profitandjė galėjo paspartinti žingsnį. 

Vos grįžęs namo, nuskubėjo į vonią ir atsuko čiaupus. Antua- 
nas, kuris jau tykojo sugrįžtant šeimininko, tyčia pasipainiojo jam 
po akių koridoriuje. 

Šis ištikimas tarnas gyveno jų namuose jau penkiolika metų; jis 
matė, kaip išaugo vaikai; matė daug kitų dalykų, įtarė dar daugiau, 
bet apsimesdavo nepastebįs to, ką nuo jo norėta nuslėpti. Bernaras 
visada jautė Antuanui prieraišumą, todėl nenorėjo išeiti iš namų su 
juo neatsisveikinęs. O gal ir apmaudas ant savo šeimos akino jį pir- 
miausia pasipasakoti apie savo išėjimą paprastam tarnui ir nė žodžiu 
apie tai neprasitarti jiems; bet Bernaro pateisininiui reikia pasakyti, 
kad nieko iš artimųjų tą valandą nebuvo namie. Be to, jeigu būtų 
atėjęs su jais atsisveikinti, argi jie nebūtų puolę jo sulaikyti? Aiški- 
nimųsi jis bijojo. O Antuanui pasakė paprastai: „Aš išeinu“. Bet 
tardamas šiuos žodžius taip iškilmingai padavė jam ranką, kad se- 
nasis tarnas nustebo. 

— Ponaitis Bernaras negrįš vakarienės? 

— Nė miegoti, Antuanai. 

Ir kadangi Antuanas dvejojo, nelabai sugaudydamas, ką visa tai 
reiškia ir ar jam tinka dar ko ponaitį klausti, pakartojo aiškiau: 

— Aš išeinu. 

Paskui pridūrė: 
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— Palikau laišką...— Jis niekaip negalėjo ryžtis pasakyti: „Ant 
tėtės stalo“, todėl pasitaisė: 

— „ant rašomojo stalo kabinete. Sudie. 

Spausdamas Antuanui ranką taip susijaudino, tarsi staiga būtų 
atsisveikinęs ir su savo praeitim. Dar sykį išpyškino: „Sudie“ ir iš- 
bėgo laukan, kol neišsiveržė gerkle kylanti rauda. 

Antuanas svarstė, ar tik ne per didelės atsakomybės imasi, leis- 
damas jam va taip išeiti — bet kaipgi jis galėjo jį sulaikyti? 

Tarnas iš tikrųjų labai gerai žinojo, kad šis nelauktas Bernaro 
išėjimas iš namų siaubingai sukrės visą šeimą, bet jis vaidino idealaus 
tarno vaidmenį, o šis neleido jam stebėtis. Jam nederėjo žinoti to, 
ko nežinojo ponas Profitandjė. Taip, be abejo, jis būtų galėjęs pa- 
prastai pasakyti: „Ar ponas žino, kad ponaitis Bernaras išeina iš na- 
mų?“, bet tada būtų praradęs bet kokį pranašumą ir tai jam būtų 
buvę nemalonu. Jei jis taip nekantriai laukė savo šeimininko, tai tik 
todėl, kad galėtų tyliu, abejingu, pagarbiu tonu — tarsi vykdydamas 
paprasčiausią Bernaro pavedimą — ištarti šią taip kruopščiai apgal- 
votą frazę: 

— Prieš išeidamas ponaitis Bernaras jūsų kabinete, ant rašo- 
mojo stalo, paliko laišką. 

Frazė buvo tokia paprastutė, kad galėjo būti praleista pro ausis; 
jis veltui suko galvą, ieškodamas svaresnių ir drauge paprastesnių 
žodžių, ir nieko negalėjo rasti. Tačiau Bernaras dar niekad nebuvo 
pabėgęs iš namų, ir ponas Profitandjė, kurį Antuanas stebėjo akies 
krašteliu, negalėjo susilaikyti nekrūptelėjęs: 

— Kaip? Prieš... 

Bet tuoj susitvardė: negi ims stebėtis valdinio akivaizdoje? Buvo 
už jį viršesnis ir to niekad nepamiršo. Todėl užbaigė ramiu, išties 
valdingu tonu: 

— Gerai, dėkoju. 

Ir jau kone nuo savo kabineto durų slenksčio paklausė: 

— Kur, sakai, tas laiškas? 

— Ant jūsų rašomojo stalo, pone. 

Ir iš tikrųjų, vos įėjęs į kabinetą, Profitandjė pamatė voką, pa- 
dėtą gerai matomoj vietoj ant stalo priešais krėslą, kuriame paprastai 
sėdėdavo rašydamas. Tačiau Antuanas neskubėjo paleisti savo aukos, 
ir ponas Profitandjė, dar neperskaitęs nė eilutės, išgirdo beldžiant 
į duris. 
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— Pamiršau ponui pranešti, kad mažojoje svetainėje laukia 
du žmonės. 

— Kokie žmonės? 

— Nežinau. 

— Ar jie atėjo kartu? 

— Nemanau. 

— Ko jie iš manęs nori? 

— Nežinau. Norėtų pasikalbėti su ponu. 

Profitandjė pajuto, kad dar kiek, ir jo kantrybė trūks. 

— Aš jau šimtą kartų sakiau, kad nemėgstu būti trukdomas 
namuose — juolab šiuo metu; aš priiminėju nustatytomis dienomis 
ir valandomis Rūmuose... Kam juos įleidai? 

— Abu sakė, kad turi pranešti ponui kažką skubaus. 

— Ar jie čia seniai? 

— Greit bus valanda. 

Profitandjė žengė keletą žingsnių ir persibraukė ranka kaktą; 
kitoje rankoje laikė Bernaro laišką. Antuanas stovėjo prie durų — 
orus ir bejausmis. Pagaliau su džiaugsmu pamatė, kad teisėjas pra- 
rado savitvardą ir kad jis — pirmąsyk savo gyvenime — trepsi koja 
ir šaukia: 

— Duokit man ramybę! Ar galit man duoti ramybę? Pasakyk 
jiems, kad aš užimtas. Tegu ateina kitą dieną. 

Antuanas vos spėjo išeiti, o Profitandjė jau lėkė prie durų: 

— Antuanai! Ei, Antuanai! Nueik ir užsuk vonioj čiaupus! 

Po šimts, kokia čia dar gali būti vonia! Priėjo prie lango ir per- 
skaitė: 


Pone, 

tam tikras atradimas, kurį netikėtai padariau šį rytą, man pa- 
dėjo suprasti, kad aš galiu daugiau nebelaikyti jūsų savo tėvu, ir 
nuo šios žinios man nepaprastai palengvėjo. Jausdamas jums taip 
mažai meilės, ilgai maniau, kad esu sūnus išsigimėlis; dabar man 
juo maloniau žinoti, kad esu ne jūsų sūnus. Jūs turbūt manot, kad 
privalau jums būti dėkingas už tai, jog elgėtės su manimi kaip su 
vienu iš savo vaikų; pirma, aš visad jaučiau, kad jūs skirtingai el- 
giatės su jais ir su manimi, antra, pažįstu jus ganėtinai gerai, todėl 
žinau, jog taip elgėtės bijodamas skandalo. Jūs norėjote nuslėpti 
tikrąją padėtį, nes ji būtų pakenkusi jūsų garbei, ir tai buvo geriau- 
sia, ką jūs galėjote padaryti. Bemeiliju išvykti neatsisveikinęs su 
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motina, nes baiminuosi, kad paskutinės atsisveikinimo akimirkos 
gali mane sugraudinti, be to, noriu ją išvaduoti nuo scenos, kuri jai 
būtų nemaloni. Aš abejoju, ar ji jau taip karštai myli mane, juk visas 
ligšiolinis mano gyvenimas prabėgo pensione, ir ji niekada neturėjo 
laiko artimiau manęs pažinti, o mano paveikslas jai tikriausiai nuo- 
latos primindavo tą jos gyvenimo tarpsnį, kurį ji būtų norėjusi iš- 
trinti iš atminties, todėl manau, jog mano išėjimą iš namų ji priims 
su palengvėjimu ir džiaugsmu. Pasakykit jai — jeigu užteks drą- 
sos — kad aš nepykstu ant jos už tai, jog jinai padarė iš manęs pa- 
vainikį; priešingai, tai man maloniau nei būti jūsų sūnumi. (Prašau 
atleisti už tokius žodžius: aš visai neketinu jūsų įžeidinėti, bet šie 
žodžiai sužadins neapykantą man, ir jums tai bus palengvėjimas.) 

Jeigu pageidaujate, kad neprasitarčiau apie paslaptingas prie- 
žastis, privertusias mane palikti jūsų namus, prašau neieškoti manęs 
ir nesistengti grąžinti mane namo. Mano sprendimas palikti jus yra 
neatšaukiamas. Aš nežinau, kiek lig šios dienos jums kainavo mano 
išlaikymas; aš sutikau gyventi jūsų sąskaita tol, kol nieko nežinojau, 
bet ateityje, savaime suprantama, bemeiliju neimti iš jūsų nė su. 
Mintis, kad galiu būti jums kuo nors skolingas, man nepakenčiama, 
ir, manau, verčiau mirsiu iš bado, nei sutiksiu vėl atsisėsti prie jūsų 
stalo. Laimei, kadaise, man regis, girdėjau šnekant, kad tekėdama 
už jūsų mano motina buvo už jus turtingesnė. Taigi galiu pagrįstai 
manyti, kad gyvenau vien jos išlaikomas. Dėkoju jai, man regis, 
dabar esam su ja atsiteisę, ir prašau ją užmiršti mane. O tiems, kurie 
stebėsis dėl mano pabėgimo, viliuosi, sugebėsite tinkamai paaiškinti. 
Leidžiu jums visą kaltę suversti man (nors puikiai žinau, kad tai 
padarysit ir be mano leidimo). 

Pasirašau juokinga, jums priklausančia pavarde, kurią no- 
rėčiau pirmai progai pasitaikius suteršti ir sviesti jums po kojų. 


Bernaras Profitandjė 


P. S. Palieku pas jus visus savo daiktus — jie dar pasitarnaus 
Kalu, viliuosi, turinčiam į juos didesnę teisę negu aš. 


Ponas Profitandjė nusvirduliuoja iki krėslo. Jis norėtų pamąs- 
tyti, bet galvoje sukasi neaiškios mintys. Negana to — jis jaučia 
vos vos dilgčiojantį skausmą dešiniajame šone, po šonkauliais. Bet 
ką jis gali padaryti? Tai kepenų priepuolis. Kažin ar yra mineralinio 
vandens namuose? Kad bent žmona greičiau grįžtų! Kaip jis pasakys 
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jai apie Bernaro pabėgimą? Ar verta rodyti laišką? Neteisingas, 
bjauriai neteisingas šis laiškas. Turėtų juo piktintis! Norėtų, kad jo 
maudžiantis liūdesys išsilietų pasipiktinimu. Jis sunkiai kvėpsi. ir su 
kiekvienu iškvėpimu išleidžia vos girdimą, trumpą atodūsį: „Ak tu 
mano Dieve!“ Skausmas šone susilieja su liūdesiu, dar sustiprinda- 
mas jį ir lokalizuodamas. Jam regis, kad širdperša įsigavusi į kepenis. 
Vėl sudrimba į krėslą ir dar sykį perskaito Bernaro laišką. Liūdnai 
gūžteli pečiais. Taip, šis laiškas žiaurus, negana to — persmelktas 
apmaudo, savimylos, tuštybės. Niekados nė vienas jo vaikas, tikras 
vaikas, nebūtų galėjęs taip parašyti, juo labiau taip niekad nebūtų 
parašęs jis pats. Jis tai gerai žino, nes kiekvieną jų būdo bruožą jis 
galėtų atpažinti savyje. Žinoma, jis visada manė, kad jo pareiga — 
smerkti Bernarą už saviškumą, šiurkštumą, nepalenkiamumą; taip 
mano ir dabar, bet drauge jaučia, kad kaip tik dėl tokių Bernaro 
bruožų mylėjo jį taip, kaip niekados nemylėjo kitų. 

Jau kuris laikas iš gretimo kambario girdėti muzika — tai Sesilė, 
ką tik grįžusi iš koncerto, sėdi prie pianino ir užsispyrusi kartoja tą 
pačią barkarolės frazę. Alberikas Profitandjė galiausiai neišlaiko. 
Praveria svetainės duris ir gailiu, kone maldaujamu balsu — jam 
ima siaubingai skaudėti kepenis (be to, jis visada mažumėlę varžėsi 
dukters) — prašo: 

— Sesile, brangioji, gal galėtum pasižiūrėti, ar namuose yra 
mineralinio vandens? Jei nėra — pasiųsk ką nors jo parnešti. Ir 
dar — būk gerutė ir kurį laiką negrok pianinu. 

— Tau bloga? 

— Ne, visai ne. Paprasčiausiai turiu iki pietų mažumėlę pamąs- 
tyti, o tavo muzika man trukdo susikaupti. 

Ir jau maloniau — kančia jam visada suminkština širdį — pri- 
duria: 

— Tu grojai kažką labai gražaus. Kas tai? 

Ir išeina, neišgirdęs atsakymo. Be to, duktė žino, kad jis visai 
neišmano muzikos ir visada maišo „Ateik, pupyte“'* su maršu iš 
Tanhoizerio? (bent ji taip tvirtina), todėl nė nesiruošia atsakyti. 

Bet štai jis ir vėl atidaro duris. 

— Mama negrįžo? 

— Ne, dar ne. 

Koks absurdas! Ji grįš taip vėlai, kad jis nespės su ja pasišnekėti 
prieš vakarienę. Ką čia sugalvojus, kaip paaiškinus Bernaro pabė- 
gimą? Negi sakysi jai teisybę, atskleisi vaikams motinos paklydimo 
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paslaptį? Ak! Viskas jau buvo pamiršta, atleista, atitaisyta. Jauniau- 
siojo sūnaus gimimas tarsi antspaudas patvirtino jų susitaikymo 
aktą. Ir še tau — staiga iš praeities išnyra ši kerštinga šmėkla, banga 
vėl išmeta į krantą šitą lavoną... 

Na kas gi čia dar? Be garso prasiveria kabineto durys. Jis grei- 
tai įsikiša laišką į vidinę švarko kišenę. Tyliai pakyla durų užuolaida. 
Kalu! 

— Tėti, pasakyk... ką reiškia šis lotyniškas sakinys. Aš nieko 
nesuprantu. 

— Jau sakiau, kad neitum čia nesibeldęs! Ir netrukdytum manęs 
kiekviena proga. Tu jau pradedi įprasti dėl niekų šauktis pagalbos 
ir kliautis kitais, užuot pats stengęsis. Vakar — geometrijos užda- 
vinys, šiandien... kieno tas lotyniškas sakinys? 


Kalu paduoda sąsiuvinį. 
mums padiktavo, bet aš turbūt blogai užsirašiau. Bent jau pasakyk, 
ar teisingai... 

Ponas Profitandjė paima sąsiuvinį, bet jam labai skauda. Jis 
švelniai atstumia vaiką. 

— Vėliau. Dabar laikas vakarieniauti. Ar Šarlis grįžo? 


— Jis vėl nulipo į savo kabinetą. (Advokatas priiminėja klientus 
pirmame aukšte.) 

— Eik ir pasakyk jam, kad ateitų čia. Tik greičiau! 

Skambutis! Pagaliau grįžta ponia Profitandjė. Atsiprašo už pa- 
vėlavimą: turėjusi padaryti labai daug vizitų. Pamačiusi kenčiantį 
vyrą, susisieloja. Kuo būtų galima jam padėti? Iš tikro atrodo pras- 
tai. Ne, jis nieko nevalgys. Tegu sėdasi prie stalo be jo. Bet po va- 
karienės tegu jinai iškart ateina pas jį su vaikais. Bernaras? Ak, taip! 
Jo bičiulis... žinai, tas, su kuriuo jis ruošiasi matematikos egzaminui, 
pasikvietė jį vakarienės. 


Profitandjė pasijuto geriau. Iš pradžių baiminosi, kad dėl skaus- 
mo negalės kalbėti. Ir vis dėlto privalėjo paaiškinti, kur dingo Ber- 
naras. Dabar žinojo, ką pasakys, nors ir kaip tai būtų sunku. Jautėsi 
tvirtas ir ryžtingas. Bijojo tik vieno — kad žmona nepertrauktų jo 
kalbos, kad neimtų verkti, šaukti, kad nenualptų... 

Po valandos ji įeina į kambarį su trimis vaikais. Prisiartina prie 
jo. Jis pasisodina ją šalia savo krėslo. 
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— Stenkis tvardytis,— sušnabžda jis tyliai, bet valdingai.— 
Ir nieko nekalbėk. Girdi? Mudu pasišnekėsime vėliau. 

Kalbėdamas jos ranką laiko tarp delnų. 

— Nagi, vaikai, sėskitės. Aš varžausi, matydamas jus stovinčius 
priešais mane tarsi per egzaminą. Turiu jums pranešti labai labai 
liūdną naujieną. Bernaras mus paliko, ir mes jo nebematysim... kurį 
laiką. Privalau jums šiandien pasakyti tai, ką iki šiol nuo jūsų slė- 
piau, trokšdamas, kad mylėtumėte Bernarą kaip brolį; nes mudu 
su motina mylėjom jį kaip sūnų. Bet jis nebuvo mūsų sūnus... ir jo 
dėdė, tikrosios jo motinos, kuri mirdama patikėjo Bernarą mums, 
brolis... šį vakarą atvažiavo ir jį išsivežė. 

Po jo žodžių stoja slogi tyla, tik girdisi, kaip šnarpščia Kalu. 
Visi laukia, kad jis dar ką pasakys, bet Profitandjė tik mosteli ranka: 

— O dabar eikite, vaikai. Man reikia pasikalbėti su jūsų motina. 

Vaikams išėjus, ponas Profitandjė ilgai tyli. Žmonos ranka, kurią 
jis dar tebelaiko savo rankose, atrodo kaip negyva. Kita ranka ji 
spaudžia prie akių nosinę. Ponia Profitandjė atsiremia į rašomąjį 
stalą ir nusisuka išsiverkti. Pro ją purtančią raudą Profitandjė iš- 
girsta tylų šnabždesį: 

— Ak, koks jūs žiaurus... Ak, jūs išvijot jį... 

Prieš valandėlę buvo apsisprendęs jai nerodyti Bernaro laiško; 
bet, išgirdęs tokį neteisingą kaltinimą, paduoda jį ir sako: 

— Štai, skaityk. 

— Negaliu. 

— Tu privalai perskaityti. 

Jis jau nebegalvoja apie savo skausmus. Seka ją akimis, eilutė 
po eilutės skaitančią ilgą laišką. Prieš akimirką, kalbėdamas, vos 
galėjo sulaikyti ašaras; dabar susijaudinimo kaip nebūta; jis žiūri į 
žmoną. Ką ji galvoja? Tuo pačiu graudžiu balsu, pertraukiamu kūk- 
čiojimų, ji vėl šnabžda: 

* — Ak, kam gi pasakei jam... Nereikėjo to daryti. 

— Betgi tu puikiai žinai, kad aš nieko nepasakiau... Skaityk 
atidžiau laišką. 

— Aš perskaičiau... Bet kaip jis rado jį? Kas jam pasakė? 

Tai va apie ką ji galvoja! Štai dėl ko sielojasi! 

Skausmas turėjo juos suartinti. Deja! Profitandjė neaiškiai jau- 
čia, kad jų mintys plaukia skirtingomis kryptimis. Ir kol ji dejuoja, 
kaltina, priekaištauja, jis bando palenkti neklusnią jos dvasią ir su- 
žadinti nuolankesnius jausmus. 
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— Tai kaltės išpirkimas, — sako jis. 

Nesąmoningai pajutęs, kad turi įtvirtinti savo pranašumą, jis 
atsistojo, išsitempė ir dabar stovi priešais ją tiesus, pamiršęs fizinį 
skausmą, oriai, švelniai ir valdingai laikydamas ranką ant Marge- 
ritos peties. Jis puikiai žino, kad jos atgaila dėl to, ką jis laikė „aki- 
mirkos paklydimu“, visada tebuvo labai paviršutiniška; dabar norėtų 
jai pasakyti, kad šis liūdesys, šis išmėginimas galėtų jai padėti išpirkti 
kaltę. Bet veltui ieško tinkamų žodžių, kurie patenkintų jį ir būtų 
suprantami jai. Margeritos petys atlaiko švelnų jo rankos spūdį. Ji 
puikiai žino, kad iš kiekvieno — netgi paties menkiausio — gyve- 
nimo fakto jis visada pačiu brutaliausiu būdu traukte ištraukia kokią 
nors moralės pamoką; jis viską interpretuoja ir aiškina pagal savo 
dogmas. Jis pasilenkia prie jos. Štai ką norėtų jai pasakyti: 

— Suprask, mieloji mano drauge: iš nuodėmės negali rastis 
nieko gera. Mudu veltui stengėmės nuslėpti tavo paklydimus. Dėl 
šito vaiko — deja! — aš padariau viską, ką galėjau, elgiausi su juo 
kaip su savo sūnum. Tačiau Dievas šiandien mums leidžia suprasti, 
jog mes klydom, tikėdamiesi... 

Bet vos ištaręs pirmą sakinį nutyla. O ji, žinoma, supranta šituos 
šykščius, tačiau be galo prasmingus žodžius; tikriausiai jie pataikė 
jai tiesiai į širdį, nes ji vėl ima raudoti, tik dar smarkiau nei pirma. 
Paskui susikūprina, tarsi norėtų atsiklaupti prieš jį ant kelių. Bet 
vyras pasikelia ir sulaiko ją... Kokius žodžius ji šnabžda pro ašaras? 
Jis kone prisiliečia ausimi prie jos lūpų ir išgirsta: 

— Tu matai... Matai... Ak, kam man atleidai? Ak! Kam aš su- 
grįžau pas tave! 

Jis turi kone spėte spėti, ką ji sako. Paskui nutyla — jai pritrūks- 
ta žodžių. Kaip ji gali jam pasakyti, kad jo primestoje dorybėje ji 
jaučiasi tarsi kalinė? Kad ji dūsta? Kad dabar labiau gailisi ne kly- 
dusi, o dėl tos klaidos atgailavusi? Profitandjė atsistoja. 

— Vargšele Margerita,— sako jis oriu, rūsčiu balsu,— man 
regis, šį vakarą tu mažumėlę ožiuojiesi. Jau vėlu. Verčiau eime 
miegoti. 

Padeda jai atsistoti, palydi iki miegamojo, atsisveikindamas palie- 
čia lūpomis kaktą, paskui grįžta į savo kabinetą ir krinta į krėslą. 
Keista — kepenų priepuolis aprimo, bet jis jaučiasi palaužtas. Sėdi 
laikydamas galvą tarp delnų, per daug prislėgtas, kad galėtų pra- 
virkti. Jis neišgirsta beldimosi, bet, sugirgždėjus durims, pakelia 
galvą: sūnus Šarlis. 
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— Atėjau tau palinkėti labos nakties. 

Šarlis prieina arčiau. Jis viską suprato. Jis nori, kad tai žinotų 
ir tėvas. Jis norėtų jam parodyti, kad yra kupinas gailesio, švelnumo, 
atsidavimo, bet — kas galėtų pagalvoti, jog čia advokatas? — reiškia 
savo jausmus labai negrabiai. Gal tas negrabumas dėl to, kad jo 
jausmai nuoširdūs? Jis apkabina tėvą. Prisiglaudžia galva tėvui prie 
peties ir taip pabrėžtinai stovi pasilenkęs, kad tėvui darosi aišku: 
sūnus suprato. Suprato labai gerai, nes štai kilsteli galvą ir klausia — 
mažumėlę nedrąsiai, kažkaip stuobriškai, taip, kaip jam įprasta, — 
bet jį suėmus tokia širdskauda, kad jis tiesiog negali tylėti: 

— O Kalu? 

Klausimas absurdiškas, nes Kalu taip panašus į kitus šeimos na- 
rius kaip Bernaras nepanašus. Profitandjė paplekšnoja Šarliui per 
petį: 

— Ne, ne. Nusiramink. Tik Bernaras. 

Tada Šarlis kone pompastiškai ištaria: 

— Dievas išvaro įsibrovėlį, kad... 

Bet Profitandjė jį nutraukia — toks tonas jam nemalonus. 

— Nutilk. 

Tėvas ir sūnus neturi ko daugiau kits kitam pasakyti. 


Palikim juos. Greit bus vienuolika. Palikim ramybėj ir ponią 
Profitandjė, sėdinčią miegamajame ant mažutės nepatogios kėdės 
su stačia atkalte. Ponia neverkia ir apie nieką negalvoja. Ji taip pat 
norėtų pabėgti iš šių namų, bet to nepadarys. Kai buvo su savo mei- 
lužiu, Bernaro tėvu (su juo taip ir nesusipažinsim), ji pasakė sau: 
„Ne, ne, kad ir ką darytum, visados liksi garbinga moteris“. Ją gąs- 
dino laisvė, nusikaltimo baimė, nevaržomas gyvenimas, todėl po 
dešimties dienų grįžo į šeimos židinį atgailauti. Sykį jos tėvai teisin- 
gai pasakė: „Tu nežinai, ko nori“. Bet palikim ją. Sesilė jau miega. 
Nevilties apimtas Kalu spokso į žvakę: ji sudegs anksčiau, nei jis 
spės perskaityti nuotykių knygą, kuri padeda jam negalvoti apie 
Bernaro pabėgimą. Man būtų smalsu sužinoti, ką gi Antuanas pa- 
pasakojo savo draugužei virėjai; bet visko išgirsti neįmanoma. Da- 
bar, šią valandą, Bernaras tikriausiai eina pas Olivjė. Aš negalėčiau 
pasakyti, kur jis valgė šį vakarą ir ar valgė apskritai. Štai jis nekliu- 
domai praėjo pro durininko kambarį ir dabar vogčiomis lipa laip- 
tais... 
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III 
BERNARAS IR OLIVJĖ 


Plenty and peace breeds cowards; 
hardness ever of hardiness is mother. 
Shakespeare* 


Olivjė atsigulė lovon, kad galėtų priimti tradicinį motinos buči- 
nį — kiekvieną vakarą ji ateina palinkėti savo jaunėliams sūnums 
labos nakties. Belaukdamas Bernaro, galėjo apsirengti, bet abejojo, 
ar Bernaras išvis ateis, be to, baiminosi pažadinti jaunesnįjį brolį. 
Žoržas paprastai užmigdavo anksti ir keldavosi vėlai — gal nepa- 
stebės nieko ypatingos 

Išgirdęs tylų krebždesį prie durų, Olivjė iššoko iš lovos, įsispyrė 
į šlepetes ir nubėgo atidaryti. Šviesos degti nereikėjo: kambarį aiškiai 
švietė mėnesiena. Olivjė suspaudė Bernarą glėbyje. 

— Kaip tavęs laukiau! Negalėjau patikėti, kad ateisi. Ar tėvai 
žino, kad šiąnakt nemiegi namuose? 

Bernaras žiūrėjo priešais save į tamsą. Jis gūžtelėjo pečiais. 

— Tu manai, kad turėjau paprašyti jų leidimo, ką? 

Jo balso tonas buvo toks šaltai ironiškas, kad Olivjė iškart pa- 
juto, koks absurdiškas šis klausimas. Jis dar nesuvokė, kad Bernaras 
paliko namus „iš tikrųjų“; pabėgimo motyvai jam buvo neaiškūs — 
manė, draugas pernakvos vieną naktį, ir viskas. Jis paklausė, kada 
Bernaras ketinąs grįžti namo, ir išgirdo atsakymą: „Niekada!“ 

Staiga Olivjė galvoje ima šviesėti. Jam maga pasirodyti, kad jis 
supranta situaciją ir jo niekuo nenustebinsi; vis dėlto jam išsprūsta: 

— Na, tu mane tiesiog iš klumpių išvertei! 

Bernarui visai smagu stebinti savo draugą; jo savimeilę ypač 
maloniai paglostė kupinas susižavėjimo šūktelėjimas, bet jis ir vėl 
gūžteli pečiais. Olivjė sugriebia jam už rankos ir rimtu veidu, susi- 
rūpinusiu balsu klausia: 

— Bet... kodėl tu išeini? 

— Ak drauguži, tai šeimos reikalai. O apie juos tau nieko nega- 
liu pasakyti. 

Ir kad neatrodytų per daug rimtas, ima žaisti — užkabina ir 


* Gausa ir ramybė veisia bailius, o neturtystė — narsiųjų motina. (Iš Šekspyro 
dramos „Cimbelinas“.) 
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numeta ant grindų šlepetę, ką tik kadaravusią ant Olivjė kojos. Jiedu 
dabar sėdi ant lovos krašto. 

— O kur gyvensi? 

— Nežinau. 

— Iš ko? 

— Pamatysim. 

— Pinigų turi? 

— Tik pusryčiams. 

— O paskui? 

— Paskui ko nors paieškosiu. O, aš esu tikras, kad rasiu ką nors. 
Pamatysi. Kada nors papasakosiu. 

Olivjė baisiai žavisi draugu. Žino, kad Bernaras ryžtingo būdo, 
bet vis tiek dar abejoja: kai baigsis ištekliai, ar jis, spaudžiamas bū- 
tinumo, negrįš namo? Bernaras jį nuramina — išbandysiąs bet ką, 
kad tik nereikėtų grįžti pas tėvus. Ir kai jis keletą sykių ir vis rūs- 
tesniu balsu pakartoja: „Bet ką“, Olivjė širdį sugniaužia baimė. Jis 
norėtų kažką sakyti, bet nedrįsta. Pagaliau nunarina galvą ir užsi- 
kirsdamas išlemena: 

— Sakyk, Bernarai, ar tu neketini... 

Ir nutyla. Bičiulis pakelia akis ir, nors nemato Olivjė, supranta, 
kad tas sutrikęs. 

— Ko neketinu? — klausia.— Ką tu turi galvoje? Kalbėk. Ne- 
ketinu vogti? 

Olivjė purto galvą. Ne, ne tai. Staiga pratrūksta raudoti ir mėš- 
lungiškai suspaudžia Bernarą glėbyje. 

— Pažadėk, jog ne... 

Bernaras apkabina jį, paskui juokdamasis atstumia nuo savęs. 
Jis suprato. 

— Taip, prižadu. Ne, aš nepasidarysiu suteneriu.— Ir pridu- 
ria: — Bet sutik, jog tai būtų paprasčiausia. 

Olivjė nusiramina. Jis suprato, kad šių žodžių cinizmas netikras. 

— O tavo egzaminas? 

— Jis man kaip rakštis. Susimaut visgi nenorėčiau. Manau, esu 
pasiruošęs. Svarbiausia, kad tą dieną būčiau geros formos. Todėl 
prižadu labai greitai surasti išeitį. Truputėlį rizikinga, bet... išsisuk- 
siu. Pamatysi. 

Kurį laiką sėdi tylėdami. Nukrinta antra šlepetė. 

Bernaras sako: 

— Persišaldysi. Gulkis lovon. 
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— Ne, pirma tu gulkis. 

— Juokauji? Greičiau! — Ir priverčia Olivjė įsirangyti į sujauk- 
tą lovą. 

— O kur tu miegosi? 

— Bet kur. Ant grindų. Kampe. Reikia pratintis. 

— Ne, klausyk. Aš noriu tau kai ką papasakoti, bet galėsiu tai 
padaryti tik tada, kai jausiu tave prie šono. Eikš į mano lovą. 

Ir kai akies mirksniu nusirengęs Bernaras jau guli šalia, Olivjė 
ryžtasi: 

— Pameni, ką tau sakiau praėjusį kartą?.. Dabar jau po viskam. 
Aš buvau ten. 

Bernaras supranta iš pusės žodžio. Prisispaudžia prie draugo, o 
šis pasakoja toliau: 

— Žinok, bičiuli, tai šlykštu... Siaubinga... Po to norėjau spjau- 
dytis, išsivemti, nusiplėšti odą, pasidaryti galą. 

— Tu perdedi. 

— Arba užmušti ją... 

— Kas ji tokia? Ar bent buvai atsargus? 

— Nebijok, tai viena kekšė, gera Diurmero pažįstama. Jis mus 
ir supažindino. Labiausiai pasišlykštėjau jos šnekom. Tarškė nesu- 
stodama. O jau kvailumas! Niekaip nesuprantu, kaip žmonės negali 
patylėti bent jau tokiom valandėlėm. Norėjau užkišti jai gerklę, 
pasmaugti ją... 

— Vargšelis! Kaipgi nepagalvojai, kad Diurmeras nieko geres- 
nio tau ir negalėjo pakišti — tik kvaišę? Ar nors buvo graži? 

— Manai, aš žiūrėjau? 

.— Ak tu mielas ir kvailas žmogau... Miegokim... Ar bent buvo 
kaip reikiant... 

— Po šimts! Šlykščiausia, kad viskas man buvo taip... tarsi bū- 
čiau jos geidęs. 

— Juk tai nuostabu, bičiuli. Puiku! 

— Užsičiaupk tu! Jeigu tai meilė, tai aš badus atkūliau ilgam. 

— Koks tu dar vaikas! 

— Įdomu, kaip būtum atrodęs mano vietoj! 

— Tu gerai Žinai, kad aš paskui jas nelakstau. Jau sakiau tau: 
aš laukiu nuotykio. O taip, šaltai — ne, ne man. Tai nereiškia, kad 
jeigu aš... 

— Kad jeigu tu... 

— Kad jeigu ji... Ne, nieko. Miegokim. 
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Ir staiga nusisuka, mažumėlę atsitraukdamas nuo šio kūno, kurio 
šiluma jį varžo. Bet kiek patylėjęs ir vėl klausia: 

— Kaip tau atrodo, ar Baresas bus išrinktas? 

— Dieve šventas! Ar tu neturi kitų rūpesčių? 

— Man nusispjaut! Girdi, paklausyk... 

Jis mygia Bernarui petį, ir šis atsisuka. 

— Mano brolis turi meilužę. 

— Žoržas? 

Mažius dedasi miegąs, o iš tikro klausosi tamsoje pastatęs ausis. 
Išgirdęs savo vardą, sulaiko kvėpavimą. 

— Tu pakvaišai, ar ką? Aš kalbu apie Vensaną. (Vyresnysis 
Olivjė brolis Vensanas ką tik baigė pirmuosius medicinos studijų 
metus.) 

— Pats pasisakė? 

— Ne, jis nė nenujaučia, kad aš žinau. Ir tėvai nieko neįtaria. 

— O ką jie pasakytų, jei sužinotų? 

— Bala žino. Mama pultų neviltin. Tėtis lieptų jam arba nu- 
traukti santykius, arba vesti. 


— Po galais! Garbingi buržua nesupranta, kad galima būti 
kitokiems ir ne mažiau garbingiems negu jie. Kaip tu sužinojai? 

— Ogi va kaip: jau kuris laikas naktį, tėvams sugulus miegoti, 
Vensanas kažkur išeina. Jis stengiasi kuo tyliau lipti laiptais, bet aš 
atpažįstu jo žingsnius gatvėje. Praėjusią savaitę, regis, antradienį, 
naktis buvo tokia šilta, kad aš negalėjau ištverti lovoje. Priėjau prie 
lango, norėdamas įkvėpti gryno oro. Išgirdau, kaip apačioje atsidarė 
ir užsidarė durys. Pasilenkiau ir, kai Vensanas ėjo pro žibintą, at- 
pažinau jį. Buvo jau po vidurnakčio. Tai atsitiko pirmą kartą. Noriu 
pasakyti — tai buvo pirmas kartas, kai jį pastebėjau. Tačiau nuo to 
laiko, kai užklupau jį, aš vis patykau ir, pats to nenorėdamas, kone 
kiekvieną naktį girdžiu jį išeinant. Jis turi savo raktą, mano tėvai iš 
seno kambario, kadaise priklausiusio Žoržui ir man, įrengė jam 
kabinetą, kur jis ateityje galės priiminėti pacientus. Jo kambarys 
šalia, kairėje vestibiulio pusėje, tuo tarpu visi kiti kambariai — 
dešinėje. Todėl jis gali išeiti ir grįžti kada nori, niekieno nepastebė- 
tas. Paprastai aš negirdžiu jo grįžtant bet užvakar, penktadienio 
naktį, nežinau, kas man buvo — mintimis vis grįždavau prie Diur- 
mero sumanyto žurnalo... Negalėjau užmigti. Išgirdau balsus ant 
laiptų ir pamaniau, kad tai Vensanas. 
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— Kelinta buvo valanda? — paklausė Bernaras, ne tiek iš smal- 
sumo, kiek norėdamas pasirodyti susidomėjęs. 

— Manau, trečia ryto. Atsikėliau ir prikišau ausį prie durų. 
Vensanas kalbėjosi su moterimi. Tiksliau — kalbėjo vien ji. 

— Tai iš kur žinai, kad ten buvo jis? Visi šio namo gyventojai 
praeina pro tavo duris. 

— Būtent visi, ir kartais tai nepakeliama: juo vėlesnis metas, 
juo didesnį triukšmą kelia lipdami laiptais. Jiems nusispjaut, kad 
žmonės miega!.. Žinoma, kad ten buvo jis. Moteris keletą sykių iš- 
tarė jo vardą. Ji sakė jam... ak, man šlykštu tai pakartoti... 

— Ir vis dėlto. 

— Ji vis kartojo: ,,„Vensanai, mielasis, mano meile, ak, nepalikite 
manęs!“ “ 

— Ji sakė jam „jūs“? 

— Taip. Argi nekeista?“ 

— Pasakok toliau. | 

— „Dabar jūs neturite teisės palikti manęs. Kas bus su manimi? 
Kur aš eisiu? Ak, pakalbėkit su manim. Pasakykit bent vieną žodį“. 
Ir ji vėl pavadino jį vardu, vis kartodama: „Mylimasis! Mano 
mylimasis!“ Jos balsas darėsi liūdnesnis ir tylesnis. Paskui išgirdau 
kažkokį dunkstelėjimą (jie tikriausiai stovėjo ant laiptų), kažkokį 
garsą, tarsi būtų nukritęs koks daiktas. Manau, ji puolė prieš jį 
ant kelių. 

— O jis? Taip nieko ir nepasakė? 

— Ne. Tikriausiai pasilypėjo dar aukščiau, iki laiptų viršaus. 
Aš išgirdau, kaip sutrinksėjo daromos kambario durys. Po to ji dar 
ilgai stovėjo visai čia pat, kone priešais mano duris. Girdėjau, kaip 
rauda. 

— Reikėjo atidaryti. 

— Neišdrįsau. Vensanas baisiai supyktų, kad aš nutuokiu apie 
jo reikalus. Be to, pamaniau, kad ji pasijus nejaukiai, užklupta be- 
verkiant. O ir pats nežinau, ką būčiau jai sakęs. 

Bernaras atsisuko į Olivjė. 

— Tavo-vietoj būčiau atidaręs. 

— Ak, po šimts, tu visada viską drįsti. Tu darai viską, kas tau 
šauna į galvą. 

— Čia priekaištas? 

— Ne, pavydas. 

— O kaip tau atrodo — kas toji moteris? 
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— Iš kur aš galiu žinoti? Labanaktis. 

— Sakyk... ar tu esi tikras, kad Žoržas mūsų negirdėjo, — šnibž- 
da Bernaras Olivjė į ausį. Jiedu valandėlę nutyla ir klausosi. 

— Ne, jis miega, — ramiai sako Olivjė.— Be to, nieko nebūtų 
supratęs. Žinai, ko vieną dieną jis paklausė tėtį? Kodėl jie... 

Šį kartą Žoržas neišlaiko, atsisėda lovoje ir kirste nukerta brolio 
žodžius: 

— Kvaily tu! — šaukia.— Argi nesupratai, kad aš tai padariau 
tyčia? Girdėjau kiekvieną jūsų žodį, velniai jus griebtų! Bet jums 
nėra ko jaudintis — apie Vensaną jau seniai viską žinau. O dabar, 
vaikučiai, pasistenkit kalbėti tyliau, nes aš noriu miego. Arba visai 
užsičiaupkit. 

Olivjė nusisuka į sieną. Bernaras nemiega ir apžiūrinėja kam- 
barį. Mėnesienos šviesoje jis atrodo didesnis. Tiesą sakant, Bernaras 
vos jį atpažįsta. Tais kartais, kai jis apsilankydavo pas Olivjė, šis 
priimdavo jį aukštutiniame kambaryje. Mėnesienos šviesa dabar 
jau pasiliejus prie Žoržo lovos; mažiui galų gale pavyko užmigti; 
Žoržas girdėjo viską, ką pasakojo brolis — turės peno sapnams. 
Virš Žoržo lovos dunkso maža knygų spinta su dviem lentynomis, 
pilnomis vadovėlių. Ant stalo, prie Olivjė lovos, Bernaras pamato 
storesnę knygą; ištiesia ranką, paima ją, norėdamas perskaityti pa- 
vadinimą. Tokvilis. Kai deda knygą ant stalo, ši nukrinta, ir triukš- 
mas pažadina Olivjė. 

— Dabar tu skaitai Tokvilį? 

— Diubakas paskolino. 

— Patinka? 

— Nuobodoka, bet yra labai gerų vietų. 

— Klausyk, ką veiki rytoj? 

Rytoj ketvirtadienis ir licėjininkai neturi pamokų. Bernaras 
galvoja: gal susitikus su bičiuliu? Į licėjų jau nebeketina grįžti — 
mano galįs apsieiti be paskutinių pamokų ir pats pasiruošti egza- 
minui. 

— Rytoj, — sako Olivjė,— pusė dvyliktos einu į Sen Lazaro 
stotį pasitikti dėdės Eduaro, Diepo traukiniu grįžtančio iš Anglijos. 
Popiet, trečią valandą, susitinku su Diurmeru Luvre. Likusį laiką 
turiu mokytis. 

— Dėdės Eduaro? 

— Taip. Dėdė netikras mamos brolis. Jis jau pusė metų užsie- 
nyje, ir aš jį menkai pažįstu. Bet labai myliu. Eduaras nežino, kad 
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jį pasitiksiu — bijau, galiu nepažinti. Jis visai nepanašus į kitus 
mano giminaičius; tai išties nuostabus žmogus. 

— Ką jis veikia? 

— Rašo. Perskaičiau beveik visas jo knygas, bet jis jau seniai 
nieko nespausdino. 

— Romanus? 

— Taip, vadinkim tai romanais. 

— Kodėl niekad apie juos man nepasakojai? 

— Todėl, kad būtum užsigeidęs juos perskaityti; o jeigu tau būtų 
nepatikę... 

— Na ir kas tada? Baik. 

— Tada man būtų labai skaudu. Štai ir viskas. 

— Kodėl tu jį vadini nuostabiu žmogumi? 

— Nė pats gerai nežinau. Sakiau tau, kad beveik jo nepažįstu. 
Tai greičiau nuojauta. Jaučiu, kad jis domisi daugeliu dalykų, kurie 
nedomina mano tėvų, ir kad su juo galima kalbėtis apie viską. Vieną 
dieną, prieš pat išvykstant, jis pietavo pas mus; aš pajutau, kad kal- 
bėdamasis su tėvu jis visą laiką žiūri į mane, ir tai pradėjo mane 
varžyti; jau buvau besiruošiąs išeiti iš kambario — tai buvo valgo- 
masis, kur paprastai užsisėdėdavome gerdami kavą,— kai jis ėmė 
klausinėti tėtę apie mane, ir aš dar labiau suglumau; staiga tėvas 
atsistojo ir nuėjo atnešti mano eilėraščių, kuriuos buvau parašęs 
ir — tikras kvaiša! — davęs jam paskaityti. 

— Tavo eilėraščių? 

— Taip. Turėtum atsiminti tą ištrauką, kuri man pasirodė pa- 
naši į „Balkoną““. Žinojau, kad tai beverčiai arba mažne beverčiai 
eilėraščiai, ir nepaprastai supykau ant tėvo, kam ištraukė juos į 
dienos šviesą. Valandėlę, kol tėvas ieškojo eilių, mudu sėdėjom dvie- 
se, dėdė Eduaras ir aš, ir jaučiau, kad baisiausiai raustu; visiškai 
nežinojau, ką jam sakyti, ir žiūrėjau kažkur į šalį — jis, beje, taip 
pat; pirma ėmė sukti tarp pirštų cigaretę, paskui atsistojo — tikriau- 
siai norėdamas pagelbėti man įveikti sumišimą, nes, be abejo, matė, 
kad aš išraudęs, — ir ėmė žiūrėti pro langą. Kažką švilpavo. Staiga 
pasakė: „Žinai, aš dar labiau varžausi nei tu“. Bet, manau, tai buvo 
pasakyta iš mandagumo. Pagaliau grįžo tėtis. Jis padavė eiles dėdei 
Eduarui, ir tas pradėjo skaityti. Buvau taip susinervinęs, kad jei tuo 
metu būtų ėmęs man sakyti komplimentus, būčiau atsikirtęs įžeidi- 
mais. Tėtis, aišku, laukė komplimentų, o kadangi dėdė tebetylėjo, 
paklausė: „Na, ką tu apie juos manai?“ Dėdė atsakė juokdamasis: 
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„Man nepatogu kalbėtis su juo apie tuos eilėraščius tau girdint“. 
Tėtis irgi nusijuokė ir išėjo. O kai mudu vėl likom vieni, jis pasakė, 
kad jam atrodą, jog mano eilės labai prastos; bet aš išklausiau tai su 
malonumu, o dar labiau -man patiko, kad jis staiga dūrė pirštu į dvi 
eilutes — vieninteles visam eilėraštyje, kurios ir man pačiam patiko. 
Pažiūrėjo šypsodamasis į mane ir tarė: „Va čia gerai!“ Ar ne puiku? 
Ir kad tu žinotum, kokiu tonu jis tai pasakė! Norėjau pulti ir išbu- 
čiuoti jį. Paskui paaiškino: mano klaida esanti ta, kad aš pradedu 
nuo idėjos ir nepakankamai laisvai leidžiuosi nešamas žodžių srauto. 
Iš pradžių nelabai jį supratau, o dabar, regis, suvokiu, ką jis turėjo 
galvoje. Jis buvo teisus. Paaiškinsiu tau kitą kartą... 

— Dabar suprantu, kodėl tu nori eiti jo sutikti. 

— O, tai, ką tau pasakoju, toli gražu ne viskas, ir aš nežinau, 
kam pasakoju. Mudu dar kalbėjomės apie daug ką. 

— Tai, sakai, pusę dvyliktos? Iš kur žinai, kad jis atvažiuoja 
šituo traukiniu? 

— Parašė mamai atviruke; be to, pasitikrinau tvarkaraštyje. 

— Pjetausi su juo? 

— O ne, dvyliktą jau turiu būti namuose. Teturėsiu laiko pa- 
spausti jam ranką. Bet man ir to pakanka... Kol neužmigau, pasakyk 
dar vieną dalyką: kada tave vėl pamatysiu? 

— Ne anksčiau kaip po keleto dienų. Ne anksčiau, nei surasiu 
kokią nors išeitį. 

— O vis dėlto... jei galėčiau tau padėti... 

— Padėti? Ne. Tai nebūtų garbingas žaidimas. Man atrodytų, 
kad aš sukčiauju. Gerų sapnų. 
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IV 
PAS GRAFĄ DE PASAVANĄ 


Mano tėvas buvo mulkis, užtat mo- 
tina nestokojo sveiko proto; ji buvo 
kvietistė; ši mažuliukė švelni moteris 
dažnai man sakydavo: „Mano sūnau, 
jūs busite prakeiktas“. Bet dėl to visai 


nesisielojo. 
Fontenelis 


Ne, visai ne pas savo meilužę Vensanas Molinjė traukdavo kiek- 
vieną vakarą. Nors jis skuba, pasekime jį. Laukų Dievo Motinos 
gatve, kur jis gyvena, Vensanas nusileidžia iki Šv. Placido gatvės, 
natūraliai pratęsiančios pirmąją, tada pasuka į Bako gatvę, kur dar 
vaikštinėja keletas susivėlinusių miestiečių. Babilono gatvėje sustoja 
prie vartų, šie atsidaro, ir štai jis grafo de Pasavano namuose. Jeigu 
Vensanas nebūtų pratęs čia dažnai lankytis, dabar, žinoma, taip 
drąsiai nežengtų per šių prašmatnių rūmų slenkstį. Liokajus, kuris 
atidaro jam duris, kuo puikiausiai žino, kiek drovumo slypi po šio 
apsimestinio pasitikėjimo kauke. Tuo tarpu Vensanas, užuot padavęs 
jam skrybėlę, nerūpestingai nusviedžia ją iš tolo ant krėslo. Ir visgi 
šiuose namuose jis lankosi neseniai. Roberas de Pasavanas, laikąs 
dabar jį savo draugu, yra daugelio žmonių draugas. Aš gerai neži- 
nau, kaip jiedu susipažino. Tikriausiai dar licėjuj, nors Roberas 
de Pasavanas aiškiai vyresnis už Vensaną; keletą metų buvo išleidę 
viens kitą iš akių, o neseniai ir vėl susitiko, teatre, kur vieną vakarą — 
keistas sutapimas! — Olivjė buvo atlydėjęs savo brolį; per pertrauką 
Pasavanas brolius pavaišino ledais; tą vakarą jis ir sužinojo, kad 
Vensanas ką tik išlaikęs paskutiniuosius medicinos eksternato egza- 
minus ir dar neapsisprendęs, ar prašytis asistuojančio gydytojo vie- 
tos ligoninėje; teisybę pasakius, gamtos mokslai jį traukė labiau nei 
medicina; tačiau būtinumas užsidirbti pragyvenimui... Žodžiu, Ven- 
sanas netrukus mielai sutiko priimti naudingą Robero de Pasavano 
pasiūlymą — kiekvieną vakarą ateidinėti slaugyti jo seno tėvo, nie- 
kaip neatsigaunančio po sunkios operacijos: perrišinėti jam žaizdų, 
daryti delikačių zondavimų, leisti vaistų, pagaliau atlikti aibę jau 
nė nežinau kokių darbų, reikalaujančių įgudusios rankos. Grafas, 
be to, turėjo ir slaptų priežasčių suartėti su Vensanu, o šis turėjo 
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savų priimti grafo pasiūlymą. Slaptus Robero ketinimus pabandy- 
sime atskleisti vėliau. Vensano motyvai buvo paprasti: jam verkiant 
skubinai reikėjo pinigų. Jeigu jūsų širdis yra ten, kur ji ir turėtų 
būti, ir jeigu sveikas auklėjimas nuo pat mažų dienų jums įskiepijo 
atsakomybės jausmą, jūs negalėsit įtaisyti moteriai vaiko ir likti bent 
kiek jai neįsipareigojęs, ypač jei ši moteris pameta savo vyrą ir nu- 
seka paskui jus. Iki tos istorijos Vensanas gyveno beveik dorai. Nuo- 
tykis su Lora jam atrodydavo arba siaubingas, arba visai natūra- 
lus — tai priklausydavo nuo dienos meto. Dažnai pakanka sudėti 
krūvon keletą atskirų, regis, visai paprastučių ir nekaltų faktelių, 
kad gautume siaubingą galutinį rezultatą. Šias mintis jis gromulavo 
eidamas pas Pasavaną, bet jos jam nepadėjo. Vensanui, žinoma, 
niekad nebuvo kilusi mintis visiškai apsiimti išlaikyti šią moterį, 
vesti ją po jos skyrybų ar gyventi su ja nesusituokus; jis buvo pri- 
verstas pripažinti, kad nejaučia jai didelės meilės, tačiau suprato, 
jog Paryžiuje ji atsidūrusi be jokių pragyvenimo lėšų; žinojo, kad 
yra kaltas dėl jos skurdo ir kad privalo suteikti jai nors menką pir- 
mutinę pagalbą, kurią užtikrinti šiandien jautėsi turįs dar mažiau 
galimybių nei vakar, mažiau nei per pastarąsias dienas. Iš tikrųjų 
praėjusią savaitę jis dar turėjo penkis tūkstančius frankų, kuriuos 
kantriai ir sunkiai buvo sutaupiusi motina, kad palengvintų jam 
karjeros pradžią; šių penkių tūkstančių frankų būtų, be abejo, pa- 
kakę užmokėti gimdymo išlaidoms, meilužės gydymuisi ligoninėje, 
kūdikio priežiūrai. Tai kokio šėtono patarimo jis paklausė? Koks 
šėtonas jam pašnibždėjo, kad ši suma, iš kurios, jo manymu, be nuo- 
dėmės būtų buvę sunku paimti nors vieną su, mintyse jau seniai 
paskirta, atidėta šiai moteriai, ko gero, yra nepakankama? Ne, tai 
nebuvo Robero de Pasavano darbas — Roberas niekad nieko pa- 
našaus nekalbėjo; bet pasisiūlė nusivesti Vensaną į lošimo saloną 
kaip tik tą vakarą. Ir Vensanas sutiko. 

Ta landynė buvo tuo klastinga, kad jos klientai buvo ir aukštuo- 
menės žmonės, ir draugai. Roberas pristatė Vensaną ir vieniems, ir 
kitiems. Šis, užkluptas iš netyčių, negalėjo pirmą vakarą lošti iš stam- 
bių sumų. Jis beveik nieko neturėjo, o vikontui pasiūlius paskolinti 
keletą banknotų atsisakė juo priimti. Tačiau jam sekėsi, todėl gai- 
lėjosi, kodėl nerizikavo lošti iš didesnės sumos, ir davė sau žodį kitą 
vakarą vėl ateiti. 

— Dabar visi čia jus pažįsta, ir mano draugija jums nereika- 
linga,— pasakė Roberas. 
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Lošiama buvo pas Pjerą de Bruvilį, visų vadinamą Pedru. Nuo 
šio pirmojo vakaro Roberas de Pasavanas leido naujajam draugui 
naudotis savo automobiliu. Vensanas paprastai užsukdavo apie 
vienuoliktą, surūkydavo su Roberu cigaretę, paplepėdavo ketvirtį 
valandos, paskui lipdavo laiptais į antrą aukštą ir užtrukdavo pas 
grafą ilgiau ar trumpiau, priklausomai nuo šio nuotaikos, kantrybės 
ar sveikatos būklės; paskui automobilis nuveždavo jį į Sen Floran- 
teno gatvę, pas Pedrą, o po valandos vėl pargabendavo — tik ne 
iki pat namų, — mat bijojo patraukti aplinkinių dėmesį, bet iki arti- 
miausios sankryžos. 

Užpraeitą naktį Lora Duvjė, atsisėdusi ant laiptų, vedančių į 
Molinjė butą, laukė Vensano iki trijų valandų ryto; tik tada Ven- 
sanas parsirado namo. Beje, tą naktį jis nebuvo pas Pedrą, nes ne- 
beturėjo ko pralošti. Po dviejų -dienų iš penkių tūkstančių frankų 
jam nebuvo likę nė su. Apie tai jis ir papasakojo Lorai; parašė jai, 
kad niekuo negalįs padėti, ir patarė grįžti pas vyrą arba pas tėvą ir 
viską prisipažinti. Bet jokie prisipažinimai Lorai atrodė neįmano- 
mi — ji net negalėjo šaltakraujiškai apie juos galvoti. Meilužio 
įkalbinėjimai kėlė jai tik apmaudą, o kai pyktis praeidavo, ji pul- 
davo neviltin. Taip nusiteikusią ją ir rado Vensanas. Lora bandė jį 
sulaikyti; jis išsiplėšė jai iš rankų. Tai kainavo jam tam tikrų pastan- 
gų, nes buvo jautrios širdies. Kadangi goslumo turėjo daugiau nei 
meilės, jis įtikino save, kad privalo jai būti rūstus. Jis liko kurčias 
moters maldavimams ir aimanoms, ir, kaip vėliau Olivjė, girdėjęs 
visą pokalbį; papasakojo Bernarui, Vensanui užtrenkus priešais ją 
duris, ji susmuko ant laiptų ir ilgai tūnojo tamsoje, liedama ašaras. 

Nuo tos nakties prabėgo kone dvi paros. Išvakarėse Vensanas 
nebuvo nuėjęs pas Roberą de Pasavaną, nes tėvas atrodė sveikstąs, 
bet šį vakarą buvo iškviestas telegrama. Šįsyk Roberas užsigeidė 
su juo susitikti. Kai Vensanas įėjo į kambarį, kurį Roberas naudojo 
kaip darbo kabinetą ir rūkomąjį,— jame, paruoštame ir apstaty- 
tame pagal savo skonį, jis praleisdavo daugiausia laiko, — bičiulis 
nerūpestingai, nesikeldamas nuo kėdės, per petį padavė Vensanui 
ranką. 

Roberas sėdi prie knygomis apkrauto stalo ir rašo. Stiklinės 
durys priešais jį plačiai atlapotos į mėnesienos nušviestą sodą. Jis 
kalba neatsisukdamas. 

— Ar žinote, ką dabar rašau? Garbės žodis, neatspėsite! Paža- 
dėkit man, kad... Ogi manifestą inauguraciniam Diurmero žurnalo 
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numeriui. Aš, žinoma, jo nepasirašysiu... juolab kad šiame mani- 
feste jam giedu ditirambus... Be to, kai galų gale vis tiek paaiškės, 
kad aš finansuoju šį žurnalą, nenorėčiau, kad žmonės taip greit 
sužinotų, jog esu dar ir jo bendradarbis. Taigi — nė žodžio! Bet 
man staiga toptelėjo: ar ne jūs minėjot, kad jūsų jaunesnysis brolis 
rašo? Kuo jis vardu? 

— Olivjė,— burbtelėjo Vensanas. 

— Taip, taip, Olivjė, buvau pamiršęs... O kodėl jūs stovit? Sės- 
kitės va į šitą krėslą. Jums nešalta? Gal uždaryti langą? Rašo eiles, 
tiesa? Galėtų atnešti man parodyti. Žinoma, išspausdinti nepriža- 
du... bet gerokai nustebčiau, jeigu jos būtų prastos... Jūsų broliukas 
atrodo labai inteligentiškai. Be to, tiesiog juste justi, kad labai apsi- 
skaitęs. Norėčiau su juo šnektelėti. Pasakykit, tegu užsuka pas mane. 
Gerai? Kliaujuosi jumis. Norit cigaretės? — Ir atkišo sidabrinį 
portsigarą. 

— Mielai. 

— Na o dabar, Vensanai, klausykit, noriu su jumis pasišnekėti 
rimtai. Aną vakarą jūs pasielgėt kaip vaikėzas.., beje, aš irgi. Ne- 
sakau, kad blogai padariau nusivesdamas jus pas Pedrą; bet jau- 
čiuosi mažumėlę kaltas dėl tų praloštų pinigų. Man neišeina iš galvos, 
kad pralošėte per mane. Nežinau, ar čia savigrauža, bet — garbės 
žodis! — dėl to man ima trikti miegas ir virškinimas, be to, aš vis 
galvoju apie tą vargšę moterį, apie kurią man kalbėjote... Bet čia 
jau kita istorija; geriau jos nelieskim — tai šventa. Tik noriu jums 
pasakyti štai ką: aš noriu, aš tiesiog trokštu būtinai jums duoti pinigų 
sumą, lygią tai sumai, kurią pralošėte. Tai buvo penki tūkstančiai 
frankų, tiesa? Kad dar sykį surizikuotumėt. Kartoju: aš manau, kad 
esu jums skolingas šią sumą, nes pralošėt ją dėl mano kaltės. Nereikia 
man dėkoti! Jeigu laimėsite, grąžinsite pinigus. Jeigu ne — ką gi! 
Būsime atsiteisę. Šį vakarą vėl drožkit pas Pedrą, tarsi nieko nebūtų 
atsitikę. Automobilis pirma nuveš jus, paskui grįš, paims mane ir 
nugabens pas ledi Grifit; ten po lošimo iškart atlėkit ir jūs — noriu 
dar šiandien su jumis pasimatyti. Juk galiu jumis pasikliauti, ar ne? 
Automobilis užsuks jūsų pas Pedrą. 

Jis ištraukia stalčių, paima penkis banknotus ir paduoda Ven- 
sanui. 

— Dabar paskubėkit! 

— Bet jūsų tėvas... 

— Ak taip, pamiršau jums pasakyti: jis mirė, maždaug prieš...— 
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Paskui išsitraukia laikrodį ir sušunka: — Velniai rautų, kaip vėlu! 
Greit vidurnaktis... Paskubėkit. Taip, maždaug prieš keturias va- 
landas. 

Tai jis pasakė ramiai, neskubėdamas, netgi kažkaip nerūpes- 
tingai. 

— Ir jūs net nepasiliekate... 

— Budėti? — pertraukė Roberas.— Ne, tą apsiėmė padaryti 
mano broliukas; jis ten, viršuj, su savo sena aukle, kuri sutarė su 
velioniu geriau nei aš... 

Kadangi Vensanas sėdi ir nejuda, grafas kalba toliau: 

— Paklausykit, brangusis, nenorėčiau pasirodyti jums cinikas, 
bet man kelia siaubą dirbtiniai jausmai. Kadaise susikurpiau savo 
širdyje tam tikrą sūniškos meilės tėvui etaloną, bet tas matas iš pra- 
džių pasirodė per didelis, ir aš buvau priverstas įį sumažinti. Senis 
gyvenime nieko kito nedarė, tik apmaudavo prieš mane, ieškojo 
kliaučių ir priekabių. Jeigu jo širdyje dar buvo likus bent kruopelytė 
švelnumo, jis, žinoma, buvo skirtas ne man. Pirmieji švelnumo pro- 
trūkiai, kurių dar nemokėjau slėpti, atsimušdavo į tokią šiurkštumo 
sieną, kad aš tuoj praregėjau. Jūs ir pats tikriausiai galėjot tuo įsi- 
tikinti jį slaugydamas... Ar jis bent kada jums padėkojo? Ar nors 
sykį apdovanojo jus žvilgsniu, ar matėt kada nors jį šyptelint? Jis 
visada manė, kad viskas jam duota, viskas jam priklauso. O! Jis, kaip 
žmonės sako, turėjo charakterį. Manau, prikankino mano motiną, 
kurią vis dėlto mylėjo, jeigu apskritai ką nors mylėjo. Manau taip 
pat, kad nuo jo kentėjo visi, kas tik buvo netoliese: tarnai, šunys, 
arkliai, meilužės, nekentėjo tik draugai, nes paprasčiausiai jų ne- 
turėjo. Jam mirus visi tarsi lengviau atsikvėpė. Manau, kad tai buvo 
didis žmogus „savo srityje“, kaip sakoma, bet man niekad nepavyko 
sužinoti, kas tai per sritis. Žinoma, jis buvo labai protingas, ir širdyje 
visados juo žavėjausi ir dar tebesižaviu. Bet apsimestinai lieti aša- 
ras?.. taisyti scenas su šlapiom nosinėm?.. Ne, dėkui, aš jau seniai 
nebe vaikas. O dabar lėkit! Po valandos vėl susitiksim pas Lilianą. 
Ką? Nejaukiai jaučiatės be smokingo? Na ir kvailys! Kodėl? Ogi 
todėl, kad mes būsime vieninteliai svečiai. Na gerai, prižadu, kad ir 
aš nesivilksiu smokingo. Sutarėm. Užsidekit cigarą prieš išeidamas. 
Ir iškart siųskit man automobilį. Vėliau jis užvažiuos jūsų paimti. 

Jis išlydėjo Vensaną akimis, gūžtelėjo pečiais ir nuėjo į miega- 
mąjį persivilkti vakariniu kostiumu, kuris jo laukė paguldytas ant 
sofos. 
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Viename antrojo aukšto kambaryje mirties guolyje ilsisi senasis 
grafas. Ant krūtinės kažkas jam padėjo nukryžiuotąjį, bet pamiršo 
sujungti rankas. Keleto dienų barzda švelnina aštrų valingo smakro 
kampą. Po žilais, šepečiu sušukuotais plaukais įstrižos kaktą vago- 
jančios raukšlės atrodo ne tokios gilios, tarsi išlygintos. Akys įdubu- 
sios po tankiai plaukais apaugusių antakių lanku. Apžiūrinėju jį 
ilgai todėl, kad daugiau mes jo nebematysime. Lovos galvūgalyje, 
krėsle, sėdi Serafina, senoji auklė. Dabar ji atsistoja. Prisiartina 
prie stalo, ant kurio stovi senos mados žibalinė lempa, blausiai švie- 
čianti kambarį; Serafina pakelia dangtį. Gaubtas nukreipia šviesą į 
knygą, kurią skaito jaunasis Gontranas... 

— Pavargote, ponaiti Gontranai. Verčiau eitumėt miegoti. 

Gontranas pakelia akis ir labai meiliai pažvelgia į Serafiną. 
Nusibraukia nuo kaktos šviesius plaukus, ir dabar jie draikosi ant 
smilkinių. Gontranui penkiolika metų; jo kone mergaitiškas veidas 
dar tebespinduliuoja vien švelnumą ir meilę. 

— O tu? — klausia jis.— Pirmiausia turėtum eiti miegoti tu, 
vargšele Fina. Kone visą praėjusią naktį praleidai ant kojų. 

— O, aš įpratus budėti, be to, buvau sudėjus bluostą dieną, tuo 
tarpu jūs... 

— Nesiruūpink, aš nepavargęs; man labai patinka būti čia, skai- 
tyti ir mąstyti... Aš taip mažai pažinojau tėtį, regis, visai jį užmirš- 
čiau, jei neatsižiūrėčiau dabar. Pabudėsiu prie jo, iki išauš diena. 
Klausyk, Fina, o kiekgi bus laiko, kai tu gyveni pas mus? 

— Atėjau pas jus likus metams iki jūsų gimimo, o jums greit bus 
šešiolika. 

— Ar gerai prisimeni mamą? 

— Ar prisimenu jūsų mamą? Kas per klausimas! Tai tas pat, 
jeigu paklaustumėt, ar prisimenu savo vardą. Žinoma, labai gerai 
prisimenu jūsų motutę. | 

— Aš irgi prisimenu, bet nelabai aiškiai... ji mirė, kai man tebuvo 
penkeri metai... Sakyk... ar tėtis dažnai su ja kalbėdavo? 

— Kaip kada. Jūsų tėtis niekados nebuvo labai šnekus. Jam ne- 
patikdavo, jei kas kreipdavosi į jį pirmas; bet vis dėlto tomis dienomis 
kalbėdavo daug daugiau nei paskutiniu metu. Tačiau prisiminimų 
geriau neliesti, tiesa? Tegu apie visa, kas buvo, sprendžia gerasis 
Dievas. 

— Tai tu iš tikrųjų manai, mieloji Fina, kad Dievuliui rūpi 
tokie dalykai? 
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— Jeigu ne Dievuliui, tai kam tada? 

Gontranas paliečia lūpomis paraudusią Serafinos ranką. 

— Ar žinai, ką tau reikėtų padaryti? Eiti pamiegoti. Prižadu 
pažadinti tave, kai tik pasidarys šviesu — tada aš eisiu pamiegoti. 
Na, prašau tavęs. 

Vos tik Serafina palieka jį vieną, Gontranas puola ant kelių prie 
lovos; panardina galvą į paklodes, bet pravirkti neįstengia: širdies 
nesuvirpina joks jausmas, akys lieka beviltiškai sausos. Tada atsi- 
stoja. Stebeilija į bejausmį veidą. Šią iškilmingą valandą jis norėtų 
patirti — nė nežinau, kaip čia pasakius, — kažką dieviška, nepakar- 
tojama, išgirsti kokį ženklą iš anapus, nukilti mintimis į dangiškas, 
mirtingųjų jausmams nepasiekiamas sritis, bet jo mintys nebegali 
atsiplėšti nuo žemės. Jis žiūri į bekraujes numirėlio rankas ir klausia 
savęs, kiekgi laiko dar augs numirėliui nagai. Jis susierzina — kodėl 
lavonui nesunertos rankos? Norėtų jas sudėti, sujungti taip, kad 
tarp jų būtų galima įstatyti nukryžiuotąjį. Nebloga mintis! Gontra- 
nas pagalvoja, kaip nustebs Serafina, pamačiusi sunertas numirėlio 
rankas, ir, vos apie tai pagalvoja, tuoj pralinksmėja; paskui ir vėl 
suniekina save, kam leido sau pajuokauti. Vis dėlto pasilenkia ties 
lova. Sugriebia ranką — tą, kur guli toliau. Ranka jau sustingus ir 
nesilanksto. Gontranas stengiasi ją sulenkti jėga, bet sujudina visą 
kūną. Griebia kitą ranką — ta atrodo lankstesnė. Gontranui beveik 
pavyksta paguldyti ranką ten, kur reikia; tada paima nukryžiuotąjį 
ir pabando jį įkišti numirėliui tarp nykščio ir kitų pirštų, bet prisi- 
lietus prie šalto kūno jam pasidaro silpna. Rodos, tuoj nualps. Gal 
pasišaukti Serafiną? Palieka viską — gulintį skersai suglamžytos 
drobulės nukryžiuotąjį, ranką, atkritusią į ankstesnę padėtį; staiga 
stojusioje kapų tyloje išgirsta rūstų šūktelėjimą: „Prakeikimas!“ ir 
pašiurpsta iš siaubo — jam pasivaidena, kad dar kažkas... Atsigrę- 
žia. Ne, daugiau nieko nėra. Tai iš jo lūpų, iš jo krūtinės išsiveržė 
keiksmažodis, nors Gontranas niekad nesikeikė. Paskui vėl atsisėda 
ir įknimba į knygą. 
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V 


VENSANAS SUSITINKA SU DE PASAVANU 
PAS LEDI GRIFIT 


Tai buvo siela ir kūnas, kurių 
niekad neperverdavo joks jaudulio 
tvinksnis. 

Sent Bevas 


Liliana kilstelėjo nuo krėslo ir pirštų galais palietė kaštoninius 
Robero plaukus. 

— Patarčiau susirūpinti, brangusis. Jums vos trisdešimt, o jau 
pradedat plikti. Nuplikęs atrodysit labai bjauriai. Jūs per daug rim- 
tai Žiūrite į gyvenimą. 

Roberas pakelia akis ir valandėlę žiūri į ją šypsodamasis. 

— Tik tada, kai esu toli nuo jūsų, patikėkit. 

— Ar pasakėt Molinjė, kad čia ateitų? 

— Taip, nes to prašėt jūs. 

— Ir... paskolinot jam pinigų? 

— Penkis tūkstančius frankų — jau sakiau jums, — kuriuos ir 
vėl praloš pas Pedrą. 

— O kodėl turėtų juos pralošti? 

— Taip jau skirta. Stebėjau jį pirmą kartą: jis lošia atbulai. 

— Turėjo laiko pasimokyti. Gal kertam lažybų, kad šį vakarą 
laimės? 

— Kertam, jei norit. 

— O, tik nežiūrėkit į tai kaip į kokią bausmę. Man patinka, kai 
viskas daroma sava valia. 

— Nepykit. Juk susitarėm: jei laimės, pinigus grąžins jums. Bet 
jei praloš — mano nuostolius padengsite jūs. Sutinkat? 

Ji paspaudė skambučio mygtuką. 

— Atneškit mums butelį tokajaus ir tris taures... O jeigu grįš 
tik su penkiais tūkstančiais frankų, tegu pasilaiko juos sau, ar ne? 
Jeigu nei išloš, nei praloš... 

— Taip niekad nebūna. Keista, kad juo taip domitės. 

— O man keista, kad taip juo nesidomit. 

— Vensanas jums atrodo įdomus, nes esat jį įsimylėjusi. 

— Čia tai jau teisybė, brangusis! Jums galiu ir prisipažinti. Bet 
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domina jis mane visai ne dėl to. Atvirkščiai: jei kas sužavi mano 
protą, tam aš lieku šalta. 

Įėjo tarnas, nešdamas padėklą su vynu ir stiklais. 

— Pirmą išgerkim už lažybas, o paskui išgersim kartu su nuga- 
lėtoju. 

Tarnas įpylė vyno, ir jie susidaužė. 

— Man tas jūsų Vensanas atrodo tikras nusibodėlis,— tarė 
Roberas. 

— O, „mano“ Vensanas!.. Tarsi ne jūs čia jį atsivedėt! Be to, 
patarčiau jums liautis kartojus, kad jis nusibodėlis. Žmonės labai 
greit perpras, kodėl jūs bičiuliaujatės. 

Roberas truputį pasisuko ir pabučiavo nuogą Lilianos koją; ši 
staiga truktelėjo ją ir paslėpė po vėduokle. 

— Gal man parausti? — paklausė. 

— Dėl manęs galit nesistengti — vis tiek jums nieko neišeis. 

Ji išgėrė taurę iki dugno ir tarė: 

— Norit, kad pasakyčiau, brangusis? Jūs turit visas literato 
savybes: esate tuščiagarbis, veidmainis, garbėtroška, nepastovus, 
egoistas. . 

— Jūs man žarstot komplimentus. 

— Taip, visa tai žavu. Bet jūs niekad netapsit geru romanistu. 

— Nes?.. 

— Nes nemokat klausytis. 

— Man rodos, klausausi jūsų ausis ištempęs. 

— Na ir kas? Vensanas joks rašytojas, o klausosi manęs daug 
atidžiau. Bet kai būnam drauge, daugiausia klausausi aš. 

— Bet juk jis beveik žodžio neišlemena. 

— Užtai, kad jūs tarškiat be perstogės. Aš jus pažįstu — nelei- 
džiat jam nė prasižioti. 

— Nes numanau iš anksto, ką pasakys. 

— Nejau? Ar gerai žinote tą jo istoriją su moterim? 

— O! Kas gali būti nuobodesnio šiam pasauly už širdies rei- 
kalus? E 

— Be to, man patinka, kai jis įsileidžia į kalbas gamtos mokslų 
temomis. 

— (Gamtos mokslai dar neįdomiau už širdies reikalus. Vadinasi, 
Jis perskaitė jums visą paskaitą?.. 

— O, jeigu galėčiau jums pakartoti, ką jis man pasakojo... Mie- 
lasis, tai beprotiškai įdomu! Jis man papasakojo aibę dalykų apie 
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jūrų gyvūnus. Mane visados domino būtybės, gyvenančios jūroje. 
Ar žinote, kad dabar Amerikoje statomi laivai su stiklais šonuose, 
pro kuriuos galima stebėti viską, kas dedasi vandenyno dugne? Vaiz- 
das tikriausiai nepakartojamas. Galima pamatyti gyvų koralų ir... 
kaipgi jie vadinasi? — madreporinių koralų, jūrinių pinčių, dumblių, 
būrius žuvų... Vensanas sako, kad yra žuvų, kurios žūsta, kai van- 
duo per daug ar per mažai sūrus, ir kad, priešingai, yra kitokių, 
kurios gali gyventi bet kokio sūrumo vandenyje, ir kad jos laikosi 
palei srovių kraštą, ten, kur vandens sūrumas mažesnis — kad su- 
rytų tas žuvis, kurios pirmos nusilpsta. Būtinai paprašykit, kad apie 
tai papasakotų... Užtikrinu jus, tai be galo įdomu. Kai jis pasakoja, 
visas tarsi stebuklingai persimaino. Nė nepažintumėt jo. Bet jūs gi 
nesugebat jo prakalbinti... Tai lygiai taip pat įdomu, kaip ir klausytis 
jo istorijos su Lora Duvįė... Taip, toks anos moters vardas... Žinot, 
kaip jis su ja susipažino? 

— Jums ir apie tai pasipasakojo? 

— Žmonės man viską išsipasakoja! Taip, viską, ir jūs tai žinot, 
baisus nedorėli.— Ir švelniai perbraukė jam per veidą suskleistos 
vėduoklės plunksnomis.— Ar jums nedingtelėjo, kad nuo to vakaro, 
kai atsivedėt jį čionai, jis lankosi pas mane kasdien? 

— Kasdien! Ne, garbės žodis, tai man nedingtelėjo. 

— Ketvirtą dieną neišturėjo — viską išsipasakojo. Bet kiekvieną 
dieną dar pridurdavo kokią smulkmenėlę. | 

— Ir jūs nenumirėt iš nuobodulio? Tada jūs nuostabi moteris. 

— Juk tau sakiau, kad myliu jį.— Ir patetiškai čiupo jam už 
rankos. 

— O jis... ar myli tą moterį? 

Liliana ėmė juoktis. 

— Mylėjo. Ak, iš pradžių turėjau apsimesti, kad gyvai ja do- 
miuosi. Net paverkiau kartu su juo. Ir vis dėlto mane graužė baisus 
pavydas. Dabar jau ne. Paklausykit, kaip visa tai prasidėjo. Pirmą- 
syk jiedu susitiko Po, vienoje sanatorijoje, į kurią buvo pasiųsti 
gydytis nuo tariamos džiovos. Iš tikrųjų nė vienas ta liga nesirgo. 
Bet abu save laikė labai sunkiais ligoniais. Tuo metu jie dar nepasi- 
žinojo. Pirmąkart pamatė viens kitą sode, terasoj, kur abu gulėjo 
savo šezlonguose šalia kitų ligonių, besiilsinčių ir besigydančių visą 
dieną gryname ore. Jie laikė save pasmerktais, todėl buvo įsitikinę: 
kad ir ką darytų, jų poelgiai neturėsią jokių pasekmių. Jis visą laiką 
kartojo, kad gyventi jiedviem telikę ne daugiau kaip mėnuo. Buvo 
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tai pavasarį. Sanatorijoje ji buvo visai viena. Jos vyras — paprastas 
prancūzų kalbos dėstytojas Anglijoje. Ji paliko jį ir atvažiavo į Po. 
Buvo ištekėjusi tik prieš trejetą mėnesių. Kad galėtų ją išsiųsti gydy- 
tis, vyras turėjo atitraukti nuo burnos paskutinį kąsnį. Rašė jai kiek- 
vieną dieną. Ji — jauna moteris iš labai garbingos šeimos, labai 
gerai išauklėta, be galo santūri ir drovi. Bet tenai... Nežinau, ką 
Vensanas jai prišnekėjo, bet trečią dieną Lora jam prisipažino, kad 
nors ir gulėjusi su savo vyru ir jam priklausiusi, bet, kas yra malo- 
numas, taip Ir nesužinojusi. 

— Ir ką jis atsakė? 

— Paėmė jos ranką, nukarusią šalia šezlongo, ir ilgai laikė pri- 
spaudęs prie lūpų. 

— O ką atsakėte jūs, Liliana, kai jis viską pasipasakojo? 

— Aš? Baisu ir prisiminti... įsivaizduokit, aš pratrūkau juoktis 
kaip kokia pamišėlė... Nebegalėjau nei susilaikyti, nei sustoti. Juoką 
kėlė ne tiek jo žodžiai, kiek mano pastangos nutaisyti susidomėjusį 
ir susirūpinusį veidą, — man atrodė, kad tokiu būdu skatinu jį kal- 
bėti toliau. Bijojau pasirodyti per daug linksmai nusiteikusi. O juk 
iš tikrųjų visa tai buvo labai gražu ir labai liūdna. Jis kalbėjo taip 
susijaudinęs! Savo istorijos dar niekad niekam nebuvo pasakojęs. 
Jo tėvai, aišku, apie tai nieko nežino. 

— Romanus, garbės Žodis, turėtumėt rašyti jūs. 

— Po galais, bičiuli, jeigu tik žinočiau, kokia kalba! Taip ir 
blaškyčiausi tarp rusų, anglų ar prancūzų, negalėdama apsispręsti. 
Pagaliau kitą naktį Vensanas apsilankė savo naujosios draugės kam- 
baryje ir pamokė ją to, ko neįstengė išmokyti jos vyras; manau, 
Vensanas tai padarė tiesiog puikiai. Būdami įsitikinę, kad gyventi 
jiems likę visai nedaug, jie, žinoma, nesiėmė jokių atsargumo prie- 
monių ir, žinoma, neilgai trukus, meilės padedami, abudu pradėjo 
pamažu taisytis. Kai ji atsigodo ir apsižiūrėjo esanti nėščia, jie ap- 
stulbo. Tai atsitiko praeitą mėnesį. Oras darėsi šiltesnis. Vasarą 
gyventi Po tiesiog neįmanoma. Jiedu grįžo į Paryžių. Jos vyras įsi- 
tikinęs, kad ji gyvena pas savo tėvus, laikančius pensioną netoli 
Liuksemburgo sodo; bet grįžti pas juos Lora neišdrįso. Jos tėvai 
tebemano, kad ji tebesigydo Po, bet greit viskas išaiškės. Iš pradžių 
Vensanas prisiekinėjo nepaliksiąs Loros, siūlė jai važiuoti kartu — 
nesvarbu kur — Amerikon, į Okeanijos salas. Bet jiems reikėjo 
pinigų. Kaip tik tada jis susitiko jus ir pradėjo lošti. 

— Apie tai jis man nieko nepasakojo. 
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— Tik jokiu būdu neprasitarkite, kad viską sužinojote iš manęs! 

Ji nutilo ir įsiklausė. 

— Maniau, kad jis... Vensanas man pasakojo, kad kol jie važiavę 
iš Po, jam rodęsi, jog Lora išsikraustysianti iš proto. Mat tik tada 
susivokusi esanti nėščia. Kupė sėdėjusi priešais jį — jie buvę vieni. 
Nuo pat ryto nepravėrusi burnos; jis turėjęs viską suruošti kelio- 
nei — ji buvusi visiškai apatiška, regis, nė nesusigaudanti, kas čia 
darosi. Jis paėmęs ją už rankų, bet ji žvelgusi priešais save paklai- 
kusiom akim, krutindama lūpas ir tarsi jo nematydama. Jisai pasi- 
lenkęs prie jos, o ji šnabždėjusi: „Meilužis! Meilužis! Aš turiu mei- 
lužį!“ Kartojusi tuos žodžius tuo pačiu tonu, tarsi juos vienus ir 
temokėjusi... Patikėkit, brangusis, kai jis man pasakojo šitą istoriją, 
manęs visiškai neėmė noras juoktis. Savo gyvenime nesu girdėjusi 
nieko liūdnesnio. Ir vis dėlto pastebėjau, kad kalbėdamas jis, atrodė, 
tampa laisvesnis, vaduojasi nuo viso to. Kad kartu su žodžiais iš- 
kalba ir savo jausmą. Tarsi buvo dėkingas man už tai, kad mano 
susijaudinimas mažumėlę palengvino jo kančią. 

— Aš nežinau, kaip jūs visa tai pasakotumėte rusiškai ar ang- 
liškai, bet galiu jus užtikrinti, kad prancūziškai tai darote puikiai. 

— Dėkui. Aš tai žinojau. Po tokio jausmų išliejimo jis prabilo 
apie gamtos mokslus, o aš stengiausi įtikinti jį, kad būtų absurdiška 
aukoti savo karjerą dėl meilės. 

— Kitaip sakant, jūs patarėte jam paaukoti meilę. Ir baudžiatės 
pati užimti jos vietą. 

Liliana neatsakė. 

— Manau, kad šį kartą tikrai jis, — tarė Roberas stodamasis.— 
Ir dar — kol neįėjo: šiandien mirė mano tėvas. 

— O! — paprastai teištarė ji. 

— Kaip jūs pažiūrėtumėte į tai, jeigu aš pasiūlyčiau jums tapti 
grafiene de Pasavan? 

Liliana staiga atsilošė atgal ir pratrūko juoktis. 

— Ak brangusis! Jeigu man nešlubuoja atmintis, tai aš jau turiu 
vieną vyrą, pamirštą kažkur Anglijoj. Kaip? Nejau nieko apie jį 
jums nepasakojau? 

— Ne, kiek prisimenu. 

„— Ir vis dėlto lordas Grifitas kažkur gyvalioja. 

Grafas de Pasavanas, niekad netikėjęs savo bičiulės titulo tik- 
rumu, šyptelėjo. 

Liliana kalbėjo toliau: 
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— Ir dar pasakykit: ar jums šovė į galvą ši mintis todėl, kad 
užsigeidėte pasinaudoti manimi kaip priedanga? Ne, brangusis, ne! 
Likim tokie, kokie esam. Bičiuliai, tiesa? — Atkišo jam ranką, ir jis 
pabučiavo ją. | 


— Po šimts pypkių! Taip ir maniau! — sušuko Vensanas įeida- 
mas.— Šitas išdavikas vis dėlto persirengė! 

— Matot, aš pažadėjau nepersirengti, kad jam nebūtų gėda 
su savo švarku, — paaiškino Roberas Lilianai.— Labai prašau man 
atleisti, mielas bičiuli, bet aš staiga prisiminiau, kad man gedulas. 

Vensanas stovėjo aukštai iškėlęs galvą, visa savo esybe džiūgau- 
damas ir triumfuodamas. Pamačiusi jį įeinant, Liliana pašoko, nu- 
žvelgė greitu žvilgsniu, paskui linksmai puolė prie Robero ir stryki- 
nėdama, šokdama ir šaukdama ėmė kulti grafo pečius kumščiais. 
(Kai Liliana maivosi, vaidindama mergiotę, tai mane mažumėlę 
erzina.) 

— Jis prakišo lažybas! Jis prakišo lažybas! 

— Kokias lažybas? — paklausė Vensanas. 

— Buvo susilažinęs, kad jūs vėl pralošit. Nagi sakykit greičiau: 
kiek išlošėt? 

— Man reikėjo nepaprastos drąsos ir nepaprastos dorybės iš- 
lošus penkiasdešimt tūkstančių liautis ir palikti klubą. 

Liliana suspiegė iš malonumo. 

— Bravo! Bravo! Bravo! — ėmė šaukti. Paskui puolė Vensanui 
ant kaklo, ir šis visu kūnu pajuto degantį karščiu lankstų Lilianos 
kūną, skleidžiantį egzotišką sandalmedžio aromatą. Liliana išbu- 
čiavo jį į kaktą, į skruostus, į lūpas. Vensanas spinduliuodamas atsi- 
plėšė nuo jos ir išsitraukė iš kišenės vėslą banknotų. 

— Štai, pasiimkit skolą, — pasakė, duodamas penkis tūkstančius 
Roberui. 

— Ne, dabar jūs skolingas ledi Lilianai. 

Roberas jai padavė banknotus, ir ji švystelėjo juos ant sofos. 
Sunkiai alsuodama priėjo prie terasos įkvėpti gryno oro. Lauke 
tvyrojo neaiški brėkšma, laikas, kai baigiasi naktis ir kai velnias 
sumuoja savo sąskaitas. Nebesigirdėjo jokio garso. Vensanas atsi- 
sėdo ant sofos. Liliana atsigręžė į jį ir pirmą kartą tujindama pa- 
klausė: 

— O ką ketini daryti dabar? 

Vensanas susiėmė galvą rankomis ir atsakė proverksmiu: 
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— Nebežinau. 

Liliana prisiartino prie jo ir uždėjo ranką jam ant kaktos. Jis 
pakėlė galvą — akys buvo sausos ir degančios. 

— Kol kas išgerkim trise į kits kito sveikatą, — pasiūlė ji ir pri- 
pylė tris stiklus tokajaus. Visiems išgėrus, pasakė: 

— Dabar palikit mane. Jau vėlu, esu mirtinai pavargusi. 

Palydėjo juos iki prieškambario, ir kadangi Roberas žengė pir- 
mas, ji nepastebimai įkišo Vensanui į delną kažkokį metalinį daik- 
telį ir sušnabždėjo: 

— Išeik su juo, o po ketvirčio valandos grįžk. 

Prieškambaryje papurtė už rankos snaudžiantį liokajų: 

— Pašvieskite šitiems ponams, kol jie nulips žemyn. 

Laiptai skendėjo tamsoje; be abejo, būtų buvę paprasčiau pasi- 
naudoti elektros šviesa, bet Liliana norėjo, kad tarnai visados išly- 
dėtų jos svečius. 

Liokajus uždegė žvakes ir, aukštai iškėlęs didžiulį kandeliabrą, 
pirmasis ėmė leistis laiptais; Roberas ir Vensanas sekė įkandin. Lau- 
ke Robero laukė automobilis. Jiems išėjus, liokajus užtrenkė namo 
duris. 

— Norėčiau grįžti pėstute. Turiu mažumėlę pasivaikščioti, kad 
atgaučiau pusiausvyrą, — tarė Vensanas, kai Roberas atidarė au- 
tomobilio dureles ir ženklu pakvietė jį lipti vidun. 

— Jūs iš tikrųjų nenorit, kad pavėžėčiau iki namų? — Roberas 
staiga čiupo Vensanui už kairės rankos, kurią šis laikė sugniaužtą.— 
Nagi atgniaužkit kumštį. Greičiau! Ir parodykit, ką ten turit! 

Naivuolis Vensanas baiminosi, kad Roberas jam pavyduliauja. 
Rausdamas atgniaužė pirštus. Mažytis raktelis nukrito ant šaligatvio. 
Roberas jį pakėlė, pasižiūrėjo ir juokdamasis grąžino Vensanui. 

— Čia tai bent! — nusijuokė ir gūžtelėjo pečiais. Paskui, lip- 
damas į automobilį, atsigręžė į sumišusį Vensaną ir tarė: 

— Šiandien ketvirtadienis. Pasakyk savo broliui, kad laukiu jo 
po pietų, ketvirtą valandą, — ir greitai užtrenkė dureles, neleisdamas 
Vensanui atsikirsti. 

Automobilis nuvažiavo. Vensanas žengė keletą Žingsnių kranti- 
ne, paskui perėjo į kitą Senos pusę, pasiekė šiapus pinučių stovinčią 
Tiuilri sieną, mažam fontanėlyje susivilgė nosinę ir prispaudė ją 
prie kaktos ir skruostų. Tada apsigręžė ir lėtu žingsniu pasuko Li- 
lianos namų link. Palikim jį, ir tegu linksmai išsiviepęs velnias smak- 
so, kaip šis nakviša tyliai kiša raktelį į durų spyną... 
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Tuo pat metu, išsiverkusi ir išsiaimanavusi, nejaukiam viešbučio 
kambaryje užmigo Lora, jo vakarykštė meilužė. 

Laivo, gabenančio jį atgalios į Prancūziją, denyje Eduaras anks- 
tyvo rytmečio prieblandoje dar kartą skaito laišką, graudų laišką, 
kurį gavo iš Loros ir kuriuo ji šaukiasi pagalbos. Jau ryškėja šir- 
džiai mieli jo gimtosios žemės krantai; reikia turėti įgudusias akis, 
norint juos įžiūrėti pro rūką. Nė jokio debesėlio danguje, kurį greit 
nušvies Dievo šypsena. Pamažu veriasi rausvas horizonto vokas. 
Kaip bus šilta Paryžiuje! Bet mums laikas vėl susirasti Bernarą. 
Štai jis, ką tik pakirdęs iš miego Olivjė lovoje. 


VI 
BERNARO PABUDIMAS 


We are all bastards; 
And that most venerable man which I 
Did call my father, was I know not where 
When I was stamp'd. 


Shakespeare* 


Bernaras regėjo absurdišką sapną. Ką sapnavo — neprisimena. 
Jis ir nebando prisiminti, o tik nori tuo sapnu atsikratyti. Galutinai 
išsibudinęs pajunta, kaip Olivjė kūnas jam spaudžia šoną. Kol jiedu 
miegojo — ar bent kol miegojo Bernaras, — bičiulis prisislinko dar 
arčiau, o ir siaura lova neleido išlaikyti didesnio atstumo. Olivjė 
dabar miega ant šono, atsisukęs į jį, ir Bernaras jaučia, kaip šiltas 
alsavimas kutena jam kaklą. Bernaras apsivilkęs vien trumpais die- 
niniais marškiniais, ir ant jo užkritusi Olivjė ranka begėdiškai jam 
spaudžia kūną. Bernaras valandėlę dvejoja, ar bičiulis iš tikro miega. 
Jis švelniai išsivaduoja nuo rankos, apsirengia drabužiais ir vėl gu- 
lasi lovon. Eiti kur nors dar per anksti. Keturios valandos. Ima blyk- 
šoti pirmoji brėkšma. Valandėlę pailsės, sukaups jėgas, o paskui 
drąsiai pradės naują dieną. Bet miego gana! Bernaras apžiūrinėja 


* Visi mes pavainikiai,; 
Ir tas didžiai garbingas žmogus, kurį 
vadinau savo tėvu, buvo nežinia kur, 
kai aš buvau pradėtas. 


Šekspyras. ,CIMBELINAS“ 
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melsvėjantį lango stiklą, pilkas kambarėlio sienas, geležinę lovą, kur 
sapnuodamas blaškosi Žoržas. 

Po valandėlės, mąsto Bernaras, eisiu pasitikti savo likimo. Nuo- 
tykis! Koks žodis! Tai, kas turi nutikti. Nežinau, ar kiti jaučia tą pat 
ką ir aš, bet vos pabudęs su maloniu pasitenkinimu imu neapkęsti 
tų, kurie miega. Olivjė, mielas bičiuli, išeisiu su tavim neatsisveikinęs. 
Kelkis, šaunusis Bernarai! Laikas! 

Jis pasitrina veidą drėgno rankšluosčio kampeliu, susišukuoja 
plaukus, apsiauna batais. Be triukšmo atidaro duris — ir štai jau 
lauke! 

Ak, kaip sveika visa esybe traukti gaivų, dar niekieno nekvėpuo- 
tą orą! Bernaras pasuka palei Liuksemburgo sodo pinučius, nusi- 
leidžia Bonaparto gatve, pasiekia krantines, pereina Seną. Galvoja 
apie naują, ką tik suformuluotą gyvenimo taisyklę: „Jeigu nepada- 
rysi tu, kas padarys? Jeigu nepadarysi tuoj pat, tai kada?“ Jis gal- 
voja: „Reikia nuveikti didelius darbus“; jam atrodo, kad jis eina jų 
pasitikti. „Didelius darbus“,— tyliai kartoja žingsniuodamas. Kad 
tik jis žinotų kokius... Tuo tarpu žino viena: nori valgyti. Štai ir prie 
turgaus. Kišenėj keturiolika su, nė skatiko daugiau. Įeina į barą, 
paprašo bandelės ir puodelio baltintos kavos. Pavalgo stovėdamas. 
Sumoka dešimt su. Lieka keturi: įžūliai numeta du ant prekystalio, 
o kitus du atkiša kažkokiam driskiui, besirausiančiam šiukšlių dėžėj. 
Gailestingumas? Iššūkis? Argi svarbu kas? Dabar jis jaučiasi lai- 
mingas kaip karalius. Nieko neturi, ir viskas — jo! 

„Visko tikiuos iš Apvaizdos, — galvoja jis.— Jeigu jinai patieks 
pietums anglišką rostbifą, sudarysiu su ja sandėrį“ (iš vakaro jis nieko 
nevalgė). 

Saulė jau seniai pakilusi. Bernaras vėl žingsniuoja krantine. 
Jaučiasi lengvas lengvutėlis, pabėgėja keletą žingsnių ir jam pasi- 
dingoja, kad skrenda. Galvoje duodasi goslios vaizduotės sužadintos 
mintys. Jis mąsto: „„Sunkiausia gyvenime į tą patį daiktą žiūrėti rim- 
tai ilgą laiką. Tokia, pavyzdžiui, buvo mano motinos meilė žmogui, 
kurį aš vadinau savo tėvu. Šia meile tikėjau penkiolika metų. Dar 
vakar tikėjau. Betgi — po galais! — ji irgi negalėjo ilgai ir rimtai 
žiūrėti į savo meilę. Būtų įdomu sužinoti: ar dėl to, kad paleido į 
pasaulį pavainikį, niekinu ją ar dar labiau gerbiu?.. Iš teisybės man 
tas ne kažkiek rūpi. Mūsų jausmai gimdytojams priskirtini prie tų 
jausmų, kurių per daug nedera rodyti dienos šviesoje. Dėl raguo- 
tojo, tai čia viskas paprasčiau: kiek prisimenu, nekenčiau jo nuo pat 


49 VI 


mažų dienų. Šiandien prisipažįstu, kad mano nuopelnai čia nėra 
dideli, ir tai viskas, dėl ko apgailestauju. Keista: jeigu nebūčiau iš- 
laužęs stalčiaus, tikriausiai būčiau visą gyvenimą tikėjęs, kad slaptai 
širdyje puoselėju išsigimėliškus jausmus tėvui! Kokia palaima, kad 
dabar Žžinau!.. Tačiau stalčiaus aš, tiesą sakant, nelaužiau — netgi 
negalvojau jo atidaryti... Be to, buvo ir švelninančių aplinkybių: 
tą dieną mane graužte graužė nuobodulys. Pridurkim dar smalsumą, 
tą „fatališkąjį smalsumą“, kaip sako Fenelonas, be jokios abejonės, 
paveldėtą iš tikrojo tėvo, nes Profitandjė jo neturėjo nė kruopely- 
tės. Niekad nebuvau sutikęs tokio nesmalsaus žmogaus kaip ponas 
mano motinos vyras, — nebent tokie buvo vaikai, kuriuos jai įtaisė. 
Apie juos būtinai pamąstysiu paskui, kai pavalgysiu. Pakelti mar- 
murinę plokštę nuo staliuko viršaus ir pastebėti apačioje žiojint 
stalčiaus kiaurymę — ne tas pat, kas išlaužti spyną. Aš joks įsilau- 
žėlis. Kiekvienam gali pasitaikyti pakelti marmurinę plokštę. Tesėjas 
tikriausiai buvo mano metų, kai pakėlė uolą. Paprastai ant staliuko 
visada stovi toks griozdas — laikrodis. Man nė į galvą nebūtų šovę 
liesti tos marmurinės plokštės, jei nebūčiau įsigeidęs pataisyti laikro- 
džio... Tiktai ne kiekvienam pasiseka rasti apačioje ginklų ar laiškų — 
uždraustos meilės liudininkų. Na ir kas čia tokio! Svarbiausia, kad 
sužinojau! Juk ne visi, kaip Hamletas, gali leisti sau prabangą pasi- 
rūpinti šmėkla, atskleidžiančia paslaptis. Hamletas! Keista, kaip 
skiriasi požiūris priklausomai nuo to, kieno tu vaisius: nusikalstamos 
meilės ar teisėtos santuokos. Po pietų būtinai grįšiu prie šios min- 
ties... Argi aš blogai pasielgiau, perskaitydamas šiuos laiškus?.. Jei 
blogai... ne, ne, tada mane užgraužtų sąžinė. Jeigu nebūčiau jų 
skaitęs, būčiau ir toliau gyvenęs nežinios, melo ir nuolankumo pa- 
saulyje. Kvėptelkim gryno oro! Ir pirmyn — į atvirą jūrą! „Ak Ber- 
narai, Bernarai, žalioji jaunyste...“, kaip sako Bosiujė; prisėsk ant 
šio suolo, Bernarai. Koks ryto gražumėlis! Yra dienų, kai saulė, 
rodos, iš tikrųjų glamonėja žemę. Jei galėčiau bent akimirką atsi- 
kratyti savo minčių, imčiau rašyti eiles. 

Išsitiesęs ant suolo, Bernaras taip sėkmingai atsikratė savo min- 
čių, kad ėmė ir užmigo. 
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VII 
LEDI GRIFIT IR VENSANAS 


Jau aukštai pakilusi saulė pro atvirą langą švelniai šildo nuogą 
Vensano koją. Šalia gulinti Liliana, nežinodama, kad jis pabudęs, 
kilsteli plačioje lovoje, valandėlę žiūri į jį ir nustemba išvydusi susi- 
rūpinusį veidą. 

Ledi Grifit tikriausiai mylėjo Vensaną, bet mylėjo ne jį patį, o jo 
sėkmę. Vensanas buvo aukštas, gražus, lieknas, bet nei tiesiai laiky- 
tis, nei stovėti ar sėdėti nemokėjo. Buvo išraiškingo veido, bet šuka- 
vosi senamadiškai. Lilianą ypač žavėjo blaivus ir drąsus Vensano 
protas; jis, žinoma, buvo labai išsilavinęs, bet jai atrodė neišauklė- 
tas. Paklusdama motinos ir meilužės instinktui, ji palinko ties šiuo 
dideliu vaiku, pasiryžusi padaryti iš jo naują žmogų. Tai buvo jos 
kūrinys, jos skulptūra. Ji išmokė jį prižiūrėti nagus, išmokė plaukus, 
kuriuos anksčiau šukuodavosi į viršų, dabar nešioti su sklastymu 
ant šono, todėl pusiau pridengta kakta atrodė blyškesnė ir aukštes- 
nė. Galų gale kuklius kaklaraiščius su gatavai surištais mazgais 
pakeitė elegantiškais, derančiais prie kostiumo. Ledi Grifit iš tikrųjų 
mylėjo Vensaną; bet ji negalėdavo pakęsti, kai jis tylėdavo. „Kaip 
koks nyra“,— sakydavo ji. 

Ji švelniai braukia pirštu per Vensano kaktą, tarsi norėdama 
ištrinti raukšlę, tą dvigubą klostę, kylančią aukštyn nuo antakių ir 
paliekančią dvi vertikalias vėžes, suteikiančias jo veidui kone skaus- 
mingą išraišką. 

— Jeigu ateini čia išsivaduoti nuo liūdesio, rūpesčių ir sąžinės 
graužaties, — tyliai šnibžda lenkdamasi prie jo ledi Grifit,— tada 
išvis neateik. 

Vensanas užsimerkia tarsi nuo labai ryškios šviesos. Jį akina 
spindulingas Lilianos žvilgsnis. 

— (Čia kaip mečetėj: prieš įeidamas turi nusiauti batus, kad 
neprineštum purvo. Manai, nežinau, apie ką galvoji? 

Vensanas nori ranka užspausti jai burną, ir ji ginasi nuo jo tarsi 
kaprizinga mergiotė. 

— Nagi leisk, noriu pasišnekėti su tavimi rimtai. Aš daug mąs- 
čiau apie tai, ką tu anądien man pasakojai. Žmonės mano, kad mo- 
terys negeba protauti, betgi tu pamatysi, kad tai tinka ne visoms... 
Anądien man pasakojai apie mišrūnus, išvedamus kryžminimo būdu... 
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ir kad kryžminimas nieko vertingo neduodąs, kad naudingesnis 
būtų atrankos metodas. Na kaip? Gerai įsiminiau tavo pamoką? 
Tai štai: man regis, šį rytą tu maitini monstrą, kažkokį labai juo- 
kingą padarą, kurio jau niekad nenujunkysi: bakchantės ir Šven- 
tosios Dvasios hibridą. Gal, sakysi, netiesa? Tu bjauriesi savimi, kam 
pametei Lorą — apie tai byloja raukšlės tavo kaktoje. Jeigu nori 
pas ją grįžti, sakyk iškart ir palik mane; vadinas, aš apsirikau dėl 
tavęs, todėl atsisveikinsiu su tavim be širdgėlos. Bet jeigu nori likti 
su manimi, tada nusimesk šitą lavono kaukę. Tu man primeni kai 
kuriuos anglus: juo laisvesnės jų pažiūros, juo labiau jie kabinasi 
už moralės! Garbės žodis, nėra siaubingesnių puritonų už kai kuriuos 
jų laisvamanius... Manai, kad esu beširdė? Klysti: aš be galo gerai 
suprantu — tau gaila Loros. Betgi tada ką čia veiki? 

Kai Vensanas nusisuko, ji dar pridūrė: 

— Klausyk! Tučtuojau eik į vonią ir pamėgink nuplauti visus 
savo rūpesčius dušu. O aš užsakau arbatą, gerai? Kai grįši išsimau- 
dęs, tau paaiškinsiu tai, ko tu, regis, nelabai supranti. 

Jis išlipo iš lovos. Liliana iškart pašoko jam įkandin. 

— Iškart nesirenk. Spintoje, po dešinei, už vonios šildymo kolo- 
nėlės, rasi burnusų, chalatų, pižamų... Žodžiu, pats išsirink. 

Vensanas pasirodė po dvidešimties minučių, užsivilkęs žalios 
pistacijų spalvos šilkinį dželabą. 

— Ak, palauk minutėlę,— sušuko susižavėjusi Liliana.— Pa- 
lauk ir leisk man tave patvarkyti kaip reikiant. 

Ji išsitraukė iš rytietiško stiliaus skrynelės du plačius purpurinės 
spalvos šalikus, vienu, tamsesniu, apjuosė Vensaną per liemenį, o 
kitu nelyginant turbanu apvyniojo galvą. 

— Mano mintys visada tos pačios spalvos kaip ir mano drabu- 
žiai (ji vilkėjo purpurine pižama sidabriniais dryžiais). Prisimenu, 
sykį San Franciske, kai dar buvau visai maža mergytė, mane aprengė 
juodai, nes mirė mano motinos sesuo — sena teta, kurios niekad 
nebuvau mačiusi. Praverkiau visą dieną, man buvo labai labai liūd- 
na; įsivaizdavau, kad esu be galo nusiminusi, kad man baisiai gaila 
tetos... ir tai dėl to, jog buvau su juoda suknele. Vyrai šiandien atrodo 
rimtesni už moteris tik todėl, kad dėvi tamsesnius drabužius. Kertu. 
lažybų, dabar tavo mintys kitokios nei anksčiau. Sėskis ant lovos 
krašto; kai išgersi taurelę vodkos, puoduką arbatos ir suvalgysi ke- 
letą sumuštinių, papasakosiu tau vieną istoriją. Tu pasakysi, kada 
galiu pradėti... 
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Ji atsisėdo ant kilimėlio šalia lovos, susirangė tarp Vensano kojų 
nelyg kokia egiptietiška stela ir padėjo smakrą ant kelių. Pavalgiusi 
ir atsigėrusi arbatos, ėmė pasakoti: 

— Žinok, kad tą dieną, kai „Burgundiją“ ištiko katastrofa“, 
tarp jos keleivių buvau ir aš. Turėjau tada septyniolika metų. Pri- 
menu, kad žinotum, kiek man dabar. Buvau puiki plaukikė; ir kad 
tau įrodyčiau, jog nesu kokia beširdė, pasakysiu, kad jeigu pirmoji 
mano mintis buvo, kaip išsigelbėti pačiai, tai antroji — ką nors iš- 
gelbėti. Netgi, manyčiau, ši mintis buvo pirmoji. O dar tiksliau — 
man regis, kad aš išvis apie nieką negalvojau; niekas man nesukelia 
didesnio pasišlykštėjimo kaip žmonės, kurie tegalvoja vien apie 
save — taip, taip, turiu galvoje klykiančias moteris. Pirmoji gelbė- 
jimo valtis buvo prisodinta daugiausia moterų ir vaikų, ir kai kurios 
iš jų taip klykė, kad galėjai išeiti iš proto. Manevras buvo taip nevy- 
kusiai atliktas, kad valtis, užuot lygiai nusileidusi į jūrą, nėrė pir- 
magaliu gelmėn ir išvertė visus Žmones anksčiau, nei spėjo prisi- 
semti vandens. Visa tai vyko deglų, žibintų ir prožektorių šviesoje. 
Tu negali įsivaizduoti, kaip tai atrodė kraupu. Bangos buvo ganė- 
tinai galingos, ir visa, ko neapšvietė šviesa, pradingdavo tamsoje 
anapus vandens gūbrio. Niekados man nebuvo tekę išgyventi bai- 
sesnių, labiau įtemptų akimirkų; tik galva buvo tuščia tuštutėlė — 
manau, panaši į šokančio vandenin niūfaundlendo. Dabar net nepri- 
simenu, kaip ten viskas dėjosi, tik žinau, kad pastebėjau valtyje mažą 
mergytę — penkerių ar šešerių metų angelėlį; ir iškart, vos pama- 
čiau virstant valtį, nusprendžiau išgelbėti būtent ją. Iš pradžių ji 
buvo su motina, prasta plaukike, kuriai, beje, kaip visad esti tokiais 
atvejais, trukdė sijonas. O aš tikriausiai nesąmoningai buvau nusi- 
plėšusi drabužius. Man šaukė lipti į kitą valtį. Greičiausiai buvau į 
ją įlipus, paskui iššokus tiesiai į bangas; tegaliu prisiminti, kad plau- 
kiau gan ilgai su įsikibusia man į kaklą mergyte. Vaikas buvo mir- 
tinai išsigandęs ir taip gniaužė man gerklę, kad aš negalėjau kvė- 
puoti. Laimei, mus pamatė iš valties ir palaukė, o gal prisiyrė prie 
mūsų. Bet pasakoju tau šitą istoriją ne dėl to. Pasakoju dėl prisimi- 
nimo, dėl vaizdo, kuris išliko toks gyvas, kad jau niekas nebegalės 
jo man ištrinti nei iš atminties, nei iš širdies. Po to, kai buvo ištraukta 
iš vandens daugybė viltį praradusių žmonių — panašiai buvau išgel- 
bėta ir aš, — mūsų valtyje jau sėdėjo susigrūdę apie keturiasdešimt 
nelaimėlių; vanduo kone sėmė valties kraštus. Sėdėjau valties gale 
ir laikiau prispaudusi prie savęs ką tik išgelbėtą mergytę, norėdama 
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ją sušildyti ir neleisti jai pamatyti to, ko negalėjau nematyti pati: 
dviejų jūreivių — vieno su kirviu, kito su virtuviniu peiliu rankoje; 
ir žinai, ką jie darė?.. Kapojo pirštus, riešus tiems plaukikams, kurie, 
nusigriebę virvių, visokiais būdais stengėsi įsiropšti į mūsų valtį. 
Vienas iš dviejų jūreivių (kitas buvo negras) atsigręžė į mane, ka- 
lenančią dantimis nuo šalčio, iš baimės ir siaubo, ir pasakė: „Jei dar 
vienas įsikeberios į valtį, mes žuvę. Valtis perpildyta“. Ir pridūrė, 
kad visų katastrofų metu žmonės privalą taip elgtis, tik paskui, Ži- 
noma, apie tai niekas nekalba. | 

Tada, regis, nualpau; šiaip ar taip, daugiau nieko nepamenu — 
taip pernelyg didelis triukšmas užgula žmogui ausis, ir jis ilgą laiką 
būna apkurtęs. Kai pagaliau atsipeikėjau mus išgelbėjusio laivo X. 
denyje, supratau, kad jau nesu ir kad niekad negalėsiu būti ta pati 
sentimentali mergina, kokia buvau anksčiau; supratau, kad dalis ma- 
nęs nuskendo kartu su „Burgundija“ ir kad nuo šiol kaposiu pirštus 
ir riešus daugeliui švelnių jausmų, idant jie negalėtų įsigauti mano 
širdin ir jos paskandinti. 

Ji dirstelėjo į Vensaną akies krašteliu, atsitiesė ir tarė: 

— Prie to galima priprasti. 

Kadangi laisvai smeigtukais prilaikomi jos plaukai išsileido ir 
nukrito ant pečių, ji atsikėlė, priėjo prie veidrodžio ir, nesiliaudama 
kalbėti, ėmė šukuotis. | 

— Kai po kiek laiko išvykau iš Amerikos, man atrodė, kad esu 
aukso vilna ir vykstu ieškoti užkariautojo. Aš, žinoma, kartais kly- 
dau, kartais padarydavau visokių riktų, galbūt klystu ir dabar, visa 
tai pasakodama tau... Tik nesikelk į puikybę ir nemanyk, kad jeigu 
atsidaviau tau, vadinas, tu jau ir pavergei mane. Žinok viena: aš 
neapkenčiu vidutinybių ir myliu tik nugalėtojus. Jeigu geidi būti su 
manim — būk, nes aš noriu padėti tau tapti nugalėtoju. Bet jeigu 
nori, kad tavęs gailėtųsi, tave guostų ir lepintų, pasakysiu iškart: 
ne, brangusis Vensanai, tau reikia ne manęs, o Loros. 

Visa tai išsakė neatsisukdama, tebesišiukuodama neklusnius plau- 
kus; bet Vensanas sugavo jos žvilgsnį veidrodyje. 

— Jeigu leisi, atsakysiu tau šį vakarą, — tarė jis ir atsistojo, 
norėdamas rytietišką apdarą pakeisti kasdieniais drabužiais.— Da- 
bar lekiu namo, kol mano brolis Olivjė dar neišėjęs; turiu skubiai 
pasišnekėti su juo apie vieną svarbų reikalą. 

Šiuos žodžius ištarė tarsi atsiprašydamas ir tarsi norėdamas 
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pasiteisinti, kodėl turi dabar išeiti; bet kai priėjo prie Lilianos ir ši 
atsigręžė, tokia šypsanti, tokia be galo graži, suabejojo. 

— O gal,— pridūrė, — brūkštelėti jam porą žodelių? Perskai- 
tytų per pietus. 

— Ar judu dažnai pasišnekat? 

— Beveik niekad. Ne, turiu jam perduoti tiktai kvietimą šiam 
vakarui. 

— Nuo Robero... Oh! I see*...— pasakė Liliana keistai šypso- 
damasi.— Apie jį mums irgi reikia pasišnekėti... Gerai, skubėk. Bet 
grįžk šeštą valandą, nes septintą jo automobilis užsuks mūsų paimti 
ir nuveš vakarienės į Bulonės mišką. 


Vensanas žingsniuoja namo ir mąsto; jam topteli, kad, paten- 
kinus geidulius, kartu su džiaugsmu ir tarsi už jo pasislėpęs gali 
rastis naujas neapibrėžtas jausmas — neviltis. 


VIII 


EDUARAS GRĮŽTA Į PARYŽIŲ. 
LOROS LAISKAS 


Moteris arba reikia mylėti, arba 
pažinti; trečio kelio nėra. 


Šamforas 


Greitajame Paryžiaus traukinyje Eduaras skaito ką tik išėjusią 
Pasavano knygą „Skersinis“, kurią nusipirko Diepo stotyje. Ši kny- 
ga, be abejo, laukia jo Paryžiuje, bet Eduaras nekantrauja greičiau 
su ja susipažinti. Žmonėms ji nenueina nuo liežuvio. Niekad nė 
viena jo parašyta knyga neturėjo garbės būti pardavinėjama stoties 
knygų kioskuose. Tiesa, jam buvo bandyta paaiškinti, ką jis turįs 
daryti, kad patektų į tą garbingą vietą, bet jis to nesivaiko. Kartoja 
sau, kad neturi nė mažiausio noro regėti savo knygas išdėliotas ge- 
ležinkelių stotyse, bet kiekvienąsyk, kai pamato ten Pasavano knygą, 
turi sau vėl priminti, kad jam tas nėmaž nerupi. Tai, ką daro Pasava- 
nas, jį erzina, kaip ir tas apie jį sukeltas šurmulys: tarkim, tie straips- 


* O, suprantu... (Angl.) 
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niai, kuriuose knyga keliama į padanges. Kaip tyčia: kiekviename 
iš trijų laikraščių, kuriuos jis nusiperka, išlipęs iš laivo, papilta pa- 
negirikos „Skersiniui“. Ketvirtajame išspausdintas Pasavano laiškas, 
kur jis piktinasi ne tokiu palankiu straipsniu, neseniai pasirodžiusiu 
šiame laikraštyje: jame jis ir gina, ir aiškina savo knygą. Šis laiškas 
erzina Eduarą labiau nei straipsniai. Pasavanas dedasi norįs ap- 
šviesti viešąją nuomonę, o iš tikrųjų gudriai lenkia ją savo pusėn. 
Nė apie vieną Eduaro knygą nebuvo prirašyta tiek straipsnių; beje, 
Eduaras niekad ir nebandė pelnyti kritikų palankumo. Na ir kas, 
kad jo knygos priimamos šaltai? Tačiau skaitydamas straipsnius apie 
savo priešininko knygą jis jaučia būtinumą dar sykį pakartoti, kad 
tai jam nėmaž nerūpi. Ir ne todėl, kad neapkęstų Pasavano. Jiedu 
buvo atsitiktinai susitikę, ir grafas jam pasirodė žavus. Pasavanas, 
beje, visada jam buvo ypač malonus. Bet grafo knygos jam nepa- 
tinka; Pasavanas jam panašesnis ne į menininką, o į intrigantą. Bet 
gana apie jį... 

Eduaras išsitraukia iš švarko kišenės Loros laišką, tą patį, kurį 
skaitė stovėdamas ant laivo denio, ir ima jį skaityti dar sykį: 


Brangus bičiuli, 

kai matėmės paskutinį kartą — ar pamenate? — Šv. Jokūbo 
parke, balandžio antrąją, mano išvykimo į Pietus išvakarėse — 
tada išgavote iš manęs pasižadėjimą, kad rašysiu jums, kai tik man 
iškils kokių sunkumų. Dabar tesiu savo pažadą. I ką gi dar galėčiau 
kreiptis, jeigu ne į jus? Aš privalau slėpti savo skausmą nuo tų, į 
kuriuos kaip tik norėčiau kreiptis paramos. Brangusis, esu be galo 
nusiminusi. Galbut kada nors papasakosiu apie savo gyvenimą po 
to, kai išsiskyrėm su Feliksu. Jis mane palydėjo iki Po, paskui vienas 
grįžo į Kembridžą, kur jam prasidėjo paskaitos. Kada nors papa- 
sakosiu, ką veikiau likusi Pietuose, viena, pavasarį, su savo godom 
ir sveikstanti... Bet ar išdrįsiu jums prisipažinti tai, ko jokiu būdu 
negaliu pasakyti Feliksui? Atėjo laikas, kai turėčiau grįžti pas jį, 
bet — deja! — aš jau nebesu verta jo matyti. Laiškai, kuriuos pas- 
kutiniu metu jam rašiau, kupini melo, o savo laiškuose jis džiau- 
giasi neatsidžiaugia, kad aš jaučiuosi geriau. Ak, kam man dabar 
ta sveikata! Ir kodėl aš nenumiriau tuose Pietuose! Brangusis, galų 
gale turėjau susitaikyti su aiškia tiesa: esu nėščia, o kūdikis, kurio 
laukiu, ne jo. Palikau Feliksą daugiau nei prieš tris mėnesius; ap- 
gaudinėti jo negaliu. Ir grįžti pas jį nedrįstu. Negaliu. Nenoriu. 
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Jis pernelyg geras žmogus. Jis, be abejo, man atleistų, 0 aš nenusi- 
pelniau, aš nenoriu jo atleidimo. Nedrįstu grįžti ir pas savo tėvus, 
kurie įsitikinę, kad vis dar tebesu. Po. Jeigu tėvas žinotų, kaip čia 
yra — tikriausiai prakeiktų mane. Atstumtų. Kaipgi aš galėčiau 
stoti tokia, kokia esu, prieš jo dorybes, prieš jo kone fanatišką bai- 
sėjimąsi blogiu, melu, visu tuo, kas nešvaru? Bijau taip pat suteikti 
sielvarto motinai ir seseriai. O dėl to, kuris... bet tiek to, nenoriu jo 
kaltinti; kai pažadėjo man padėti, tada dar galėjo tai padaryti. Bet, 
nelaimei, norėdamas suteikti man svaresnę paramą, ėmė lošti. Pra- 
lošė pinigus, kurie būtų pasitarnavę mano išlaikymui ligoninėje ir 
gimdymui. Pralošė viską. Iš pradžių galvojau išvažiuoti su juo kur 
nors — nesvarbu kur — pagyventi kurį laiką, nes nenorėjau nei 
jo varžyti, nei būti jam našta; galiausiai būčiau susiradusi kokį 
nors pragyvenimo šaltinį; bet dabar taip išsyk padaryti negaliu. 
Matau, kad jis kenčia, kam mane paliko, kenčia, kad negali pasielgti 
kitaip, todėl aš jo nekaltinu, nors visgi jis palieka mane. Gyvenu 
čia be pinigų. Gyvenu kreditan, mažam viešbutyje. Bet tai negali 
ilgai trukti. Aš nežinau, ką daryti. Deja, saldžių malonumų keliai 
tegalėjo atvesti tik prie bedugnių. Rašau jūsų man duotu Londono 
adresu, bet kada šis laiškas pasieks jus? O aš juk taip norėjau tapti 
motina! Dabar kiaurą dieną vien ašaros. Patarkite man — jūs 
vienintelė mano viltis. Padėkite, jeigu galite, o jei ne... Ak, anksčiau 
būčiau buvus drąsesnė, betgi dabar turėčiau mirti ne viena. Jeigu 
neatvažiuosite, jeigu parašysite, kad nieko negalite dėl manęs pa- 
daryti, neišgirsit iš manęs nė mažiausio priekaišto. Tardama jums 
„sudie“, aš pasistengsiu per daug neapgailėti gyvenimo, bet man 
rodos, kad jūs niekad gerai nesupratot, jog jūsų draugystė man — 
tai geriausia, ką aš patyriau gyvenime, ir kad gerai nesupratot, jog 
jausmas, kurį puoselėjau jums ir kurį vadinau draugyste, mano 
širdyje turėjo visai kitokį vardą. 

Lora Feliks Duvjė 


P. S. Prieš nešdama laišką į paštą, noriu paskutinį sykį su juo 
susitikti. Lauksiu šįvakar Vensano jo namuose. Jeigu gausite šį 
mano laišką, vadinasi, iš tikrųjų... sudiev, sudiev, aš jau nežinau, 
ką rašau. 


Eduaras gavo šį laišką išvykimo rytą. Tai reiškia, kad vos tik jį 
gavo, nusprendė bematant važiuoti. Šiaip ar taip, jis nė neketino 
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ilgiau pasilikti Anglijoje. Aš, žinoma, nenoriu teigti, kad jis nebūtų 
galėjęs grįžti Paryžiun vien tik trokšdamas padėti Lorai; aš tik sa- 
kau, kad grįžta jis su džiaugsmu. Paskutiniu metu Anglijoje jam 
labai stigo malonumų, todėl atvykęs į Paryžių jis pirmiausia apsi- 
lankys blogos šlovės namuose; o kadangi neketina neštis tenai savo 
asmeninių popierių, nusikelia nuo bagažo tinklelio lagaminą, ati- 
daro jį ir įdeda vidun Loros laišką. 

Tokio laiško vieta, žinoma, ne tarp švarko ir marškinių; Edua- 
ras ištraukia iš po drabužių storą sąsiuvinį kartono viršeliais, iki 
pusės išmargintą jo rašysena, sąsiuvinio pradžioje susiranda keletą 
lapelių, parašytų praėjusiais metais, dar sykį perskaito juos ir įkiša 
tarp jų Loros laišką. 


EDUARO DIENORAŠTIS 


Spalio 18-oji. Lora, regis, nė neįtaria turinti kokių galių; tuo 
tarpu man, gebančiam skaityti savo širdies paslaptis, visiškai aišku, 
kad iki šios dienos nesu parašęs nė vienos eilutės, kuri nebūtų netie- 
siogiai Loros įkvėpta. Šalia manęs Lora atrodo dar visai vaikas, ir 
mano sakomos vingrybės turi vienintelį tikslą: mokyti ją, įtikinti ir 
sužavėti. Vos tik ką pamatęs ar išgirdęs, tuoj pagalvoju: o ką apie 
tai pasakytų ji? Aš išsižadu savo jausmų ir gyvenu vien jos jausmais. 
Man netgi atrodo, kad jeigu Loros čia nebūtų ir ji neparyškintų 
mano asmenybės, iš manęs liktų vos vos regimas pavidalas; aš galiu 
susikaupti ir įgauti kažkokį apibrėžtumą tik būdamas šalia jos. Ir 
kokios gi iliuzijos man buvo taip susukusios galvą, kad iki šiol tebe- 
tikėjau, jog modeliuoju ją pagal savo paveikslą? O juk atvirkščiai: 
tai aš linkstu prie jos, tai aš geidžiu būti į ją panašus; ir tai pastebėjau 
tik dabar! Arba tiksliau: dėl meilės, dėl keisto dviejų jausmų susi- 
pynimo mes keitėmės abu. Nenoromis, nesąmoningai abi įsimylė- 
jusios būtybės visom išgalėm stengiasi tapti panašiomis į tą stabą, 
kurį jos regi kito širdyje... Kas myli iš tikrųjų, atsisako bet kokio 
nuoširdumo. 


Taip ji mane ir apgavo. Jos mintis visur lydėjo mano mintį. Aš 
žavėjausi jos smalsumu, jos kultūra ir nežinojau, kad tiktai iš meilės 
man ji taip aistringai domisi viskuo, kas domina ir mane. Ką nors 
atrasti pati ji negebėjo. Kiekvienas jos susižavėjimas, kaip dabar 
suprantu, tebuvo jai guolis, kuriame ji galėjo pasiguldyti savo mintį 
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šalia manosios; visa tai nė kiek neatliepė slapčiausiems jos prigimties 
potroškiams. „„Aš ir puošiausi, ir dabinausi tik dėl tavęs“, — pasakys 
jinai. Taip! O aš norėjau, kad ji tai darytų tik dėl savęs, paklusdama 
širdies reikalavimui. Bet iš visų tų gražmenų, kuriomis ji papildomai 
apsikarstė dėl manęs, neliks nieko — nei gailesio, nei praradimo 
jausmo. Ateina diena, kai pasirodo tikroji žmogaus esmė, nuo kurios 
laikas pamažu nuplėšia skolintus drabužius; ir jeigu žmogus buvo 
įsimylėjęs vien svetimus skarmalus, staiga atsikvošėjęs pamato, kad 
spaudžia prie krūtinės tik tuščius pašvitus ir prisiminimus... tik šird- 
gėlą ir neviltį. 

O aš? Kokiomis neįkainojamomis dorybėmis dabinau jos pa- 
veikslą? 


Kaip vis dėlto mane jaudina toji nuoširdumo problema! Nuo- 
širdumas! Kai tariu šį žodį, tegalvoju apie Loros nuoširdumą. O kai 
atsigręžiu į save, imu nebesuprasti, ką šis Žodis reiškia. Aš visada 
esu tik toks, kokiu save laikau, o tas supratimas apie save taip dažnai 
kinta, kad jeigu manęs nebūtų čia ir aš neatlikčiau tarpininko vaid- 
mens, mano rytinis „aš“ nebeatpažintų mano vakarinio „aš“. Nėra 
nieko nepanašesnio į mane kaip aš pats. Tiktai vienatvėje kartais 
man atsiskleidžia esmė, ir aš galiu pasiekti tam tikrą, tik sau būdingą 
pirmapradį tolydumą; bet tada man ima rodytis, kad mano gyveni- 
mas lėtėja, sustoja ir kad aš greit liausiuos egzistavęs. Mano širdis 
plaka vien iš prielankumo; aš gyvenu vien kitų malonės dėka; tarsi 
kažkieno įgaliotas, tarsi su kažkuo sužieduotas, aš niekad nesijaučiu 
gyvenąs intensyvesnį gyvenimą kaip tada, kai man pavyksta pabėgti 
nuo savęs ir tapti kuo kitu. 

Ši antiegoistinė decentralizacijos jėga tokia didelė, kad ji tarsi 
išsklaido manyje nuosavybės, taigi ir atsakomybės, jausmą. Tokia 
būtybė neskirta vedyboms. Kaip man visa tai išaiškinti Lorai? 


Spalio 26-oji. Vienintelė egzistavimo forma man yra poetinė 
(aš grąžinu šiam žodžiui jo tikrąją reikšmę) egzistencija — ir 
visų pirma tai galiu pasakyti apie save patį. Kartais man regis, kad 
aš neegzistuoju iš tikrųjų, o tik įsivaizduoju esąs. Man išvis sunkiau- 
sia patikėti savo realumu. Mano esybė nuolat pabėga nuo manęs, 
ir kai stebiu savo veiksmus, negaliu suprasti, kad veikiantis žmogus 
yra tas pats žmogus, kuris žiūri, stebisi ir abejoja: kaipgi jis gali būti 
kartu ir veikėjas, ir stebėtojas? 
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Psichologinė analizė liovėsi mane dominusi tą akimirką, kai 
suvokiau, jog Žmonės jaučia tai, ką jie įsivaizduoja jaučią. Iš čia 
tokia mano išvada: žmonės įsivaizduoja jaučią tai, ką jie jaučia... 
Labai aiškus pavyzdys — mano meilė Lorai: kas, po šimts, galėtų 
pasakyti, kad tarp sąvokų — mylėti Lorą ir įsivaizduoti, kad ją myli, 
arba įsivaizduoti, kad myli ją mažiau, ir mylėti ją mažiau,— yra 
koks nors skirtumas? Jausmų sferoje tai, kas realu, nesiskiria nuo 
to, kas įsivaizduojama. Ir jeigu norint mylėti pakanka įsivaizduoti, 
kad myli, tai tuomet, kai myli, pakanka įsivaizduoti, kad myli ma- 
žiau, ir iškart imsi mylėti mažiau, netgi šiek tiek atsitolinsi nuo savo 
meilės objekto arba atsiskelsi nuo jo tik keletą kristalų. Bet jeigu 
žmogus drįsta prisipažinti sau tokius dalykus, ar tai nereiškia, kad 
Jis jau ir myli mažiau? 

Vadovaujantis tokia logika, mano knygoje ponas X. stengsis 
nutolti nuo ponios Z., o svarbiausia, stengsis atitolinti ją nuo savęs. 


Lapkričio 28-oji. Žmonės be perstogės kalba apie staigią meilės 
kristalizaciją“. Lėta dekristalizacija, apie kurią niekad negirdėjau 
kalbant, yra psichologinis reiškinys ir jis mane domina daug labiau. 
Manau, kad tokį reiškinį, praėjus ilgesniam ar trumpesniam laikui, 
galima stebėti visose santuokose iš meilės. Žinoma, Lorai tas negrės 
(juo geriau jai), jeigu ji ištekės už Felikso Duvjė, kaip jai pataria 
sveikas protas, šeima ir aš. Duvjė labai garbingas mokytojas, turintis 
daugybę nuopelnų ir labai išmanąs savo dalyką (girdėjau, jį labai 
vertina mokiniai). Su laiku Lorai atsivers juo daugiau jo dorybių, 
juo ji turės mažiau išankstinių iliuzijų; man regis, kad kalbėdama 
apie Duvįjė, ji šykšti pagyrimų. Jis vertas daugiau, nei ji mano. 

Koks nuostabus siužetas romanui: po penkiolikos ar dvidešimties 
vedybinio gyvenimo metų — vis didėjanti vyro ir žmonos dekrista- 
lizacija! Kol myli ir nori būti mylimas, įsimylėjėlis negali pasirodyti, 
koks jis yra iš tikrųjų, be to, jis nemato savo meilės objekto: jo vietoj 
regi stabą, kurį nuolat puošia, dievina, kurta. 

Taigi aš perspėjau Lorą, kad ji saugotųsi ir savęs, ir manęs. 
Stengiausi jai įkalbėti, kad mūsų meilė negalėtų suteikti nė vienam 
iš mūsų tvarios laimės. Viliuosi, kad ją bemaž įtikinau. 


Eduaras gūžteli pečiais, užverčia dienoraštį su laišku viduj ir 
vėl įkiša jį į lagaminą. Įdeda ten ir savo piniginę, pirma išsiėmęs 
šimto frankų banknotą — jam, be abejo, užteks tų pinigų, kol vėl 
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atsiims lagaminą iš saugojimo kameros, kur ketina jį palikti atvykęs 
į stotį. Apmaudu, kad šis lagaminas neužsirakina, tiksliau, jis neturi 
jo kuo užrakinti. Eduaras amžinai pameta lagaminų raktus. Na .ir 
didelio daikto! Saugojimo kameros darbuotojai pernelyg užsiėmę 
kiaurą dieną ir niekad nebūna vieni. Jis pasiims lagaminą apie ket- 
virtą valandą, parsineš jį namo, paskui nueis pas Lorą — paguos 
ją, padės jai, gal išsivadins kur nors pavakarieniauti. 

Eduaras snūduriuoja; mintys nejučiom nukrypsta kitur. Jis klau- 
sia save, ar vien iš Loros laiško būtų atspėjęs, kad ji juodaplaukė? 
Pagalvoja, kad romanistai, pernelyg tiksliai aprašinėdami savo per- 
sonažus, daugiau varžo skaitytojo vaizduotę, negu ją skatina. Jie 
turėtų leisti kiekvienam skaitytojui įsivaizduoti personažus tokius, 
kokius jie nori įsivaizduoti. Jis svajoja apie romaną, kurį ruošiasi 
parašyti ir kuris skirtųsi nuo anksčiau jo parašytų kūrinių. Jis nėra 
tikras, kad „Pinigų padirbinėtojai“ — tinkamas pavadinimas. Be 
reikalo iš anksto apsiskelbė. Garbės žodis, kvailas įprotis skelbtis 
apie planuojamus kūrinius vien tam, kad sužadintume skaitytojo 
apetitą. Sužadinti nieko nesužadini, o pats susipančioji... Be to, jis 
nėra tikras, ar siužetas jau toks įdomus. Galvoja apie šį romaną be 
perstogės ir seniai, o dar neparašė nė eilutės; tuo tarpu savo pastabas 
ir samprotavimus fiksuoja užrašų knygelėje. 

Išsiima iš lagamino užrašų knygelę, iš kišenės — parkerį ir rašo: 

„Išvalyti romaną nuo visų elementų, nepriklausančių pačiam 
romanui. Kaip neseniai fotografija išlaisvino tapybą nuo tam tikro 
skrupulingo tikslumo, taip fonografas, be abejo, rytoj išvaduos ro- 
maną nuo pernelyg gyvenimiškų dialogų, kuriais taip didžiuojasi 
realistas. Išorės įvykiai, nelaimingi atsitikimai, sukrėtimai priklauso 
kinematografo sferai, ir romanas turi juos palikti kinui. Man regis, 
net personažų aprašinėjimas jokiu būdu neturėtų priklausyti šiam 
žanrui. Taip, aš iš tikrųjų nesu tikras, kad grynasis romanas? (o 
mene, kaip visur, man svarbiausia grynumas) turėtų tuo domėtis. 
Juk tuo, beje, nesidomi drama. Ir nereikia įrodinėti, kad dramatur- 
gas atseit neaprašinėja personažų todėl, jog žiūrovui, skirta juos 
matyti scenoje; juk kiek kartų aktorius teatre yra privertęs mus su- 
irzti ir kentėti dėl to, kad jis toks nepanašus į mūsų taip puikiai įsi- 
vaizduojamą personažą! Paprastai romanistas per mažai kliaujasi 
skaitytojo vaizduote“. 
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Pro kokią stotį tarsi vėjo šuoras pralėkė traukinys? Anjeras. 
Eduaras vėl įsideda knygelę į lagaminą. Bet jį tebekamuoja mintis 
apie Pasavaną. Jis vėl išsiima knygelę ir rašo toliau: 

„Pasavanui meno kūrinys yra daugiau priemonė, o ne tikslas. 
Savo, kaip menininko, įsitikinimus jis demonstruoja su juo didesniu 
užsidegimu, juo jie lėkštesni; jų būtinumo nediktuoja joks vidinis 
impulsas ar temperamentas; jie tenkina tik dabarties užgaidas; jų 
šūkis — oportunizmas. 

„Skersinis“. Tai, kas iš pradžių atrodė kaip modernizmo viršūnė, 
greitai taps baisia atgyvena. Bet koks pataikavimas publikos skoniui, 
bet koks maivymasis pranašauja, kad greit atsiras dar viena senatvės 
raukšlelė. Bet kaip tik šituo tariamu modernizmu Pasavanas patinka 
jaunimui. Ateitis jo nėmaž nedomina. Jis kreipiasi į dabarnykštę 
kartą (kas, Žinoma, geriau nei kreiptis į vakarykštę), bet kadangi 
jis kreipiasi tik į ją, yra rizikos, kad, jai išnykus, drauge išnyks ir jo 
rašiniai. Jis tai žino ir nesiguodžia viltimi išlikti. Štai kodėl Pasava- 
nas taip įnirtingai ginasi, ir ginasi ne tik puolamas, bet netgi tada, 
kai kritikai nepakankamai jį liaupsina. Jeigu nujaustų, kad jo kūryba 
atspari laikui, leistų apsiginti jai pačiai ir nesistengtų nuolat jos tei- 
sinti. Bet ką čia aš kalbu? Nesupratimas, net teisingi priekaištai jį 
tik džiugintų. Bet dėl to tegu suka galvas ateities kritikai. 


Eduaras pasižiūri į laikrodį. Vienuolika valandų trisdešimt pen- 
kios minutės. Traukinys jau turėtų būti Paryžiuj. Kas žino, gal sto- 
tyje — bet argi tai būtų įmanoma? — jo laukia Olivjė? Eduaras 
neturi nė menkiausios vilties. Ir kaip jam galėjo pasidingoti, kad 
Olivjė perskaitė atviruką, kuriame jis rašė Olivjė tėvams apie savo 
atvykimą ir kur — tarsi spęsdamas žabangus likimui, tarsi vien iš 
malonumo pažaisti vylingas slėpynes — paminėjo savo atvykimo 
dieną ir valandą? 

Traukinys sustoja. Ei, nešike! Greičiau! Ne, nereikia, lagaminas 
ne toks jau sunkus, saugojimo kamera irgi netoli... Bet, tarkim, 
Olivjė čia — ar jie atpažintų kits kitą tokioje minioje? Jiedu taip 
mažai matėsi. Nebent Olivjė nėmaž nepasikeitęs... Ak Dieve, negi 
čia jis? 
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IX 
EDUARAS IR OLIVJĖ 


Mums tikriausiai nereikėtų nėmaž gailestauti dėl paskesriių 
įvykių, jeigu tiktai Eduaras ir Olivjė, taip netikėtai susitikę, nebūtų 
slėpę savo džiaugsmo; bet kadangi ir vienas, ir kitas rodė stebėtiną 
negebėjimą įvertinti savo jausmus ir simpatijas, kuriuos kits kitam 
jautė, todėl dabar buvo tarsi paralyžiuoti; ir vienam, ir kitam atro- 
dė, kad susijaudinęs tik jisai, tad kiekvienas atskirai popino savo 
džiaugsmą ir, kone gėdydamasis, kad tas jausmas toks stiprus, viso- 
mis išgalėmis stengėsi neleisti jam pernelyg prasiveržti išorėn. 

Todėl užuot pasidžiaugęs kartu su Eduaru ir prisipažinęs, kaip 
nekantravo su juo pasimatyti, Olivjė manė, kad geriausia būsią nu- 
sukti kalbą apie kažkokį reikalą, kurį turėjęs sutvarkyti šiame kvar- 
tale šįryt, ir tarsi atsiprašyti, kad jis čia, stotyje. Būdamas iki kraš- 
tutinumo skrupulingo būdo, jis nesunkiai įtikino save, kad Eduarui 
tikriausiai nemalonu jį matyti. Vos sumelavęs, jis paraudo. Eduaras 
pastebėjo tą užliejusį veidą raudonį, bet prisiminęs, kaip sugriebė 
ir su kokiu įkarščiu ką tik spaudė Olivjė ranką, pamanė — taip pat 
iš skrupulingumo — kad Olivjė išpylė raudonis būtent dėl tokio 
familiaraus pasisveikinimo. 

Pirmiausia jis pasakė: | 

— Aš stengiausi įtikinti save, jog tavęs čia nebus, bet širdyje 
buvau tikras, kad ateisi. 

Jam toptelėjo, kad šie žodžiai Olivjė gali pasirodyti pernelyg 
įžūlūs. Bet išgirdęs atsainų: „Turėjau šiame kvartale sutvarkyti kai 
kuriuos reikalus“, paleido ranką, ir jo susijaudinimas tuoj atlėgo. 
Norėjo paklausti Olivjė, ar šis supratęs, kad atvirukas, siųstas jo 
tėvams, buvo iš tikrųjų rašytas jam; bet jau prasižiojęs klausti, ūmai 
pritrūko drąsos. Olivjė, bijodamas pasirodyti Eduarui įkyrus ar būti 
ne taip suprastas, jeigu kalbės apie save, tylėjo. Žiūrėjo į Eduarą 
stebėdamasis, kad šiam kažkodėl virpčioja lūpa, paskui iškart nu- 
leido akis. Eduaras ir geidė, kad Olivjė į jį žiūrėtų, ir bijojo, kad 
nepalaikytų jo per senu. Jis nervingai maigė tarp pirštų popieriaus 
skiautelę. Tai buvo bagažo kvitas, ką tik gautas saugojimo kame- 
roje, bet Eduarui jis buvo visai išėjęs iš galvos. „Jeigu tai saugojimo 
kameros kvitas,— pagalvojo Olivjė, žiūrėdamas, kaip tas suglamžo 
Jį, paskui išsiblaškęs numeta šalin, — taip paprastai jo neišmestų“. 
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Ir akimirką atsisuko pasižiūrėti, kaip vėjas neša šaligatviu tolyn už 
jų nugaros popieriaus gniužulėlį. Jeigu būtų pažiūrėjęs dar ilgiau, 
būtų pamatęs, kaip jį pakelia kažkoks jaunuolis. O tai buvo Berna- 
ras, sekęs juos nuo pat stoties... Tuo tarpu Olivjė ėmė neviltis, kad 
jis neturi ką pasakyti Eduarui, ir tyla tapo vis labiau nepakeliama. 

„Kai tik prieisim Kondorsė,— kartojo sau Olivjė,— pasakysiu 
jam: „O dabar man laikas namo. Iki pasimatymo“. 

Paskui, atsidūręs priešais licėjų, nusileido — kai pasieks Pro- 
vanso gatvės kampą, tada ir pasakys. Bet Eduaras, kurį taip pat 
slėgė ši tyla, negalėjo nė įsivaizduoti, kad jiedu ims ir lyg niekur 
nieko išsiskirs. Jis nusitempė bičiulį į kavinę. Gal stiklas portveino 
padės jiems išsivaduoti iš šito kebelio? 

Jie susidaužė. 

— Už tavo sėkmę, — pasakė Eduaras ir pakėlė taurę.— Kada 
egzaminas? 

— Po dešimties dienų. 

— Ar jautiesi pasiruošęs? 

Olivjė gūžtelėjo pečiais. 

— Žmogus juk niekad nežinai... Viską gali sugadinti prasta 
nuotaika. 

Jis nedrįso atsakyti „taip“, bijodamas pasirodyti pernelyg pasi- 
tikįs savimi. Varžė jį dar ir tai, kad jis ir karštai troško, ir bijojo 
Eduarą tujinti ir tenkinosi beasmeniais sakiniais, bent jau tokiais, 
iš kurių buvo išguitas kreipinys „jūs“ ir tokiu būdu atimta galimybė 
ir Eduarui reikalauti, kad į jį kreiptųsi „tu“ — kreipiniu, kurį šis 
taip meilijo išgirsti ir kurį — Eduaras gerai prisiminė, — kelios 
dienos prieš kelionę į Angliją jau buvo iš Olivjė girdėjęs. 

— Gerai padirbėjai? 

— Neblogai. Bet galėjau geriau. 

— Geram darbininkui visad atrodo, kad jis galėtų dirbti dar 
daugiau, — pasakė Eduaras pamokomu tonu. 

Ši sentencija jam išsprūdo netyčia ir, vos ištarta, pačiam pasirodė 
juokinga. 

— Eilėraščius teberašai? 

— Retkarčiais... Man labai reikėtų patarimų. 

Pakėlė į Eduarą akis, tarsi norėdamas pasakyti: „Jūsų patari- 
mų“, „tavo patarimų“. Ir jo žvilgsnis taip aiškiai bylojo, ko nepasakė 
balsas, kad Eduarui pasirodė, jog jis taip kalba vien iš pagarbos ar 
mandagumo. Bet kam tada atsakė — ir dar taip atžariai: 


Pirma dalis 64 


— Ak tie patarimai... Reikia jų ieškoti savyje ar pasiklausti 
draugų, vyresniųjų patarimai čia beverčiai. 

Olivjė pagalvojo: „Aš gi jo neprašiau jokio patarimo. Ko jis 
šiaušiasi?“ 

Abu apmaudavo širdyje, kad tesugeba išspausti iš savęs tik at- 
žarius, šaltus žodžius, ir abu, jausdami kits kito sutrikimą ir susierzi- 
nimą, laikė save to varžymosi ir susierzinimo objektu ir priežastimi. 
Tokie pokalbiai neduoda nieko gero, jei niekas neateina į pagalbą. 

Bet niekas neatėjo. 

Olivjė šįryt išlipo iš lovos prastai nusiteikęs. Liūdesys, kuris pa- 
gavo jį vos išsibudinus ir pamačius, kad Bernaro nėra šalia, kad jis 
išėjo nė neatsisveikinęs,— šitas liūdesys, akimirką pergalėtas susi- 
tikimo su Eduaru džiaugsmo, dabar ir vėl kilo jo sieloj tarsi juoda 
banga ir skandino visas mintis. O jam taip būtų magėję pakalbėti 
apie Bernarą, papasakoti Eduarui apie jį viską o viską, žodžiu, bet 
ką, kad tik sudomintų jį savo draugu. | 

Bet menkiausias Eduaro šyptelėjimas jį būtų įžeidęs, o kadangi 
karštų ir audringų jausmų, kunkuliavusių savo širdyje, jis nebūtų 
galėjęs išreikšti kitaip, kaip tik smarkiai perdėdamas, todėl tylėjo. 
Jis jautė, kaip sudiržo jo veidas; norėjo pulti Eduarui į glėbį ir išsi- 
žliumbti. O Eduaras nesuprato, ką reiškia ši tyla, šis iškreiptas vei- 
das; jis pernelyg mylėjo jį, todėl negalėjo elgtis su juo abejingai. 
Vos tik išdrįsdavo pakelti į Olivjė akis, tuojau norėdavo suspausti 
jį savo glėbyje ir myluoti tarsi vaiką. O išvydęs niaurų žvilgsnį gal- 
vodavo: 

— Na, žinoma... Esu tikras nusibodėlis, varginu jį, įgrisau jam 
iki gyvo kaulo. Vargšelis! Jis laukia iš manęs tik vieno žodžio, kad 
galėtų dingti man iš akių.— Ir Eduaras neatsispyrė pagundai — 
ištarė šį žodį iš gailesčio: 

— (O dabar eik. Esu tikras, kad tėvai laukia tavęs pietų. 

Nors ir galvojo tą patį, Olivjė šįkart jo nesuprato. Ūmai atsi- 
stojo, padavė ranką. Norėjo paklausti: „Kada tave... kada jus... 
kada mes vėl pasimatysim?“ Eduaras laukė šitų žodžių. O išgirdo 
banalų: „Sudie“. 
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X 
BERNARAS IR LAGAMINAS 


Saulė pažadino Bernarą. Jis atsikėlė nuo suolo baisiai skaudančia 
galva. Šauni ryto narsa buvo išgaravusi. Jautėsi pasibjaurėtinai 
vienišas, širdį gildė kažkoks nenusakomas kartėlis, nuo kurio — 
nors ir nenorėjo tai vadinti liūdesiu — akyse tvenkėsi ašaros. Ką 
daryti? Kur eiti?.. Leidosi žingsniuoti Sen Lazaro stoties link atsi- 
tiktinai, be jokio tikslo, žinodamas vien, kad ten turėtų ateiti Olivjė 
ir kad jis trokšta su juo pasimatyti. Prikaišiojo sau, kam taip staiga 
išėjo šįryt — gal įskaudino Olivjė? Argi Bernaras jo nemylėjo la- 
biau už viską pasaulyje?.. Kai pamatė jį už parankės su Eduaru, 
kažkoks keistas jausmas tarsi davė impulsą sekti paskui anuodu, 
bet šiukštu nesirodyti jiems akyse. Jam buvo skaudu, kad jis čia 
nereikalingas, ir vis dėlto kaip norėjo tarp jų įsiterpti! Eduaras jam 
atrodė be galo simpatingas: aukštėlesnis už Olivjė, kone tokio pat 
guvaus žingsnio. Bernaras kaip tik norėjo prieiti prie jo ir užkal- 
binti; dabar laukė, kol Olivjė atsisveikins. Bet kaip užkalbinti? 
Kokia dingstim? 

Kaip tik šią akimirką išvydo popieriaus skiautelę, nejučiom iš- 
sprūdusią iš išsiblaškiusio Eduaro rankos. Bernaras pakėlė ją ir 
pamatė, kad tai saugojimo kameros kvitas... Po šimts! Štai tau ir 
trokštama dingstis! 

Tuo tarpu bičiuliai žengė į kavinę; valandėlę pastovėjo sumišęs, 
paskui vėl ėmė kalbėtis su savimi: „Koks nors pusgalvis nesuktų 
sau galvos ir grąžintų popiergalį iškart“,-— suniurnėjo. 


How weary, stale, flat and unprofitable 
Seem to me all the uses of this world!*,— 


taip juk pasakė Hamletas. Bernarai, Bernarai, kokios mintys tau 
kvaršina galvą? Dar vakar rauseisi stalčiuje. O dabar? Kokiu keliu 
suki? Gerai pagalvok, vaikine... Pagalvok, kad saugojimo kameros 
tarnautojas, su kuriuo Eduaras turėjo reikalų, dvyliktą valandą eis 
pietų ir jį pakeis kitas. Argi neprižadėjai savo bičiuliui, kad tavęs 
niekas nesulaikys? 


* „Koks nereikalingas, 
Beprasmiškas, blankus ir nuobodus 
man visas šis gyvenimas atrodo! 


Šekspyras. „HAMLETAS“ (vertė A. Churginas) 
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Vis dėlto sumetė, kad per didelis nekantrumas gali viską paga- 
dinti. Netikėtai užkluptam tarnautojui gali pasirodyti įtartinas toks 
skubėjimas; pasižiūrėjus į registracijos knygą jam gali toptelti, kad 
bagažas, atiduotas saugoti keletas minučių prieš dvyliktą, buvo iš- 
kart atsiimtas. O jeigu koks praeivis, koks nerimaila matė, kaip jis 
pakėlė tą popiergalį... Bernaras prisivertė nužingsniuoti iki San- 
tarvės aikštės neskubėdamas; per tą laiką žmogus, padėjęs lagaminą, 
turėtų papietauti. Juk taip būna dažnai, ar ne? Atiduodi lagaminą 
į saugojimo kamerą, papietauji, paskui iškart jį atsiimi... Galvos 
jau neskaudėjo. Eidamas pro restorano terasą, be ceremonijų čiupo 
dantų krapštuką (jų, padėtų mažais gniūželiais, buvo ant visų sta- 
lų) ir ėmė jį krimsnoti priešais bagažinę, vaizduodamas ką tik sočiai 
prisivalgiusį;. Jam buvo smagu žinoti, kad jo naudai byloja išorė, 
elegantiška eilutė, užtikrinta laikysena, atvira šypsena ir žvilgsnis, 
žodžiu, kažkokia nenusakoma išvaizda, iš kurios pažinsi Žmones, 
išauklėtus prabangoje, visko turinčius ir nieko negeidžiančius. Bet 
visa tai gerokai susiglamžo miegant ant suolų... 


Jam svaigo galva, kai tarnautojas paprašė dešimt santimų už 
saugojimą. Jau neturėjo nė su. Ką daryti? Lagaminas stovėjo prie- 
šais jį, ant stalo. Jeigu išsiduos, kad dvejoja ar neturi pinigų, sukels 
aliarmą. Bet šėtonas neleis pražūti: karštligiškai po visas kišenes 
besirausiančiais, su apsimestine neviltim pinigų beieškančiais pirš- 
tais užčiuopia dešimties su monetikę, kadų kadės užmirštą lieme- 
nėlės kišenėje. Paduoda pinigą tarnautojui. Nėmaž nesutrikęs. Paskui 
čiumpa lagaminą ir ramiai ir oriai įsikiša kišenėn grąžą. Uf, kaip 
karšta! Kur dabar jam dėtis? Lagaminas atrodo be galo sunkus, 
Bernarui linksta keliai. Ką jis su juo veiks? Staiga topteli, kad ne- 
turi rakto. Ne, ne, ne! Jis nelauš užrakto — juk, po perkūnais, jis 
ne vagis!.. Bent žinotų, kas ten viduj. Lagaminas tempia ranką. Ber- 
narą pila prakaitas. Jis akimirką stabteli, pastato nešulį ant šaligat- 
vio. Žinoma, jis ketina grąžinti šį lagaminą savininkui; bet pirmiausia 
norėtų ištyrinėti jo turinį. Netyčia spusteli užraktą. O stebukle! Abi 
plokštelės prasiskiria ir pasimato tikras lobis: piniginė, o joje — 
vėslas banknotų. -Bernaras griebia tą brangenybę ir užtrenkia ją 
tarsi austrės kiaukutą. 

O dabar, kai tapo krezu,— greičiau į viešbutį! Žino vieną netoli, 
Amsterdamo gatvėj. Jis miršta iš bado. Bet prieš sėsdamas už stalo 
nori saugiai pasidėti lagaminą. Patarnautojas bogina jį pirma jo 
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laiptais. Trys aukštai. Koridorius. Durys ir raktas, kuriuo užrakina 
savo lobį... Paskui nulipa žemyn. 

Sėdėdamas už stalo priešais bifšteksą, Bernaras nedrįso išsi- 
traukti piniginės (ką gali Žinoti, ar kas neseka?), bet kaire ranka 
meiliai čiuopė ir čiuopė ją, gulinčią vidinėje švarko kišenėje. 

„Išaiškinti Eduarui, kad aš ne vagis, — tyliai mąstė Bernaras, — 
štai kur keblumas. Kas per žmogus tas Eduaras? Gal paaiškės iš- 
naršius lagaminą. Simpatingas? Taip, be abejo. Bet aplink knibž- 
dėte knibžda simpatingų vyrukų, kurie, gali sakyti, nesupranta 
pokštų. Jeigu susiprotės, kad jam nušvilpė lagaminą, jis, be abejo, 
apsidžiaugs vėl jį atgavęs. Bus dėkingas, kad grąžinau — žinoma, 
jei nėra koks mulkis. O aš jau gebėsiu sudominti jį savo persona. 
Tad greičiau dorokim desertą, paskui lipkim į viršų tirti situacijos. 
Apsimokėkim sąskaitą ir nepagailėkim padavėjui arbatpinigių. 

Po keleto minučių jis vėl atsidūrė kambaryje. 

— O dabar, lagamine, pasišnekėkim akis į akį!.. Pakaitinis 
kostiumas; man, aišku, kiek didokas. Medžiaga padori, gero skonio. 
Baltiniai. Tualeto reikmenys. Nesu tikras, ar kada nors jam visa tai 
grąžinsiu. Bet štai įrodymas, kad aš ne vagis: popieriai mane domina 
kur kas labiau nei visa kita. Pirma perskaitykim štai šitą. 

Tai buvo sąsiuvinis, į kurį Eduaras įspraudė liūdnąjį Loros 
laišką. Mes jau susipažinę su pirmaisiais jo puslapiais. O štai ir 
tęsinys. 
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EDUARO DIENORAŠTIS: 
ZŽORZAS MOLINJĖ 


Lapkričio I-oji. Prieš porą savaičių... Blogai padariau, kad 
nepasižymėjau iškart. Ne, laiko turėjau ganėtinai — paprasčiausiai 
mano širdis dar buvo kupina Loros — arba tiksliau: nenorėjau 
galvoti apie nieką daugiau, tik apie ją; be to, man grasu užrašinėti 
atsitiktinius, epizodiškus dalykus, o tuomet dar nemaniau, kad tai, 
ką rengiuosi papasakoti, galėtų turėti tęsinį ar, kaip sakoma, iš to 
galėtų išeiti kas nors labai rimta. Šiaip ar taip, aš šiaušiausi prieš 
tokią prielaidą, ir kad tai sau įrodyčiau, tam tikra prasme vengiau 
apie šią istoriją rašyti savo dienoraštyje; betgi aš puikiai numanau, 
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nors ir kaip norėčiau tai nuneigti, jog Olivjė veidas tarsi magnetas 
traukia mano mintis, suteikia joms kryptį, todėl numodamas į jį 
ranka negalėčiau nei išreikšti savęs, nei suprasti, kas aš esu iš tik- 
rųjų. 

Vieną rytą grįžau iš Pereno!“, kur buvau nuėjęs pasižiūrėti, 
kaip spausdinamas naujas mano knygos leidimas. Oras buvo puikus, 
ir aš klaidžiojau krantinėmis, laukdamas, kol ateis pietų metas. 

Likus keliems žingsniams iki Vanjė'!, sustojau priešais senienų 
knygynėlio vitriną. Mane domino ne tiek knygos, kiek jaunas licė- 
jistas'?, maždaug trylikos metų, atvirai besirausiąs knygų lentynose 
ramiai stebint pardavėjui, įsitaisiusiam tarpdury ant pintinės kėdės. 
Apsimečiau žiūrįs į lentyną, bet akies krašteliu stebėjau ir mažylį. 
Jis vilkėjo sudryžusiu palteliu, pro kurio striukas rankoves buvo 
išlindusios švarko rankovės. Šoninė paltuko kišenė plačiai prasi- 
žiojusi, nors aiškiausiai matėsi, kad ji tuščia; vienas jos kampas buvo 
įplyšęs. Man toptelėjo, kad šis paltukėlis tikriausiai tarnavo keletui 
vyresnių brolių ir kad jo broliai ir jisai pats turėjo įprotį grūsti į 
kišenes pernelyg daug visokio šlamšto. Ir dar pagalvojau, kad jo 
motina labai apsileidusi ar užsiėmusi, todėl ir neturi kada sutaisyti 
palto. Bet tą akimirką mažius pasisuko, ir aš pamačiau, kad kita 
kišenė visai negrabiai susiūta storais juodais siūlais. Man pasivai- 
deno, kad girdžiu motinos pagraudenimus: „Negrūsk iškart dviejų 
knygų į kišenę! Suplėšysi paltą! Viena kišenė vėl perplyšusi! Per- 
spėju, kad kitą sykį nebelopysiu. Tik pasižiūrėk, į ką tu panašus!..“ 
Tuos pačius pamokslus mano vargšė motulė sakydavo ir man, bet 
aš į juos tekreipiau tiek dėmesio kiek ir jis. Pro atsagstytą paltuką 
mano žvilgsnis užkliuvo už mažytės puošmenos, ordino juostelės 
ar veikiau geltono kaspinėlio, kurį jis nešiojo butonjerėje. Užraši- 
nėju tai vien iš pareigos ir dėl to, kad tai man nuobodu. 

Vienu tarpu pardavėją kažkas pašaukė vidun; jis išbuvo ten tik 
akimirką, paskui vėl grįžo ir atsisėdo ant kėdės, bet tos akimirkos 
pakako, kad knyga, kurią vaikinukas laikė rankoje, atsidurtų kiše- 
nėje; paskui jis ir vėl ėmė knistis po lentynas, tarsi nieko nebūtų 
atsitikę. Ir visgi jautėsi nesmagiai; pakėlė galvą, pastebėjo mano 
žvilgsnį ir suprato, kad aš viską mačiau, arba pamanė, kad galėjau 
matyti; jis, žinoma, nebuvo tuo tikras, bet, apniktas abejonių, pra- 
rado pasitikėjimą savimi, paraudo ir ėmėsi vaidinti mažytę sceną — 
bandė apsimesti, kad jaučiasi kuo puikiausiai, nors, atvirkščiai, 
atrodė be galo sutrikęs. Nenuleidau nuo jo akių. Jis išsiėmė iš kiše- 
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nės nugvelbtą knygą, paskui vėl įsikišo; paėjėjo keletą žingsnių į 
šalį; išsitraukė iš vidinės švarko kišenės nutrintą piniginę ir nutaisė 
miną, kad ieško joje pinigų, nors gerai žinojo jų ten nesant; tada 
reikšmingai išsiviepė, nutaisė teatrališką grimasą, be abejonės, skirtą 
man ir tarsi bylojančią: „Ot velnias! Neturiu nė su“, — su vos šmėkš- 
telėjusiu nuostabos šešėliu: „Keista, maniau, kad turiu“, — ir visa 
tai mažumėlę perdėta, persūdyta, kaip aktoriaus, bijančio, kad gali 
būti nesuprastas. Paskui,— beveik galėčiau pasakyti: primygtas 
mano žvilgsnio,— vėl prisiartino prie lentynos, pagaliau išsitraukė 
iš kišenės knygą ir staigiai padėjo ją į ankstesnę vietą. Viskas buvo 
padaryta taip natūraliai, kad pardavėjas nieko nepastebėjo. Po to 
berniukas pakėlė galvą, tikėdamasis, kad dabar jau viskas gerai. 
Bet kur tau: aš tebedėbsojau į jį Kaino žvilgsniu'“, tiktai mano akis 
šypsojosi. Norėjau su juo pasikalbėti; laukiau, kada atsitrauks nuo 
vitrinos, kad galėčiau prieiti prie jo, bet jis nejudėjo — stovėjo prie- 
šais knygas, ir aš supratau, kad jis tol nesitrauks iš vietos, kol aš 
nesiliausiu spoksojęs į jį. Tada, tarsi žaisdamas „katiną kertėje“ ir 
norėdamas sugundyti tariamą auką pasikeisti vietomis, atsitraukiau 
keletą žingsnių, lyg jau būčiau iki valios prisižiūrėjęs. Mažius irgi 
žengė keletą žingsnių, bet pasprukti nespėjo — kaipmat jį pasivijau. 

— Kokia tai buvo knyga? — paklausiau jį netikėtai, stengda- 
masis suteikti balso tonui ir veidui kiek įmanoma daugiau lipšnumo. 

Jis pažvelgė tiesiai man į veidą, ir aš pajutau, kaip sklaidosi jo 
nepasitikėjimas. Vaikis gal ir nebuvo gražuolis, bet kokios nuosta- 
bios buvo jo akys! Mačiau, kaip jų gelmėje — nelyginant upelio 
dugne žolės — sujudo suvirpuliavo jausmai. 

— „Vadovas po Alžyrą“. Bet kainuoja per brangiai. Tiek pinigų 
aš neturiu. 

— Kiek? 

— Du frankai penkiasdešimt. 

— Ir vis dėlto — jeigu nebūtum pamatęs, kad stebiu tave, bū- 
tum pasprukęs su knyga kišenėje. 

Nuo šios pastabos mažius pasišiaušė ir suirzęs, storžievišku tonu 
atsikirto: 
„ — Aš? Ką jūs!.. Niekada... Kuo jūs mane laikot? Vagim?..— 
Ir su tokiu įsitikinimu, kad aš kone ėmiau abejoti tuo, ką mačiau 
savo akimis. Supratau, kad jeigu nenusileisiu, nieko nepešiu. Išsi- 
traukiau iš kišenės tris frankus. 

— Še, eik ir nusipirk ją. Aš palauksiu čia. 
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Po poros minučių jis jau ėjo iš krautuvės, vartydamas trokštamą 
pirkinį. Paėmiau knygą jam iš rankų: tai buvo senas, 1871 metų 
leidimo Žoano!“ kelionių vadovas. 

— Ką tu ruošiesi su juo veikti? — paklausiau grąžindamas 
vadovą.— Jis gi pasenęs ir niekam netinkamas. 

Jis užginčijo; be to, naujausi vadovai kainuoją pernelyg brangiai, 
o dėl to, „ką jis manąs su juo veikti“, tai šio vadovo žemėlapiai dar 
galėtų jam neblogai praversti. Aš nė nebandau perteikti jo paties 
žodžių, nes jie, netekę to ypatingo priemiesčių kalbos akcento, pra- 
rastų savitumą, kuris man taip patiko, juolab kad jo tariamoms 
frazėms netrūko elegancijos. | 


Šį epizodą būtina gerai patrumpinti. Tikslumo turi būti siekiama 
ne pasakojimo detalėmis, bet pasitelkiant skaitytojo vaizduotę, dviem 
trim potėpiais, padarytais tinkamoje vietoje. Be kita ko, man regis, 
būtų gan įdomu, jei visa tai pasakotų vaikas; jo požiūris būtų, manau, 
svarbesnis už manąjį; mažius jaučiasi suvaržytas ir kartu pamalo- 
nintas mano jam rodomo dėmesio. Tačiau mano žvilgsnis slegia jį, 
ir jo laikysena atrodo nenatūrali. Pernelyg švelni ir dar nesąmo- 
ninga asmenybė ginasi ir slepiasi už pozos. Nėra nieko sunkiau, 
kaip stebėti besiformuojančias būtybes. Į jas reikėtų žiūrėti tik vog- 
čiomis, iš profilio. 

Mažius staiga pareiškė, kad „iš visų dalykų labiausiai jam pa- 
tinka geografija“. Man kilo įtarimas, kad už šio pomėgio slepiasi 
bastūno instinktas. 

— Norėtum tenai nuvykti? — paklausiau. 

— Kas per klausimas! — tepasakė guūžtelėdamas pečiais. 

Man toptelėjo, kad jis nelabai laimingas šeimoje. Paklausiau, 
ar gyvena su tėvais. „Taip“. Tai gal nesutariąs su jais? „,„Ne, viskas 
gerai“, — nedrąsiai užsigynė. Regis, išsigando per daug išsiplepė- 
jęs. Paskui pridūrė: 

— O kodėl klausiate? 

— Šiaip sau,— atsakiau iškart ir, paliesdamas pirštu geltonąjį 
butonjerės kaspinėlį, pasiteiravau: 

— O kas čia? 

— Kaspinas! Argi nematot? 

Mano klausimai jam aiškiai įgriso. Ūmai priešiškai pasisuko į 
mane ir pašaipiu ir įžūliu tonu — niekad nemaniau, kad gali būti 
toks šiurkštus — stačiai išmušė mane iš vėžių: 
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— Prašau pasakyti... ar jūs dažnai sproginat akis į gimna- 
zistus? 

Kol lemenau kažką neaiškaus vietoj atsakymo, jis atsidarė mo- 
kyklinį portfelį, kurį nešiojo po pažastim, ir įsidėjo pirkinį. Portfe- 
lyje gulėjo knygos ir keletas sąsiuvinių vienodais mėlynais viršeliais. 
Vieną paėmiau; tai buvo istorijos užrašai. Mažius buvo užrašęs jį 
didelėmis raidėmis. Mano širdis suspurdėjo, kai atpažinau savo 
giminaičio vardą ir pavardę: 


ŽORŽAS MOLINJĖ 


(Perskaičius šias eilutes, Bernaro širdis irgi suspurdėjo — visa 
ši istorija jam ėmė rodytis nepaprastai įdomi.) 


Bus sunku įtikinti skaitytoją, kad tasai, kuris „Pinigų padirbi- 
nėtojuose“ vaidins mano antrininką, gali palaikyti gerus santykius 
su savo seseria ir visiškai nepažinti jos vaikų. Man visados būdavo 
sunkiausia slėpti tiesą. Netgi plaukų spalvos pakeitimas man regė- 
davosi kaip suktybė, dėl kurios tiesa jau neatrodo tokia įtikinama. 
Viskas taip susiję, ir aš jaučiu tokį subtilų priklausomumą tarp visų 
faktų, kuriuos pateikia gyvenimas, kad man visada atrodo, jog ne- 
įmanoma praleisti nė vienos detalės, nekeičiant visumos. Bet juk 
negaliu gi aš pasakoti, kad šio berniuko motina tėra man įseserė, 
gimusi iš pirmosios mano tėvo santuokos, kad aš jos niekad nemačiau, 
kol mano tėvai buvo gyvi, kad mus priverstinai suvedė tik palikimo 
reikalai... O skaitytojui visa tai būtina Žinoti, ir aš neįsivaizduoju, 
ką galėčiau sugalvoti kita, idant nepasirodyčiau netaktiškas. Aš 
žinojau, kad mano įseserė turi tris sūnus; tepažinau vyriausiąjį, 
medicinos studentą, nors mačiau jį probėgšmais, nes, susirgęs džio- 
va, turėjo nutraukti studijas ir dabar gydėsi kažkur Pietuose. Kitų 
dviejų niekad nebūdavo namuose, kai lankydavausi pas Poliną; 
šis, dabar stovintis priešais mane, tikriausiai buvo pats jauniausias. 
Aš neparodžiau nė krislelio nuostabos, tik sužinojęs, kad mažylis 
Žoržas ruošiasi grįžti namo pietų, skubiai atsisveikinau su juo ir 
įšokau į taksi, norėdamas pirma atsidurti Laukų Dievo Motinos 
gatvėje. Tikėjausi, kad šią rytmečio valandą Polina pasiliks mane 
pietų — taip iš tikrųjų ir atsitiko; buvau pasiėmęs iš Pereno vieną 
savo knygos egzempliorių ir pamaniau, kad, įteikdamas jį Polinai, 
drauge galėsiu pasiteisinti dėl netikėto vizito. 
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Pietavau pas Poliną pirmą kartą. 

Pasirodo, klydau, nepasitikėdamas savo svainiu. Aš abejoju, ar 
jis jau toks puikus juristas, bet kai liekamės vieni du, jis tekalba apie 
savo profesiją nė kiek ne daugiau kaip aš apie savąją, todėl mudu 
nuostabiai sutariame. 

Apsilankęs pas juos šįryt, aš, Žinoma, nė žodžiu neužsiminiau 
apie ką tik įvykusį susitikimą. 

— Tikiuosi, man bus proga susipažinti su savo giminaičiais, — 
atsakiau Polinai, pakvietusiai mane pasilikti pietų.— Žinote, dviejų 
aš dar išvis nepažįstu. 

— Olivjė šiandien pareis truputėlį vėliau,— atsakė ji.— Jis 
turi pamoką su repetitoriumi; sėsime prie stalo be jo. O Žoržas, 
girdėjau, ką tik grįžo. Einu pašauksiu.— Ir nubėgusi prie gretimo 
kambario durų sušuko: 

— Žoržai! Eik pasisveikinti su savo dėde! 

Mažius prisiartino, padavė man ranką, ir aš pabučiavau jį... 
Žaviuosi vaikų gebėjimu apsimetinėti. Žoržas neparodė nė ma- 
žiausio nustebimo. Galėjai pamanyti, kad manęs nepažino. Išraudo 
kaip vėžys, ir viskas; motinai turbūt pasiregėjo, kad iš drovumo. 
O aš pamaniau, jog pamatęs rytinį seklį pasijuto nejaukiai, nes kone 
tuoj pat atsisveikino su mumis ir grįžo į gretimą kambarį — val- 
gomąjį, kuris, kaip supratau pietų metu, atstoja vaikams pamokų 
ruošos klasę. Tačiau labai greit, vos tik į svetainę įėjo tėvas ir kol 
mes žingsniavome į valgomąjį, nutaikė progą, prisiartino prie manęs 
ir, tėvų nepastebėtas, sugriebė mane už rankos. Iš pradžių pama- 
niau, kad tai bičiuliškas gestas, ir mane suėmė linksmumas; bet ne: 
jis atgniaužė mano delną, kuris laikė suspaudęs jo ranką, ir įkišo 
laiškelį, tikriausiai ką tik parašytą, paskui .vėl sulenkė mano pirštus 
ir dar stipriau suspaudė kumštį. Aš, žinoma, mielai priėmiau jo žai- 
dimo taisykles: paslėpiau laiškelį kišenėje ir galėjau jį išsiimti iš ten 
tik po pietų. Štai kas jame buvo parašyta: 

Jeigu papasakosite tėvams apie nutikimą su knyga, aš (už- 
braukta: imsiu neapkęst) pasakysiu, kad jūs lindot prie manęs. 

Ir žemiau: 

Iš licėjaus grįžtu kiekvieną dieną dešimtą valandą ryto. 


Vakar man sukliudė X. vizitas. Pokalbis su juo paliko slogų 
įspūdį. 
Ilgai mąsčiau apie X. pasakytus žodžius. Jis nieko nenutuokia 
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apie mano gyvenimą, bet aš ilgai jam aiškinau „Pinigų padirbinė- 
tojų“ apmatus. Jo patarimai man visuomet be galo naudingi, nes jo 
požiūris į tuos dalykus visiškai kitoks. Jis baiminasi, kad neįsileis- 
čiau vaizduoti to, kas tariama, ir kad neatsisakyčiau tikrojo siužeto 
dėl jo šešėlio, sukurto vien išmonės dėka. Man kelia nerimą, kad aš 
jaučiu, kaip gyvenimas (mano gyvenimas) čia tarsi atsiskiria nuo 
mano kūrinio, o mano kūrinys nutolsta nuo mano gyvenimo. Bet 
šito aš jam negalėjau pasakyti. Iki šiol, kaip ir turi būti, mano pomė- 
giai, mano jausmai, mano asmeninė patirtis teikė peno visai mano 
kūrybai; geriausiai pavykusiose frazėse aš vis dar jutau savo širdies 
dūžius. Bet nuo šiol ryšys tarp to, ką jaučiu, ir to, ką galvoju, nu- 
trūkęs. Ir aš jau nebežinau, ar tikrai kliūtys, trukdančios mano šir- 
džiai byloti laisvai, nėra tikrosios priežastys, kurios stumia mano 
kūrybą į abstrakciją ir nenatūralumą. Apie tai bemintijant, man 
protą ūmai nušvietė mito apie Apoloną ir Dafnę'? prasmė; laimin- 
gas, pamaniau, tas, kuris gali sykiu apkabinti ir laurą, ir patį savo 
meilės objektą. 

Aš taip įsitraukiau pasakoti apie savo susitikimą su Žoržu, kad 
buvau priverstas sustoti tą akimirką, kai scenoje pasirodė Olivjė. 
Juk ir pradėjau šį pasakojimą tik dėl to, kad pakalbėčiau apie jį, 
o iš teisybės kalbėjau vien apie Žoržą. Dabar, kai atėjo metas pra- 
bilti apie Olivjė, supratau, kad mano delsimas tebuvo vien troškimas 
atitolinti šią akimirką. Vos tik pamačiau jį pirmąją dieną, vos tik jis 
atsisėdo su šeima prie stalo ir aš pirmąsyk pažvelgiau į jį ar, tiks- 
liau, vos tik jis pirmąsyk pažvelgė į mane, pajutau, kad šis žvilgsnis 
pavergė mane ir kad nuo šiol mano gyvenimas nebepriklauso man. 

Polina įkalbinėja, kad lankyčiausi pas ją dažniau. Ji primygti- 
nai prašo mane pasidomėti jos berniukais. Ji leidžia suprasti, kad 
tėvas menkai juos tepažįstąs. Juo daugiau kalbuosi su ja, juo Ža- 
vingesnė ji man atrodo. Galvoje netelpa, kodėl taip retai pas ją lan- 
kydavausi anksčiau. Jos vaikai išauklėti katalikais, bet ji dažnai 
prisimena, kad vaikystėje buvo auklėjama protestantizmo dvasia, 
ir nors išėjo iš tėvų namų tuo metu, kai į juos įžengė mano motina, 
pastebiu, kad mudu esam daug kuo panašūs. Ji atidavė savo vaikus 
į Loros tėvų pensioną, kur ilgai gyvenau ir aš. Azaiso pensionas, 
beje, didžiuojasi tuo, kad neteikia pirmenybės jokiai atskirai kon- 
fesijai (mano laikais ten galėdavai pamatyti net turkų), nors sena- 
sis Azaisas, senas mano tėvo bičiulis, jį įkūręs ir dar jam tebevado- 
vaujantis, anksčiau buvo pastorius. 
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Polina pasakoja gaunanti gan gerų naujienų iš sanatorijos, kur 
Vensanas jau baigiąs pasveikti. Savo laiškuose, sako ji, pasakojanti 
jam apie mane, ir pageidautų, kad susipažinčiau su juo artimiau, 
mat esu matęs jį tik probėgšmais. Į vyriausiąjį sūnų ji dedanti dideles 
viltis; šeima baigianti visai nušapti, besistengdama padėti jam kuo 
greičiau atsistoti ant kojų, tai yra padėti jam įsigyti atskirą butą, 
kur jis galėtų priiminėti pacientus. Kol kas ji sugebėjo išsaugoti jam 
dalį savo mažo butuko, kur jie dabar gyvena, įkurdinusi Olivjė ir 
Žoržą aukštų žemiau, kambaryje, kuris, laimei, buvo tuščias. Di- 
delė problema esanti ta, kad neaišku, ar dėl sveikatos Vensanas 
nebus priverstas atsisakyti internatūros. 


Iš teisybės Vensanas manęs nedomina visiškai, ir jeigu aš kal- 
buosi tiek daug apie jį su motina, tai vien norėdamas suteikti jai 
malonumą ir turėti galimybę paskui ilgiau pasišnekėti apie Olivjė. 
Tuo tarpu Žoržas elgiasi su manimi demonstratyviai šaltai, vos at- 
sako kalbinamas, ir jeigu mums atsikliūva prasilenkti, nužvelgia 
mane siaubingai įtariu žvilgsniu. Man regis, jis griežia ant manęs 
dantį, kad neatėjau jo pasitikti prie licėjaus, o gal niršta ant savęs 
dėl pernelyg man rodomo prielankumo. 

Neką dažniau matau ir Olivjė. Kai lankausi pas jo motiną, ne- 
drįstu užeiti į jo kambarį, kur, žinau, jis mokosi; atsitiktinai sutikęs 
jį taip suglumstu ir susidroviu, kad nebežinau, ką jam sakyti, ir pasi- 
juntu toks nelaimingas, kad verčiau bemeiliju lankytis pas jo motiną 
tomis valandomis, kai žinau, kad jo nėra namuose. 


XII 
EDUARO DIENORAŠTIS: LOROS VESTUVĖS 


Lapkričio 2-oji. Ilgas pokalbis su Duvjė. Mudu išeinam iš Loros 
tėvų kartu, ir jis lydi mane per Liuksemburgo sodą iki pat Odeono. 
Jis rašo daktaro disertaciją apie Vudsvortą!“, bet iš keleto ta tema 
jo pasakytų žodžių man darosi aišku, kad jis neužčiuopia pačių 
svarbiausių Vudsvorto poezijos ypatumų. Verčiau būtų pasirinkęs 
Tenisoną. Jaučiu, kad Duvjė kažko trūksta, jis išsiblaškęs ir kvai- 
lokas. Visada priima daiktus ir žmones tokius, kokie jie atrodo; gal 
todėl, kad pats visados dedasi toks, koks yra iš tikrųjų? 

— Aš žinau, — pasakė jis man, — kad jūs esat geriausias Loros 
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draugas. Aš, be abejo, turėčiau jums jausti bent truputėlį pavydo. 
Bet negaliu. Priešingai, viskas, ką ji pasakojo apie jus, padėjo man 
geriau suprasti ją pačią ir pažadino norą tapti jūsų draugu. Vieną 
dieną paklausiau Lorą, ar jūs labai supyktumėte, jei vesčiau ją. Ji 
atsakė, kad, atvirkščiai, jūs pataręs jai tekėti už manęs (jis, regis, 
būtent taip lėkštai tuos žodžius ir persakė). Norėčiau jums už tai 
padėkoti ir išreikšti viltį, kad nepasijuoksite iš manęs, nes aš kalbu 
labai nuoširdžiai, — pridūrė jis ir pabandė nusišypsoti, bet jo balsas 
ėmė virpėti, o akys prisipildė ašarų. 

Nežinojau, ką jam atsakyti, nes jaučiausi kur kas mažiau susijau- 
dinęs, nei dera tokiais atvejais, ir buvau visiškai bejėgis atsakyti 
tokiu pat jausmų protrūkiu. Tikriausiai jam pasirodžiau sausokas, 
bet jis mane dirgino. Vis dėlto kiek įmanoma karščiau paspaudžiau 
man atkištą ranką. Tokios scenos, kai vienas atlapoja širdį su tokiu 
dosnumu, kokio kitam nereikia, visada slogios. Be jokios abejonės, 
Duvjė taip manė pelnyti mano simpatiją. Jeigu būtų buvęs įžvalges- 
nis, būtų pasijutęs tarsi apvogtas; bet aš įsivaizdavau jį kupiną dė- 
kingumo dėl paties parodyto įkarščio, kurio atspindį jis tikėjosi 
išvysti ir mano žvilgsnyje. Kadangi jam nieko nesakiau, jis, tikriau- 
siai pasijutęs nejaukiai dėl mano tylėjimo, pridūrė: 

— Viliuosi, kad gyvenimas svetur, Kembridže, atims jai gali- 
mybę daryti palyginimus, kurie būtų ne mano naudai. 

Ką jis turėjo galvoje? Apsimečiau, kad nesuprantu. Gal tikėjosi, 
kad pulsiu priešgyniauti, bet tai tik dar labiau būtų mus supinklioję. 
Jis iš tų Žmonių, kurie yra pernelyg drovūs, kad galėtų pakęsti 
pašnekovo tylėjimą, ir todėl laiko savo pareiga užpildyti jį perdėtu 
paslaugumu; tokie žmonės paskui jums sako: „Aš visada buvau 
jums atviras“. Po šimts! Gal ir buvai! Betgi svarbiau yra ne tai, 
kad pats esi atviras, o tai, kad nekliudai tokiam būti kitam. Duvjė 
turėjo susiprasti, kad jo atvirumas užkerta kelią manajam. 

Tačiau jeigu aš negaliu tapti jo draugu, bent jau manau, kad 
jis bus nuostabus vyras Lorai, nes galų gale tai, dėl ko jam priekaiš- 
tauju, yra jo privalumai. 

Paskui kalbėjomės apie Kembridžą, ir aš pažadėjau juos ap- 
lankyti. 

Kokia kvailystė šovė Lorai į galvą papasakoti jam apie mane? 


Moterys apdovanotos nuostabiu polinkiu — aukotis. Vyras, kurį 
jos myli, dažniausiai yra savotiškas kablys, ant kurio jos kabina 
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savo meilę. Kaip atviraširdiškai ir lengvai Lora vieną vąšą pakeitė 
kitu! Suprantu, kodėl ji teka už Duvjė — aš gi vienas pirmųjų pa- 
tariau jai taip padaryti. Bet argi aš neturėjau teisės viltis, kad ją 
bent kiek pagrauš širdperša? 

Vestuvės įvyko po trijų dienų. 


Keletas straipsnių apie mano knygą. Man mieliausiai pripa- 
žįstamos tos dorybės, kurių labiausiai nekenčiu. Ar aš buvau tei- 
sus sutikdamas pakartotinai leisti šitas senienas? Jos jau neatliepia 
tiems potroškiams, kuriuos branginu šiandien. Bet tai pastebiu tik 
dabar. Nemanau, kad staiga būčiau pasikeitęs, bet tik dabar imu 
sąmoningai save suvokti; iki šiol nežinojau, kas aš toks. Nejau man 
visados bus reikalinga kita būtybė, kuri tarsi koks ryškalas padės 
atpažinti save? Ši knyga susikristalizavo pagal Loros paveikslą, 
todėl aš ir nebenoriu joje atpažinti savęs. 


Betgi ar šis iš prielankumo radęsis įžvalgumas, leidžiantis mums 
aplenkti laiką, yra mums uždraustas? Kokios problemos jaudins 
ateinančias kartas? Aš noriu rašyti tiktai joms. Teikti peno dar 
miglotam jų smalsumui, tenkinti neaiškius reikalavimus, kad tasai, 
kuris šiandien tėra vaikas, nustebtų rytoj susitikęs mane savo ke- 


lyje. 


Kaip man malonu jausti, kad Olivjė kupinas tokio smalsumo, 
tokio nekantraus nepasitenkinimo praeitimi... 

Kartais man regis, kad vienintelis jį dominąs dalykas — poe- 
zija. Ir aš pats, dar sykį jo akimis skaitydamas mūsų poetus, jau- 
čiu, kaip mažai mes turime tokių, kurie leistųsi vedami meno jausmo 
labiau nei širdies ar proto. Keista — kai Oskaras Molinjė man pa- 
rodė keletą Olivjė eilėraščių, aš patariau jam ne tiek stengtis pa- 
jungti žodžius, kiek eiti paskui juos. O dabar man atrodo, kad, at- 
virkščiai, šio meno jis moko mane. 

Kaip viskas, ką iki šiol parašiau, šiandien man atrodo liūdna, 
nuobodu ir juokingai gudragalviška! 


Lapkričio 5-oji. Ceremonija baigėsi. Mažojoje koplyčioje Ma- 
dam gatvėje, kur taip seniai buvau buvęs, susirinko visa Vedelių 
ir Azaisų giminė: Loros senelis, jos tėvai, abidvi seserys, jaunes- 
nysis brolis, be to, galybė dėdžių, tetų ir pusbrolių. Duvjė šeimai 
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atstovavo gilaus nepaguodžiamo gedulo drabužiais apsirengusios 
trys tetos, kurios, jeigu būtų buvusios katalikės, tikriausiai būtų 
tapusios vienuolėmis. Visos trys, kaip man buvo paaiškinta, gyvena 
kartu, ir prie jų, mirus tėvams, glaudėsi Duvjė šeima. Balkone — 
Azaiso mokiniai. Visą kitą koplyčios dalį buvo bebaigią užpildyti 
šeimos draugai, už kurių nugarų, prie pat durų, stovėjau ir aš; ne- 
toliese pamačiau savo seserį ir Olivjė. Žoržas su savo vienmečiais 
tikriausiai buvo įsitaisęs balkone. Laperūzas — prie fisharmonijos. 
Jo veidas susenęs, bet gražesnis ir kilmingesnis nei kada nors anks- 
čiau, tik akys jau nebespinduliuoja tuo nuostabiu karščiu ir užsi- 
degimu, kuris užkrėsdavo ir mane tuo metu, kai jis mane mokė 
groti pianinu''. Mūsų žvilgsniai susitiko, ir jo šypsena, skirta man, 
pasirodė tokia liūdna, kad nusprendžiau pakalbėti su juo po cere- 
monijos. Keletas žmonių pasišalino ir paliko laisvą vietą prie Po- 
linos. Olivjė man iškart pamojo ir paprašė motiną pasislinkti, kad 
galėčiau prie jo atsisėsti; paskui paėmė mano ranką ir ilgai laikė 
savojoje. Taip familiariai elgėsi su manimi pirmąkart. Kone per 
visą nepabaigiamą pastoriaus pamokslą jis sėdėjo užsimerkęs, ir 
tokiu būdu aš galėjau gerai į jį įsižiūrėti; jis panašus į tą miegantį 
piemenį Neapolio muziejaus bareljefe, kurio nuotrauką laikau pa- 
sidėjęs ant savo stalo. Būčiau pamanęs, kad ir jis miega, jeigu ne 
pirštų trūkčiojimas; jo ranka virpčiojo mano delne nelyginant 
paukštelis. 

Senajam pastoriui atrodė tiesiog privalu dar sykį prisiminti 
visą šeimos istoriją, pradedant nuo Azaiso senelio, su kuriuo drau- 
ge prieš karą lankė Strasbūro mokyklą, o paskui buvo jo moksla- 
draugis Teologijos fakultete. Vienu tarpu man toptelėjo, jog jis 
niekad neišrutulios iki galo sudėtingo sakinio, kuriuo bandė išaiš- 
kinti, kad, imdamasis vadovauti pensionui ir paskirdamas visą savo 
gyvenimą vaikų auklėjimui, jo draugas tam tikra prasme niekad 
neužmiršo pastoriaus priedermių. Paskui kalbėtojas iškart ėmėsi 
naujos kartos. Tokiu pat pakiliu tonu jis prabilo apie Duvįjė šeimą, 
bet pasirodė, kad apie ją neką težinąs. Jausmų taurumas padėjo 
jam nuslėpti oratorinių sugebėjimų stygių, ir aš išgirdau keletą 
klausytojų šnypščiantis nosį. Man norėjosi sužinoti, ką gi galvoja 
Olivjė; įsivaizdavau, kad jam, išauklėtam kataliku, protestantų 
apeigos tikriausiai naujas dalykas ir kad jis, be abejo, į šią koply- 
čią atėjo pirmą kartą. Dėl ypatingų mimetistinių sugebėjimų, lei- 
džiančių man patirti kitų Žmonių išgyvenimus kaip savus, aš buvau 
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kone priverstas įsibrauti į Olivjė pojūčių pasaulį — tų pojūčių, 
kuriuos, įsivaizdavau aš, jis turėjo patirti; ir nors sėdėjo užsimer- 
kęs, o gal kaip tik dėl to, man atrodė, kad aš jo akimis pirmą kartą 
regiu šias plikas sienas, blyškią, tarsi nerealią šviesą, besiliejančią 
ant klausytojų galvų, negailestingai ryškiai baltos sienos fone išsi- 
skiriančią sakyklą, linijų tiesumą ir kolonų, laikančių galerijas, 
griežtumą, netgi, regis, juntu dvasią šios kampuotos ir bespalvės 
architektūros, kuri pirmą sykį man pasirodė tokia bjauri, atstu- 
miančiai negracinga, prie nieko nederanti ir skurdi. Jeigu to ne- 
pastebėjau anksčiau, tai tik todėl, kad, matyt, buvau įpratęs prie 
viso to nuo pat vaikystės... Staiga mintyse prisiminiau savo religinį 
pabudimą, pirmuosius jausmų protrūkius, prisiminiau Lorą ir sek- 
madieninę mokyklą, kurioje mudu susitikdavom ir kurios auklėto- 
jais buvom; prisiminiau mūsų įkarštį ir negebėjimą — dėl aistros, 
deginančios visa, kas mumyse buvo neskaistu — atskirti tai, kas 
priklauso kitam, o kas Dievui. Ir aš ėmiau iškart gailauti, kad Olivjė 
niekad neteko patirti to pirmojo jaudulių alkio, taip pavojingai 
nutremiančio sielą virš akiai neužmatomo pasaulio, ir kad Olivjė 
nebeturėjo prisiminimų, panašių į manuosius; bet jausmas, kad jam 
tai svetima, padėjo išsivaduoti nuo praeities ir man pačiam. Aš 
karštai spaudžiau šitą ranką, kurią jis tebelaikė manojoje, bet stai- 
ga, kaip tik tą akimirką, jis ištraukė ją. Atsimerkė, kad galėtų pa- 
sižiūrėti į mane, paskui su išdykusio vaiko šypsena, sušvelninusia 
nepaprastai rimtą jo kaktą, pasilenkė prie manęs, ir tuo metu, kai 
pastorius, priminęs visiems krikščionims jų priedermes, bėrė jau- 
navedžiams patarimus, priesakus ir dievobaimingus perspėjimus, 
Olivjė sušnibždėjo: 
— Man į tai nusispjaut — juk aš katalikas. 
Viskas jo man patrauklu ir viskas paslaptinga. 


Prie zakristijos durų susitikau Laperūzą. Graudokai, bet nė 
kiek man nepriekaištaudamas jis pasakė: 

— Man regis, jūs mažumėlę užmirštat mane. 

Norėdamas pasiteisinti, paminėjau turėjęs jau nežinau kokių 
darbų, todėl taip ilgai jo ir nelankęs; pažadėjau užsukti poryt. No- 
rėjau jį išvilioti pas Azaisus, bet jis pasibėdojo esąs pernelyg blo- 
gai nusiteikęs ir bijąs sutikti tenai galybę Žmonių, su kuriais pri- 
valėtų, bet negalėtų kalbėtis. 

Polina nusivedė Žoržą ir paliko mane su Olivjė. | 
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— Patikiu jį jūsų globai, — pasakė juokdamasi. 

Šie žodžiai, regis, suerzino Olivjė; jis nusisuko ir išsitempė mane 
į gatvę. 

— Aš ir nežinojau, kad jūs taip gerai pažįstate Azaisus. 

Jis labai nustebo, kai papasakojau, jog porą metų praleidau 
jų pensione. 

— Kodėl pasirinkot būtent pensioną, o ne laisvą, nepriklau- 
somą gyvenimą? 

— Tai man buvo gan patogu,— atsakiau miglotai, negalėdamas 
prisipažinti, kad tuo metu visas mano mintis buvo užvaldžiusi Lora 
ir kad aš būčiau susitaikęs su didžiausiais nepatogumais vien už 
malonumą kęsti juos šalia jos. 

— Ir jūs neuždusot tokioj skylėj? 

Kadangi tylėjau, jis pridūrė: 

— Beje, aš ir pats nesuprantu nei kaip tai galiu pakęsti, nei 
kaip čia yra, kad joje gyvenu. Bet iš manęs tik pusė pensionininko. 
Nors ir to jau per akis. 

Buvau priverstas jam paaiškinti apie draugystę, kuri siejo šios 
„skylės“ direktorių su jo seneliu, ir kad tai vėliau turėjo įtakos jo 
motinos pasirinkimui. 

— Beje,— pridūrė jis,— aš neturiu jokio pagrindo palygini- 
mui; be abejo, visi tie inkubatoriai vieno galo; aš mielai tikiu žmo- 
nių šnekomis, kad kiti dar prastesni. Nepaisant to, su pasitenki- 
nimu palikčiau jį. Ir apskritai būčiau ten nė kojos nekėlęs, jeigu 
nebūtų reikėję pasivyti to laiko, kurį praleidau sirgdamas. Ir jau 
seniai ten vaikštau vien iš draugystės Armanui. 

Tik tada sužinojau, kad jaunesnysis Loros brolis buvo jo moksla- 
draugis. Pasakiau Olivjė, kad jo beveik nepažįstu. 

— Ir vis dėlto iš visos šeimos jis protingiausias ir įdomiausias. 

— Kitaip tariant, jis tave labiausiai domina. 

— Ne, ne, patikėkit, Armanas — nepaprastas vaikinas. Jeigu 
norit, galim nueiti į jo kambarį ir pasišnekėti. Tikiuos, jis nesidro- 
vės jūsų. 

Ir štai mes priėjom pensioną. 

Vedeliai ir Azaisai vietoj tradicinių vestuvinių pietų surengė pa- 
prastą arbatėlę, ne taip brangiai kainuojančią. Svečiams buvo ati- 
daryti pastoriaus Vedelio svetainė ir darbo kambarys. Tik keletas 
artimiausių bičiulių galėjo patekti į mažytėlaitį pastorienės salo- 
nėlį: kad sulaikytų svečių antplūdį, durys tarp svetainės ir salonėlio 
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buvo uždarytos, ir Armanas, svečių paklaustas, kaip patekti pas 
motiną, atsakinėjo: 

— Per kaminą. 

Žmonių buvo daug, jie duso nuo karščio. Be keleto „dėstytojų 
korpuso narių“, Duvjė kolegų, publika kone be išimties buvo pro- 
testantiška. Ypatingas puritoniškas kvapelis. Katalikų ar žydų sam- 
būriuose, kai jie leidžia sau malonumą susieiti draugėn, kvapas 
būna nė kiek ne lengvesnis, gal net troškesnis; bet tarp katalikų 
dažniau pajunti pagarbą sau, tarp žydų — nepagarbą, o tarp pro- 
testantų tokių dalykų pasitaiko labai retai. Jeigu jau žydų nosys per 
ilgos, protestantai vaikšto jas užsikišę. Tai tikras faktas. Aš ir pats, kol 
plūduriavau šitoje specifinėje atmosferoje, nepastebėjau jos ypatin- 
gumo. O ji dvelkia Alpėmis, rojumi ir kažkokiu nenusakomu nai- 
vumų. 2 

Kambario gale stovėjo stalas, paverstas bufetu; Rašelė, vyres- 
nioji Loros sesuo, ir Sara, jaunesnioji, padedamos keleto tekinamo 
amžiaus merginų, padavinėjo arbatą... 

Vos tik pamačiusi, Lora nusitempė mane į savo tėvo kambarį, 
kur jau buvo susirinkęs visas sinodas. Užsiglaudę lango nišoj, mes 
galėjom pasišnekėti niekieno negirdimi. Kadaise ant apylangės mudu 
užrašėm savo vardus. 

— Žiūrėkit, jie dar tebėra, — pasakė ji. — Manau, niekas iki šiol 
jų nepastebėjo. Kiek jums tada buvo metų? 

Po vardais buvom užrašę ir datą. 


— Dvidešimt aštuoneri. 
— O man šešiolika. Prabėgo dešimt metų. 


Laikas nebuvo labai tinkamas žadinti prisiminimus. Aš sten- 
giausi nukreipti šneką apie ką nors kita, 0 ji vis grąžindavo mane 
prie jų su nervingu užsispyrimu; paskui, staiga, tarsi išsigandusi 
atplūstančios švelnumo bangos, paklausė, ar aš dar prisimenu 
Struvilu. 

Struvilu buvo laisvasis pensiono auklėtinis, tuo metu siaubin- 
gai kankindavęs Loros tėvus. Jam reikėdavo lankyti kai kurias 
pamokas, bet kai jo paklausdavo kokias ar kokiems egzaminams 
jis besiruošiąs, nerūpestingai atsakydavo: 

— Aš mėgstu, įvairovę. 

Iš pradžių visi apsimesdavo žiūrį į jo įžeidinėjimus kaip į pokš- 
tus, žmonės tarsi norėdavo sušvelninti jų dūrius, o ir jis pats paly- 
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dėdavo juos garsiu kvatojimu; bet šis kvatojimas greitai tapo sar- 
kastiškesnis, išpuoliai agresyvesni, ir aš niekaip negalėjau suprasti, 
kaip arba kodėl pastorius kentė tokį pensiono mokinį, — o darė 
tai tikriausiai dėl finansinių priežasčių arba todėl, kad jautė Stru- 
vilu kažkokią simpatiją, atmieštą gailestingumu, ir dar galbūt ne- 
aiškiai vylėsi, kad jam pavyks jį įtikinti arba, tiksliau pasakius, at- 
versti. Ir aš neką geriau susigaudžiau, kodėl Struvilu tebegyvena 
šiame pensione, kai galėjo laisvų laisviausiai pasirinkti kitą vietą; 
juk jo, regis, nelaikė jokie sentimentai; tai gal dėl malonumo, kurį 
patirdavo nuolat kirsdamasis su vargšeliu pastorium, taip nemokančiu 
gintis ir nuolat sudedančiu prieš jį ginklus? 

— Prisimenate tą dieną, kai jis paklausė, ar tėtis besimelsda- 
mas tebevilki švarką po sutana? 

— Kurgi ne! Jis klausdavo tokiu įteikliu tonu, kad jūsų vargšas 
tėvas nė neįžvelgdavo klastos. Tai atsitikdavo prie stalo. Atsimenu 
viską taip, tarsi... 

— O tėvas naiviai ir atvirai atsakė, kad jo sutana ne per sto- 
riausia, ir jis bijąs persišaldyti be švarko. 

— Kokią liūdną miną tada nutaisė Struvilu! Ir kaip reikėjo 
prisispyrus prašyti, kad jis pagaliau pareikštų, jog „tai, Žinoma, 
neturi didelės reikšmės“, bet kai jūsų tėvas ėmė plačiai mosuoti 
rankomis, švarko rankovės išlindo iš po sutanos, ir tai padarė ne- 
labai malonų įspūdį kai kuriems tikintiesiems. 

— Po to vargšas tėtis išdėjo visą pamokslą prispaustomis prie 
šonų rankomis, ir jo iškalba nuėjo niekais. 

— O kitą sekmadienį parsirado namo su baisiausia sloga, nes 
buvo nusivilkęs švarką. Arba tos diskusijos apie nevaisingą Evan- 
gelijos figmedį ir apie medžius, neduodančius vaisių!.. „Aš nesu 
vaismedis. O va šešėlį tai tikrai metu, ponas pastoriau: aš jus tiesiog 
užkloju šešėliu“. | 

— Tai irgi buvo pasakyta prie stalo. 

— Žinoma. Jo niekur daugiau ir nematydavai, kaip tik prie 
stalo. 

— O kokiu piktu tonu jis tai išrėždavo! Ir tada senelis jį išvarė 
pro duris. Pamenat, kaip jis staiga atsistojo, nors paprastai sėdėdavo 
įbedęs nosį į lėkštę, ištiesė ranką ir suriko: „Eikit lauk!“ Tada jis 
atrodė didelis ir baisus; buvo pasipiktinęs. Aš iš tikrųjų manau, 
kad Struvilu išsigando. 
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— Jis nusviedė servetėlę ant stalo ir dingo. Išėjo mums nė ne- 
sumokėjęs, ir nuo to laiko jo daugiau nematėm. 

— Būtų įdomu sužinoti, kas jam nutiko. 

— Vargšas senelis, — kalbėjo toliau Lora liūdnoku balsu.— 
Tądien jis man atrodė toks gražus. Žinot, jis labai jus myli. Jums 
reikėtų užlipti laiptais ir pabūti su juo valandėlę jo kabinete. Esu 
tikra, kad suteiktumėt jam daug džiaugsmo. 

Visa tai užrašau iškart, nes iš patyrimo žinau, kaip sunku pagauti 
ir perteikti teisingą dialogo toną. Tačiau nuo šios akimirkos pradėjau 
klausytis Loros ne taip dėmesingai. Aš ką tik pastebėjau — teisybė, 
tolokai, — Olivjė, kurį buvau pametęs iš akių nuo to momento, kai 
Lora nusitempė mane į tėvo kabinetą. Jo akys blizgėjo, veidas at- 
rodė nepaprastai susijaudinęs. Vėliau sužinojau, kad Sara pasidarė 
sau pramogą, sugirdydama jam vieną po kitos šešias taures šampano. 
Su juo buvo Armanas, ir jiedu puldinėjo nuo vienos žmonių grupės 
prie kitos, vaikydamiesi Sarą ir jaunąją anglę, Saros bendraamžę, 
gyvenančią pensione jau daugiau kaip metai. Sara ir jos draugė paga- 
liau išbėgo iš kambario, ir pro atviras duris pamačiau, kaip abu 
berniukai puolė paskui jas laiptais. Buvau besiruošiąs eiti ir aš vyk- 
dyti Loros paliepimo, bet ji mane sulaikė: 

— Paklausykit, Eduarai, turiu jums kai ką pasakyti...— ir jos 
balsas staiga nepaprastai surimtėjo, — mes tikriausiai ilgai nesimaty- 
sim. Norėčiau žinoti, ar tebegaliu, kaip ir anksčiau, kliautis jumis... 
kaip draugu. 

Niekad anksčiau taip netroškau jos apkabinti kaip šią akimirką; 
bet tik švelniai ir karštai pabučiavau jai ranką ir sušnibždėjau: 

— Kad ir kas atsitiktų. — Ir, norėdamas nuslėpti beplūstančias 
ašaras, išlėkiau iš kambario ieškoti Olivjė. 

Jis sėdėjo su Armanu ant laiptų pakopos ir tykojo, kada aš iš- 
eisiu. Aišku, buvo apgirtęs. Atsistojo ir timptelėjo man už rankos: 

— Eikšekit. Mes ruošiamės sutraukti po cigaretę Saros kam- 
baryje. Ji mūsų laukia. 

— "Tuojau. Pirma turiu pasimatyti su Azaisu. Bet aš visai netu- 
riu supratimo, kaip paskui rasiu Saros kambarį. 

— Nagi, po šimts, jūs puikiai žinot, kur jis — tai buvęs Loros 
kambarys! — sušuko Armanas.— Tai vienas geriausių kambarių vi- 
sam name ir todėl jame apgyvendino vieną pensionininkę, o kadangi 
toji ne kaži kiek moka, tai dalijasi kambarį su Sara. Ten, dėl formos, 
pastatytos dvi lovos, bet visai be reikalo. 
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— Neklausykit jo,— nusijuokė Olivjė ir niuktelėjo savo draugą 
į pašonę.— Jis girtas. 

— Užsičiaupk! — atsikirto Armanas.— Na kaip? Ateisit? Mes 
laukiam. 

Aš pažadėjau. 


Nuo to laiko, kai nusikirpo plaukus ežiuku, senasis Azaisas jau 
nebepanašus į Vitmeną. Jis užleido savo žento šeimai antrą ir trečią 
namo aukštus. Pro savo kabineto langą (baldai iš raudonmedžio, 
ripso ir moleskino) jis gali iš aukštybių matyti visą kiemą ir stebėti 
vaikštinėjančius mokinius. 

— Matot, kaip esu lepinamas, — pasakė jis, rodydamas ant stalo 
didžiulę puokštę chrizantemų, kurią ką tik paliko vieno mokinio 
mama, sena šeimos draugė. Šiame kambaryje net oras buvo aske- 
tiškas, ir regėjos, kad jame turėtų bematant nuvysti bet kokios gė- 
lės.— Valandėlei palikau kompaniją. Senstu: triukšmingos kalbos 
mane vargina. Užtat pabūsiu gėlių draugėj. Jos kalba saviškai ir 
geba papasakoti apie Viešpaties šlovę daug geriau nei žmonės (ar 
kažką panašaus). 

Garbingasis Azaisas nė neįsivaizduoja, kaip įgrysta savo moki- 
niams su tokiais postringavimais; 0 šie postringavimai tokie nuošir- 
dūs, kad prapuola noras ironizuoti. Tokius naivius žmones kaip 
Azaisas man, žinoma, sunkiausia suprasti. Jeigu pats nesi toks nai- 
vuolis, tada būni priverstas naivuolių akyse vaidinti komediją; ne- 
labai garbinga, bet ką daryti? Juk negali nei ginčytis, nei ką aiškinti; 
esi priverstas sutikti. Azaisas verčia aplinkinius veidmainiauti, jeigu 
tik jų tikėjimas skiriasi nuo jo tikėjimo. Iš pradžių, kai tik pradėjau 
lankytis šioje šeimoje, piktinausi matydamas, kaip meluoja jo vai- 
kaičiai. Paskui ir aš ėmiau daryti tą patį. 

Pastorius Prosperas Vedelis pernelyg užsiėmęs; ponia Vedel, 
vėploka moteris, pasinėrus į religinį-poetinį svajonių pasaulį ir pra- 
radusi bet kokį realybės jausmą; todėl jaunimo auklėjimo ir mokymo 
vadžias paėmęs į rankas senelis. Tais laikais, kai gyvenau pas juos, 
man tekdavo kartą per mėnesį būti audringo santykių aiškinimosi 
liudytoju; aiškinimasis baigdavosi patetiškais jausmų išsiliejimais: 

— Nuo šiol mes sakysim vieni kitiems viską. Prasideda nauja 
atvirumo ir nuoširdumo era. (Jis mielai pažeria daugybę žodžių, 
norėdamas pasakyti tą patį — senas įprotis, užsilikęs dar nuo pasto- 
riavimo laikų.) Nuo šiol — jokių slaptų minčių, jokių nedorų už- 
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mačių. Tada galėsim tiesiai žiūrėti vieni kitiems į akis ir į veidą. 
Susitarėm, tiesa? 

Paskui jis dar giliau nugrimzdavo į naivaus atlapumo, o vaikai — 
į melo liūną. 

Šios kalbos visų pirma būdavo skirtos Loros broliui, metais už 
ją jaunesniam, kurį kankino jaunystės gyvasakiai ir pirmosios mei- 
lės. (Jis išvyko prekiauti į kolonijas, ir aš pamečiau jį iš akių.) Vieną 
vakarą, seneliui pakartojus tą pačią frazę, aš užsukau į jo kabinetą 
pasikalbėti; bandžiau jam paaiškinti, kad šis atvirumas, kurio jis 
reikalauja iš savo anūko, yra neįmanomas vien dėl jo paties nepa- 
lenkiamo griežtumo. Tada Azaisas beveik supyko: 

— Tai tegu nedaro nieko, ką būtų gėda prisipažinti, — sušuko 
tokiu tonu, kad atsikirsti buvo neįmanoma. 

Ir vis dėlto jis nuostabus žmogus; negana to: dorybių pavyz- 
dys, tai, ką Žmonės vadina auksine širdimi; tik samprotauja kaip 
vaikas. Jis nepaprastai gerbia mane tik dėl to, kad žino, jog aš neturiu 
meilužės. Jis neslėpė nuo manęs, kad vylėsi, jog aš vesiu Lorą; Duvjė 
jam atrodė ne pats tinkamiausias jai vyras, todėl dažnai man karto- 
davo: „„Loros pasirinkimas mane stebina“. Paskui pridurdavo: „Vis 
dėlto tikiu, kad jis garbingas vaikinas. Kaip jums atrodo?“ Ir aš 
atsakydavau: „O taip, žinoma“. 

Juo giliau siela pasineria į religinę ekstazę, juo mažiau ji jaučia, 
myli, geidžia ir trokšta mylėti realybę. Tai aš patyriau stebėdamas 
Vedelį, nors ir mažai mudviem teko kalbėtis. Akinama jų tikėjimo 
šviesa daro juos akliais, ir jie nepastebi nei aplinkinio pasaulio, nei 
pačių savęs. Tuo tarpu man nėra nieko svarbiau, kaip pažinti ir su- 
prasti; todėl mane glumina tas nepramušamas melas, kuriuo taip 
mėgaujasi dievotas Žmogus. | 

Aš norėjau pasikalbėti su Azaisu apie Olivjė, bet jį ypač domina 
mažasis Žoržas. 

— Tegu jis nieko nežino apie tai, ką dabar jums pasakysiu, — 
pradėjo jis.— Visa kita priklauso nuo jo garbingumo... Tik įsivaiz- 
duokit! Jūsų jaunasis giminaitis su keletu draugų sukūrė kažkokią 
nedidelę asociaciją — mažytę tarpusavio lenktyniavimo lygą; į ją 
priimami tik tie, kuriuos jie laiko to vertais ir kurie jau įrodė savo 
dorumą: tai savotiškas vaikų Garbės legionas. Argi ne žavu? Kiek- 
vienas jų nešioja atlape mažą kaspinėlį — žinoma, vos vos įžiūrimą, 
bet aš vis dėlto jį pastebėjau. Kai pasikviečiau vaiką į savo kabinetą 
ir paprašiau paaiškinti man, ką reiškia šis ženklas, jis iš pradžių 
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sumišo. Mielas vaikinukas laukė priekaištų. Paskui, raudonas kaip 
vėžys ir be galo sutrikęs, papasakojo, kaip buvo įkurtas šis klubas... 
Matote, iš tokių dalykų nederėtų juoktis — antraip galima įžeisti 
labai subtilius jausmus... Aš paklausiau, kodėl jis ir jo draugai sle- 
piasi, neišeina į dienos šviesą? Aš jam pasakiau, kokia tai būtų ga- 
linga propaganda, tiesiog prozelitizmo demonstracija, ir kokį iškilų 
vaidmenį jie galėtų vaidinti... Bet šio amžiaus jaunimui maga pas- 
laptys... Norėdamas suteikti jam pasitikėjimo, savo ruožtu papasa- 
kojau, kad seniai seniai — tai yra tada, kai buvau jo metų, — aš 
irgi priklausiau panašiai draugijai, kurios nariai vadinosi gražiu 
„Pareigos riterių“ vardu; kiekvienas mūsų gaudavo iš lygos prezi- 
dento po užrašų knygelę, kurioje mes su absoliučiu atvirumu fik- 
suodavome visas savo silpnybes ir ydas. Žoržas ėmė šypsotis, ir aš 
supratau, kad ši istorija su užrašų knygelėmis pakišo jam kažkokią 
mintį; aš neatkaklavau, bet nė kiek nenustebčiau, jeigu šitą užrašų 
knygelių sistemą jis paskleistų tarp savo pasekėjų. Matot, su šitais 
vaikais reikia mokėti elgtis, visų pirma parodant, kad mes juos su- 
prantam. Prižadėjau jam, kad apie tai nė žodžiu neprasitarsiu jo 
tėvams; tuo pat metu patariau jam pasipasakoti viską savo motinai, 
kuri tuo tik apsidžiaugtų. Bet, atrodo, jis ir jo draugai bus davę gar- 
bės žodį nieko niekam nesakyti. Iš mano pusės būtų nelabai protinga. 
spyriotis. Bet prieš išsiskirdami mudu sykiu pasimeldėm, maldau- 
dami Dievą palaiminti jų lygą. 

Vargšas, mielas senukas Azaisas! Esu įsitikinęs, kad mažius jį 
apmulkino ir nepasakė nė žodelio teisybės. Bet ką gi Žoržas galėjo 
jam pasakyti?.. Pasistengsim sužinoti, kaip ten yra iš tikrųjų. 


Iš pradžių neatpažinau Loros kambario. Buvo perklijuotas nau- 
jais apmušalais, ir aplinka jame buvo visiškai kita. Sara irgi man 
pasirodė nebeatpažįstama. O maniau, kad gerai ją pažįstu. Ji visad 
manimi labai pasitikėdavo. Aš jai buvau tas Žmogus, kuriam galima 
viską sakyti. Bet nuo paskutinio mano apsilankymo Vedelių namuose 
prabėgo daug mėnesių. Sara vilkėjo trumparankovę suknutę su 
gilia iškirpte. Atrodė aukštesnė, labiau pasitikinti savimi. Sėdėjo ant 
vienos iš dviejų lovų, šalia Olivjė, kaip niekur nieko išsitiesusio ir, re- 
gis, miegančio. Jis, žinoma, buvo girtas, o aš, žinoma, kentėjau 
matydamas jį tokį; bet man jis pasirodė gražesnis nei kada anks- 
čiau. Visi keturi buvo daugiau ar mažiau girti. Mažoji anglė nesi- 
tvėrė juoku,— vos tik Armanas leptelėdavo kokią nesąmonę, ji 
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suspigdavo tokiu šaižiu balsu, kad man plyšdavo ausų būgneliai. 
O Armanas tarškė, kas užeidavo ant seilės — įsijaudinęs, pamalo- 
nintas šito juoko, ir nėrėsi iš kailio, norėdamas atrodyti toks pat 
kvailas ir vulgarus kaip ir jinai; dėdavosi norįs užsidegti cigaretę 
nuo purpurinių savo sesers ar Olivjė skruostų, irgi liepsnote lieps- 
nojančių, arba apsimesdavo nusvilęs pirštus, kai įžūliai griebdavo 
jiems už galvų ir bandydavo sumušti kaktomis. Olivjė ir Sara atrodė 
įsitraukę į šį Žaidimą, ir tai mane be galo žeidė. Bet aš užbėgu įvy- 
kiams už akių... 

Olivjė vis dar dėjosi miegąs, kai Armanas staiga paklausė, ką 
aš manąs apie Duvjė. Aš sėdėjau žemam krėsle, smagiai nusiteikęs, 
susijaudinęs ir susidrovėjęs dėl jų girtumo ir nesivaržymo, betgi 
drauge ir paglostytas prašymo ateiti pas juos, nors mano buvimas 
čia šiuo metu atrodė visai nederamas. 

— Čia esančias paneles...— varė jis toliau, nes aš neradau ką 
atsakyti ir, norėdamas pataikyti į pokalbio toną, tik geraširdiškai 
šypsojausi. Tą akimirką anglė užsigeidė sutrukdyti jam kalbėti ir 
puolė jo gaudyti, norėdama ranka užčiaupti jam burną; jis stengėsi 
ištrūkti ir šaukė: „Čia esančias paneles piktina vien mintis, kad 
Lora turės su juo gulėti“. 

Anglė paleido jį ir vaidindama įširdusią pasakė: 

— Oi, netikėkit jo paistalais. Jis tikras melagis. 

— Aš stengiausi joms išaiškinti, — kalbėjo toliau Armanas 
ramesniu balsu,— kad už dvidešimties tūkstančių frankų kraitį 
vargu ar įmanoma surasti ką nors geresnio, ir todėl ji, būdama tikra 
krikščionė, privalanti pirmiausia atsižvelgti į jo dvasios grožį, kaip 
pasakytų mūsų tėvas pastorius. Taip, mano vaikai. Ir kas gi dėtųsi 
su mūsų gyventojų prieaugliu, jeigu celibatui būtų pasmerkti visi 
tie, kurie nėra Adoniai... arba Olivjė, kaip pasakytume mes, remda- 
miesi jau artimesne mums epocha? 

— Koks idiotas! — sušnabždėjo  Sara.— Neklausykit jo. Jis 
pats nesupaiso, ką tauškia. 

— Aš sakau teisybę. 

Dar niekad nebuvau girdėjęs Armano taip kalbant; aš maniau ir 
dar tebemanau jį esant subtilios ir jautrios prigimties; jo vulgaru- 
mas man atrodė apsimestinis nuo pradžios iki galo, iš dalies dėl 
girtumo, o dar labiau dėl noro pralinksminti anglę. O šioji — kas 
be ko, graži mergina — tikriausiai buvo gryna avigalvė, jeigu jai 
teikė malonumo tokie nepadorūs paikiojimai; kuo tokia aplinka 
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galėjo sudominti Olivjė?.. Aš daviau sau žodį, vos tik mudu liksim 
vieni, pasakyti jam atvirai, jog man tai šlykštu. 

— Betgi va jūs, — vėl pasileido kalbėti Armanas, staiga atsisuk- 
damas į mane, — jūs, kuriam nerūpi pinigai ir kuris jų turit užtek- 
tinai, kad galėtumėt atsiduoti kilniems jausmams, gal sutiktumėt 
mums pasakyti, kodėl nevedėte Loros? Juk, regis, mylėjot ją, o ir 
Lora — tą visi žino — dūsaute dūsavo dėl jūsų. 

Olivjė, kuris iki šiol vis dar dėjosi miegąs, prasimerkė, mūsų 
žvilgsniai susitiko, ir jeigu aš neišraudau, tai tikriausiai dėl to, jog 
nė vienas iš čia esančiųjų nevaliojo geriau įsižiūrėti į mane. 

— Armanai, tu tiesiog nepakenčiamas,— pasakė Sara, tarsi 
norėdama pagelbėti man išsisukti iš keblios padėties, nes aš nesusi- 
zgribau, ką atsakyti. Paskui lovoj, kur iki šiol sėdėjo, atsigulė visu 
ūgiu šalia Olivjė, ir jųdviejų galvos susilietė. Armanas tuoj pašoko, 
griebė širmą, kuri stovėjo sulankstyta kojūgalyje prie sienos, ir tarsi 
koks pajacas išskleidė ją, paslėpė porą, paskui, vis vaipydamasis, 
pasilenkė prie manęs ir riktelėjo: 

— Jūs tikriausiai nežinojot, kad mano sesuo kekšė? 

To jau buvo per daug. Aš atsistojau, nuverčiau širmą, ir Olivjė 
su Sara bemat atsisėdo. Jos plaukai buvo išsileidę. Olivjė atsikėlė, 
nuėjo į tualetą ir pasišlakstė veidą vandeniu. 

— Eikšekit čionai. Noriu jums kai ką parodyti, — tarė Sara, 
imdama mane už rankos. 

Ji atidarė kambario duris ir išsitempė mane į laiptų aikštelę. 

— Pamaniau, kad tai galėtų sudominti romanistą. Čia užrašų 
knygelė, kurią radau atsitiktinai; tėčio dienoraštis; nesuprantu, kaip 
jis paliko jį čia. Juk bet kas galėjo perskaityti. Paėmiau, kad nepa- 
matytų Armanas. Nieko jam nesakykit. Jis nelabai ilgas. Perskaity- 
sit per dešimtį minučių ir grąžinsit man prieš išeidamas. 

— Betgi, Sara,— pasakiau įdėmiai žiūrėdamas jai į akis, — 
tai siaubingai begėdiška. 

Ji gužtelėjo pečiais. 

— O, jeigu manot, kad čia yra begėdiškų dalykų, tai nusivilsit. 
Jame yra tik viena įdomesnė vieta... ir dar viena. Tuoj parodysiu ją. 

Ji išsitraukė iš už liemenėlės labai mažą ketverių metų senumo 
knygelę. Kiek pasklaidė ją, paskui grąžino man atverstą, pirštu 
rodydama pastraipą. 

— Greit skaitykit. 

Iš pradžių virš datos pamačiau kabutėmis išskirtą citatą iš Evan- 


Pirma dalis 88 


gelijos: „Kas ištikimas mažmožiuose, tas ištikimas ir didžiuose daly- 
kuose“. Paskui: „Kam atidėlioti rytojui sprendimą mesti rūkyti? 
Nebent dėl Melani (tai pastorienė), kad nesikrimstų. O Dieve, 
suteik man jėgų nusipurtyti šitą gėdingos vergijos jungą“. (Manau, 
cituoju tiksliai.) Toliau ėjo pastabos apie kovas, maldavimus, pra- 
šymus, pastangas, be abejo, bergždžias, nes jos kartojosi diena po 
dienos. Aš perverčiau dar vieną puslapį ir staiga pamačiau, kad čia 
kalbama apie kitką. 

— Gan jaudinanti išpažintis, ar ne? — man baigus skaityti 
paklausė Sara, susukusi vos pastebimą ironišką grimasą. 

— Kur kas įdomiau, nei jums atrodo, — nesusilaikiau neaitkirtęs 
ir iškart prikišau sau, kam išvis su ja kalbu.— Įsivaizduokit, vos 
prieš dešimtį dienų paklausiau jūsų tėvą, ar jis kada nors bandė 
mesti rūkyti. Pamaniau, kad ir aš per daug įsitraukęs į rūkymą ir... 
Trumpai tariant, žinot, ką jis man atsakė? Pirmiausia tai, kad jis 
manąs, jog žmonės labai perdeda, priskirdami tabakui pragaištingą 
poveikį, kad jis pats jo niekad nejutęs, ir kai aš vis neatlyžau, ga- 
liausiai prisipažino: „Taip, keletą sykių buvau nusprendęs kurį 
laiką nerūkyti“.— „Ir jums pavyko?“ — „Žinoma, — atsakė jis, 
tarsi tai būtų buvę savaime suprantama,— juk aš taip nuspren- 
džiau...“ — Fantastiška! Galbūt jis paprasčiausiai užmiršo, — pridū- 
riau, nenorėdamas, kad Sara susigaudytų, jog įtariu jį veidmainiau- 
jant. 

— O galbūt, — kalbėjo toliau Sara, — tai įrodo, kad „rūkyti“ 
čia reiškia ką nors kita? 

Nepatikėjau, kad taip galėtų kalbėti Sara. Buvau priblokštas. 
Pasižiūrėjau į ją, sykiu ir norėdamas, ir bijodamas ją suprasti. Šią 
akimirką iš kambario išėjo Olivjė. Buvo susišukavęs, pasitvarkęs 
drabužius ir atrodė ramesnis. 

— Ar ne laikas traukti namo? — paklausė, nekreipdamas dė- 
mesio į Sarą.— Jau vėlu. 

— Bijau, kad galit mane klaidingai suprasti, — tarė jis, kai mes 
atsidūrėme gatvėje.— Galit pamanyti, kad aš ją įsimylėjęs. Ne... 
Ak, nepasakyčiau, kad neapkenčiu jos. Bet ir nemyliu. 

Paėmiau jo ranką ir tylėdamas suspaudžiau. 

— Taip pat nereikia spręsti apie Armaną vien iš šiandien pasa- 
kytų jo Žodžių, — pridūrė.— Jis vaidina... pats to nenorėdamas. O 
iš tikrųjų yra visai kitoks... Negaliu jums paaiškinti. Na, jam tarsi 
būtinai reikia sugadinti viską, ką jis labiausiai myli. Toks jis nese- 
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niai. Manau, yra labai nelaimingas ir krečia pokštus, norėdamas už 
jų pasislėpti. Jis labai išdidus. Tėvai jo visiškai nesupranta. Jie no- 
rėjo padaryti iš jo pastorių. 


Epigrafas „Pinigų padirbinėtojų“ skyriui: 
Šeima... ši visuomenės ląstelė. 


Polis Buržė (įvairiose vietose) 


Skyriaus pavadinimas: LĄSTELINIS GYVENIMO BŪDAS 


Žinoma, neegzistuoja jokie kalėjimai (dvasios), iš kurių nega- 
lėtų išsivaduoti gyvybingas protas, ir visa tai, kas stumia į maištą, 
nebūtinai pavojinga — nors maištas tam tikrais atvejais gali de- 
formuoti charakterį (sutramdo jį, sukrečia, priverčia piestotis ar 
gundo bedieviškais vyliais); ir vaikas, kuris nepasiduoda šeimos 
įtakai, norėdamas išsivaduoti pasitelkia pačią gyvybingiausią savo 
energiją. Taip pat ir auklėjimas, kuris priešingauja vaikui, jį var- 
žydamas kartu ir stiprina. Saldliežuvavimo aukos yra pačios apgai- 
lėtiniausios. Koks turi būti stiprus, kad neapkęstum tų, kurie tau 
meilikauja. Kiek mačiau tėvų (ypač motinų), kuriems didžiausias 
malonumas — atpažinti ir skatinti pačias paikiausias savo vaikų 
antipatijas, jų neteisingiausius poelgius, jų negebėjimą suprasti, jų 
fobijas... Prie stalo: „Šito nevalgyk, ar nematai, kad per riebu? Nu- 
silupk odą, blogai išvirę...“ Vakare, lauke: „Žiūrėk, pelėda... Grei- 
čiau užsidenk galvą kepure, nes ji įsivels tau į plaukus“ ir t. t. Anot 
jų, karkvabaliai kandžiojasi, žiogai gelia, nuo sliekų iššoksta spuogai. 
Panašus absurdas visose sferose — intelektualinėje, moralinėje 
1r t. t. 

Užvakar, važiuodamas aplinkiniu traukiniu iš Otejo, girdėjau, 
kaip jauna mama mylavo savo dešimties metų mergytę ir šnibždėjo 
jai į ausį: 

— Tu ir aš, aš ir tu — į kitus mums nusispjaut! 

(O, aš puikiai suprantu, kad tai buvo žmonės iš liaudies; bet 
liaudim mes irgi turim teisę piktintis. Vyras sėdėjo vagono kampe 
ir skaitė laikraštį — ramus, atsidavęs likimui, gal net raguotas.) 

Ar galima įsivaizduoti klastingesnį nuodą? 

Ateitis priklauso pavainikiams. Kokia gili žodžių un enfant 
naturel* prasmė! Tik pavainikis gali būti natūralus. 


* Pavainikis (pažodžiui — gamtos vaikas). 
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Šeimyninis egoizmas... ne mažiau šlykštesnis už atskiro individo 
egoizmą. 


Lapkričio 6-oji. Aš niekad negebėjau nieko išgalvoti. Bet aš 
stoviu prieš realybę kaip dailininkas prieš savo modelį, kalbėdamas 
jam: padaryk štai tokį judesį, nutaisyk tokią išraišką, kokia man 
reikalinga. Modelius, kurių man pateikia visuomenė, aš galiu pri- 
versti elgtis taip, kaip man patinka — jeigu tiktai žinau, kaip veikia 
jų spyruoklės; arba jų neryžtingumui išjudinti galiu pasiūlyti tokių 
problemų, kurias jie vis dėlto išspręstų savaip, o aš pats iš jų irgi pa- 
simokyčiau. Mano, romanisto, instinktas nuolat kankina mane, pri- 
mygtinai skatindamas įsikišti ir veikti jų likimus. Jeigu turėčiau 
daugiau vaizduotės, suregzčiau išradingesnių intrigų; dabar jas tik 
išprovokuoju, stebiu aktorius, paskui rašau jiems diktuojant. 


Lapkričio 7-oji. Iš viso to, ką parašiau vakar, nieko tikra. Lieka 
tik šitai: tikrovė mane domina kaip plastinė medžiaga ir man labiau — 
daug daug labiau — rūpi tai, kas gali būti, negu tai, kas iš tikrųjų 
buvo. Tarsi apkerėtas žvelgiu pasilenkęs į kiekvienos būtybės ga- 
limybių gelmes ir apraudu visus tuos, kurie atrofavosi po sunkiu 
papročių dangčiu. 


Bernaras turėjo akimirką nutraukti skaitymą. Akyse mirgulia- 
vo. Jis vos gaudė kvapą, nes skaitė taip susidomėjęs, jog, regis, buvo 
pamiršęs kvėpuoti. Atsidarė langą ir įtraukė į plaučius oro, paskui 
vėl pasinėrė į Eduaro užrašus. 

Jo bičiuliški jausmai Olivjė buvo, žinoma, be galo karšti; jis 
neturėjo geresnio. draugo ir nieko taip karštai nemylėjo šioje žemėje, 
nes tėvų mylėti negalėjo; jis netgi kabinosi į šį jausmą kone despera- 
tiškai; bet Olivjė ir jo, Bernaro, supratimas apie draugystę ne visai 
sutapo; puslapis po puslapio varydamasis į priekį, Bernaras vis 
labiau stebėjosi ir Žavėjosi, nors ir su skauduliuku širdyje, koks 
vis dėlto daugiaveidis gali būti šitas jo draugas, kurį, regis, taip 
gerai pažinojo. Olivjė niekad jam nepasakojo apie tai, ką jis dabar 
skaitė dienoraštyje. Bernaras tik nujautė, kad kažkur yra tokie 
Armanas ir Sara. Kaip skirtingai Olivjė elgėsi su jais ir su juo! Ar 
Bernaras būtų atpažinęs, kad tasai jaunikaitis, tysąs Saros lovoje, 
jo draugas? Begalinis smalsumas, kuris skatino jį skaityti, mišo 
su kažkokiu neaiškiu nesmagumu: pasišlykštėjimu ar apmaudu. Pa- 
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našus apmaudas buvo ką tik sukilęs širdyje, pamačius Olivjė už 
parankės su Eduaru. Apmaudas, kodėl jis ne su jais. Toks apmau- 
das gali nuvesti toli ir paskatinti žmogų visokioms kvailystėms; 
beje, kaip ir bet koks apmaudas. 

Bet gana! Viso to aš čia pripaisčiau tam, kad norėjau įleisti 
truputį gryno oro tarp šio dienoraščio puslapių. Dabar, kai Ber- 
naras iki soties atsikvapstė, grįžkim prie jo. Šit jis ir vėl įninka 
skaityti. 


XIII 


EDUARO DIENORAŠTIS: " 
PIRMASIS VIZITAS PAS LAPERUZĄ 


Iš senių maža naudos. 


Vovenargas 


Lapkričio 8-oji. Senieji sutuoktiniai Laperūzai vėl persikraus- 
tė... Jų naujas butas, kurio dar nebuvau matęs, yra vieno namo 
antresolėje, ties linkiu, kurį sudaro Sent Onorė priemiesčio gatvė 
prieš kirsdama Osmano bulvarą. 

Paskambinau. Duris atidarė pats Laperūzas. Buvo be švarko, 
užsidėjęs ant galvos kažką panašu į baltą gelsvo atspalvio naktinę 
kepuraitę, kol galiausiai atpažinau, kad tai sena, be abejo, ponios 
Laperūz kojinė, kurios mazgu surišta pėda tabalavosi tarsi nakti- 
nės kepuraitės spurgas. Rankoje senukas laikė sukukusį žarsteklį. 
Aiškių aiškiausiai užklupau jį bekuriant krosnį; kadangi atrodė 
mažumėlę sutrikęs, pasiteiravau: 

— Gal man ateiti vėliau? 

— Ne, ne... Prašom čionai.— Ir įstūmė mane į siaurą pailgą 
kambarį, kurio du langai į gatvę buvo sulig dujiniu žibintu. 

— Kaip tik šiuo metu (buvo šešios valandos) laukiau moki- 
nės, bet jinai paskambino neateisianti. Aš toks laimingas, kad jūs 
apsilankėte. 

Jis padėjo žarsteklį ant vienakojo staliuko ir, tarsi atsiprašy- 
damas dėl savo aprangos, paaiškino: 

— Ponios Laperuz tarnaitė paliko beblėstančią krosnį, o ka- 
dangi ji ateis tik ryte, turėjau iškuopti pelenus... 

— Gal jums padėti ją įkurti? 
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— Ne, ne... Tai purvinas darbas... Nieko, jei aš nueisiu apsi- 
vilkti švarko? 

Ir bindzi bindzi mažais žingsneliukais ištrepsėjo iš kambario 
ir kone bemat sugrįžo, apsivilkęs plonu alpakos švarkeliu su iš- 
trūkusiom sagom, su prazulintom rankovėm ir taip nudrengtu, kad 
tokio švarko nedrįstum duoti nė elgetai. Mes atsisėdom. 

— Atrodau pasikeitęs, tiesa? 

Norėjau paprieštarauti, bet neradau žodžių, skausmingai su- 
krėstas išvargusio, kadaise tokio gražaus jo veido. Jis kalbėjo toliau: 

— Taip, pastaruoju metu labai pasenau, kartais jau užkrinta 
atmintis. Kai noriu sugroti kokią nors Bacho fugą, turiu pasižiū- 
rėti į natų sąsiuvinį... 

— O kiek jaunų žmonių džiaugtųsi, turėdami tokią atmintį, 
kokią jūs dar turit. 

Jis papurtė galvą ir tarė: 

— Silpnėja ne tik atmintis. Štai jums pavyzdys: man vis atro- 
do, kad aš dar einu gana greitai, bet vos tik atsiduriu gatvėje, visi 
mane pralenkia. 

— Tai todėl, — nuraminau jį, — kad šiandien žmonės daug 
greičiau vaikšto. 

— Tikrai?.. Beveik tas pat ir su pamokom: mano mokinėms 
atrodo, kad dėstau per lėtai; jos nori eiti į priekį greičiau, aplenk- 
damos mane. Jos mane palieka... Šiais laikais visi skuba. 

Ir pridūrė taip tyliai, kad vos išgirdau: 

— Aš beveik neturiu mokinių. 

Buvo perimtas tokio graudaus nusiminimo, kad nedrįsau jo 
klausinėti. O jis šnekėjo toliau: 

— Ponia Laperūz šito nenori suprasti. Ji sako, kad aš dirbu 
ne taip, nesistengiu, jog nieko nedarau, kad išsaugočiau šituos mo- 
kinius, ir dar mažiau darau, kad gaučiau naujų. 

— O ši mokinė, kurios jūs laukiat?..— leptelėjau gan nevy- 
kusiai. 

— Ak, šitoji! Ruošiu ją Konservatorijai. Jinai ateina čia pa- 
groti kiekvieną dieną. 

— Tai reiškia, kad ji nemoka jums. 

— O, ponia Laperūz man dažnai dėl to priekaištauja! Ji ne- 
supranta, kad tai vienintelės pamokos, kurios mane domina; taip, 
vienintelės, kurias duodu... su malonumu. Pastaruoju metu aš daug 
mąstau. Pavyzdžiui, norėčiau jus paklausti: kodėl knygose taip ma- 
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žai rašoma apie senius?.. Manau, todėl, kad sėniai jau patys negeba 
rašyti knygų, o jaunimui jie nerūpi. Seniai niekam neįdomūs, štai 
ir viskas... O vis dėlto yra galybė įdomių dalykų, kurių būtų galima 
apie juos papasakoti. Pavyzdžiui, praėjusiam savo gyvenime aš 
randu tokių poelgių, kuriuos pradedu suprasti tik dabar. Taip, tik 
dabar pradedu suprasti, kad jie nebeturi tos reikšmės, kurią kita- 
dos jiems teikiau... Tik dabar suprantu, kad visą savo gyvenimą 
buvau mulkis. Ponia Laperuz mane apmulkino, sūnus mane ap- 
mulkino, visi mane apmulkino; gerasis Dievas, ir tas mane ap- 
mulkino. | 

Vakarėjo. Sutemose vos įžiūrėjau savo senojo mokytojo veido 
bruožus; bet staiga plykstelėjo gatvės žibintas, ir aš išvydau bliz- 
gantį nuo ašarų senuko skruostą. Iš pradžių man sukilo nerimas, 
pamačius keistą dėmę ant skruosto — lyg kokį įdubimą ar sky- 
lutę; bet kai jis pasijudino, dėmė irgi pakeitė vietą, ir aš supratau, 
kad tai tebuvo šešėlis nuo baliustrados rozetės. Uždėjau delną ant 
jo liesos rankos; jis drebėjo. 

— Persišaldysit, — pasakiau.— Jūs iš tikrųjų nenorite, kad mudu 
užkurtume krosnį? Gal pabandykim. 

— Ne. Reikia grūdintis. 

— Kas čia dabar? Stoicizmas? 

— Bemaž. Dėl to, kad mano gerklė buvo tokia opi, aš niekad 
nenorėjau nešioti kaklaskarės. Aš visada kovojau su savimi. 

— Viskas gerai, kas baigiasi pergale; bet jei kūnas pasiduoda... 

Jis paėmė mano ranką ir labai rimtu balsu tarsi kokią paslaptį 
pasakė: 

— Tada tai būtų tikra pergalė. 

Jo ranka paleido manąją, ir jis kalbėjo toliau: 

— Baiminausi, kad išvažiuosit nė neužsukęs atsisveikinti. 

— Kur išvažiuosiu? — paklausiau. 

— Nežinau. Jūs taip dažnai keliaujat. Norėjau jums kažką 
pasakyti... Aš ir pats ketinu greit iškeliauti. 

— Kaip? Jūs ruošiatės kelionėn? — paklausiau kažkaip nevy- 
kusiai, apsimesdamas, kad nesuprantu, ką reiškia toks rimtas, pas- 
laptingas ir iškilmingas balso tonas. Jis papurtė galvą: 

— Jūs puikiai suprantate, ką turiu galvoje... Taip, taip. Žinau, 
kad tas metas visai arti. Aš pradedu uždirbti mažiau, nei kainuoju; 
tai nepakeliama. Yra tam tikra riba, kurios esu pasižadėjęs ne- 
peržengti. 
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Kalbėjo mažumėlę susijaudinęs, ir aš sunerimau. 

— Ar jums irgi atrodo, kad tai blogai? Niekad negalėjau su- 
prasti, kodėl religija tai draudžia. Pastaruoju metu daug mąsčiau. 
Kai buvau jaunas, gyvenau labai griežtai ir kiekvieną sykį, kai 
man pavykdavo atsispirti pagundai, džiūgaudavau, kad turiu tokį 
tvirtą charakterį. Aš nesupratau, kad tada, kai manydavau išsi- 
laisvinęs, iš tikrųjų tapdavau vis didesnis savo išdidumo vergas. 
Kiekviena triumfo akimirka įveikiant save tebuvo dar vienas rakto 
pasukimas nuosavos kalėjimo vienutės duryse. Štai ką aš turėjau 
galvoje prieš valandėlę, sakydamas, kad Dievas mane apmulkino. 
Jis privertė mane išdidumą laikyti dorybe. Dievas pasityčiojo iš 
manęs. Jis išdaigauja. Manau, jis žaidžia su mumis kaip katė su 
pele. Jis siunčia mums tokias pagundas, kurioms — ir jis tai žino — 
mes negalėsim atsispirti; o jei vis dėlto atsispiriam, jis mums ker- 
šija dar žiauriau. Kodėl jis mūsų taip nekenčia? Ir kodėl... Bet aš 
jums pabodau su savo seniokiškais klausimais. 


Jis susiėmė galvą rankomis, panašiai, kaip daro dėl ko nors ap- 
maudaujantis vaikas, ir taip ilgai tylėjo, kad jau ėmiau manyti, ar 
tik jis nebus pamiršęs, jog aš čia sėdžiu. O sėdėjau prieš jį nė ne- 
krusteldamas — bijojau sutrikdyti jo minčių tėkmę. Nepaisant 
triukšmo, sklindančio iš gatvės, šio mažo kambario ramybė man 
atrodė ypatinga; ir nepaisant gatvės žibinto, kuris apšvietė mus 
savo fantastiška šviesa nuo apačios į viršų, tarsi avanscenoje, še- 
šėlio lopiniai iš abiejų lango pusių, regėjos, plėtėsi, sutemų tamsa 
aplink mus tirštėjo ir stingo, kaip kad stingsta nuo stipraus šalčio 
ramaus vandens paviršius, kol lediniu šalčiu sukaustė man širdį. 
Galiausiai pabandžiau nusipurtyti tą maudulį, garsiai atsikvėpiau 
ir, ruošdamasis išeiti, atsisveikinti su juo, iš mandagumo, o ir no- 
rėdamas išsivaduoti iš apžavų, paklausiau: 

— O kaip gyvena ponia Laperūz? 

Senukas, atrodė, ką tik išsibudino iš miegų. Iš pradžių pakar- 
tojo klausiamu tonu: 

— Ponia Laperūz?..— tarsi šie žodžiai būtų praradę jam bet 
kokią prasmę; paskui, ūmai pasilenkęs prie manęs, pasakė: 

— Ponia Laperūz išgyvena siaubingą krizę... ir aš dėl to labai 
kenčiu. 

— Krizę? Kokia krizę?..— paklausiau. 

— O, gryni niekai, — atsakė jis, patraukdamas pečiais, tarsi 
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tai būtų buvę savaime suprantama.— Ji baigia išsikraustyti iš pro- 
to. Pati nebežino, ką čia prasimanius. 

Aš jau kadai įtariau, kad ši sena sutuoktinių pora dideliai ne- 
sutaria, bet buvau praradęs viltį sužinoti ką nors konkrečiau. 

— Ak mano bičiuli,— pratariau apimtas gailesčio.— O nuo 
kada? 

Jis valandėlę pamąstė, tarsi gerai nesupratęs mano klausimo. 

— O, labai seniai... nuo tada, kai ją pažįstu.— Bet kone iškart 
pasitaisė: — Teisybę pasakius, viskas pradėjo eiti blogyn nuo tada, 
kai ėmėm auklėti mano sūnų. 

Aš mostelėjau iš nustebimo ranka, nes buvau įsitikinęs, kad 
Laperūzai neturi vaikų. Jis kilstelėjo galvą, kurią iki šiol laikė su- 
spaudęs delnais, ir prabilo ramesniu tonu: 

— Argi aš niekad jums nepasakojau apie savo sūnų?.. Na ge- 
rai, tuojau viską paaiškinsiu. Jūs privalot sužinoti viską. Apie tai 
galiu papasakoti tik jums — daugiau niekam. Taip, prasidėjo tai 
nuo mano sūnaus auklėjimo; kaip matot, labai seniai. Pirmieji mūsų 
šeimyninio gyvenimo metai buvo nuostabūs. Tuo metu, kai vedžiau 
ponią Laperūz, buvau skaistybės įsikūnijimas. Mylėjau ją nekal- 
tai, taip, tai geriausias žodis, ir niekad nė nemaniau, kad jinai gali 
turėti kokį trūkumą. Bet dėl vaikų auklėjimo mūsų požiūriai sky- 
rėsi. Kiekvienąsyk, kai norėdavau nubausti savo sūnų, ponia La- 
peruz stodavo prieš mane jo pusėn; jos manymu, jam reikėję at- 
leisti viską. Jie sudarė sąjungą prieš mane. Ji išmokė jį meluoti... 
Vos sulaukęs dvidešimties metų, sūnus įsitaisė meilužę. Tai buvo 
mano mokinė, rusė mergaitė, gabi muzikė, prie kurios buvau labai 
prisirišęs. Ponia Laperuz žinojo apie jų meilę, bet nuo manęs slėpė 
viską — kaip visada. Todėl, aišku, nė nepastebėjau, kad mergaitė 
tapo nėščia. Sakau jums, aš nieko nenutuokiau. Vieną gražią dieną 
man pranešama, kad mano mokinė negaluojanti ir kad kurį laiką 
nebevaikščiosianti pas mane. Kai pasakiau, jog noriu ją aplan- 
kyti, man buvo paaiškinta, kad ji pakeitė adresą, kad kažkur ke- 
liaujanti... Tik vėliau sužinojau, kad ji buvo nuvykusi į Lenkiją 
gimdyti. Mano sūnus nusekė paskui... Jiedu išgyveno kartu daugel 
metų, bet jis mirė, nespėjęs jos vesti. 

— O jinai? Ar jums neteko daugiau jos pamatyti? 

Dabar jis buvo panašus į žmogų, daužantį kaktą į kažkokią 
kliūtį. 

— Negalėjau atleisti, kad jinai mane apgavo. Ponia Laperūz 
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susirašinėja su ja. Kai tik sužinojau, kad ji gyvena dideliame varge, 
nusiunčiau pinigų... Dėl mažylio. Bet apie tai ponia Laperūz nieko 
nežino. Nei toji, kita, nežino, kad pinigus siunčiau aš. 

— O jūsų vaikaitis?.. 

Jo veidu šmėstelėjo keista šypsena. Jis atsistojo. 

— Luktelėkit valandėlę. Parodysiu jo nuotrauką. 

Ir vėl ištipeno mažais žingsneliais, atkišęs galvą į priekį. Kai 
grįžo, jo pirštai virpėjo, ieškodami nuotraukos didelėje piniginėje. 
Jis atkišo ją man ir pasilenkęs sušnabždėjo: | 

— Nukniaukiau iš ponios Laperūz jai nežinant. Ji įsitikinusi, 
kad pametė ją. 

— Kiek jam metų? — paklausiau. 

— Trylika. Atrodo vyresnis, ar ne? Jis labai silpnos sveikatos. 

Jo akys vėl priplūdo ašarų; jis tiesė ranką į nuotrauką, tarsi 
norėdamas ją kuo greičiau vėl atsiimti. Pasilenkiau prie blausios 
žibinto šviesos; man pasiregėjo, kad vaikas panašus į senelį, aš at- 
pažinau jo aukštą iškilią kaktą, svajingas Laperūzo akis. Taip ir 
pasakiau, tikėdamasis suteikti jam džiaugsmo; jis užprotestavo: 

— O ne, jis panašus į mano brolį — į brolį, kurio aš netekau... 

Vaikas buvo aprengtas keistai — siuvinėta rusiška palaidine. 

— Kur jis gyvena? 

— O ką aš galiu žinoti? — sušuko Laperuzas kone despera- 
tiškai.— Sakau jums — nuo manęs slepiama viskas. 

Jis vėl pasiėmė nuotrauką ir, pasižiūrėjęs į ją valandėlę, įsidėjo 
į piniginę, o šią įsikišo kišenėn. 

— Kai jo motina atvažiuoja į Paryžių, ji susitinka tik su ponia 
Laperūuz, o ši, mano paklausta, atkepa: „Paklauskit ją ir sužino- 
sit“. Ji tik taip šneka, o širdyje graužtųsi, jeigu su ja susitikčiau. 
Ji visad buvo pavydi. Visada norėdavo atimti iš manęs tai, kas man 
būdavo brangu... Mažasis Borisas mokosi Lenkijoje — manau, 
vienoje Lenkijos gimnazijoje. Bet jis dažnai keliauja su motina.— 
Paskui, be galo susijaudinęs, pridūrė: — O, pasakykit, ar jūs galit 
patikėti, kad įmanoma mylėti vaiką, kurio niekad nesi matęs... Ką 
gi, šis mažylis — šiandien man pati brangiausia būtybė pasauly... 
O jis apie tai net nežino! 

Jo žodžius nutraukė graudus kūkčiojimas. Jis atsikėlė nuo kė- 
dės ir puolė, beveik įgriuvo man į glėbį. Nežinau, ką būčiau daręs, 
kad tik būčiau galėjęs palengvinti jo širdgėlą; bet ką aš galėjau? 
Atsistojau, nes jutau jo liesą kūną slystant man iš rankų, ir pama- 


97 XIII 


niau, kad jis sukniubs ant kelių. Prilaikiau jį, spaudžiau prie sa- 
vęs, liūliavau tarsi vaiką. Jis. susitvardė. Gretimame kambaryje 
išgirdau šaukiant ponią Laperūz. 

— Ji tuoj ateis čia... nelabai trokštat ją matyti, tiesa?.. Beje, ji 
pasidarė kurčia kaip kelmas. Greičiau išeikit.— Ir, lydėdamas mane 
laiptų aikštele, maldaujančiu balsu sušuko: 

— Ilgai netrukit. Lankykit mane dažniau. Sudiev. Sudiev. 


Lapkričio 9-oji. Iki šiol, man regis, iš literatūros akiračio buvo 
kone išsprūdusi viena tragizmo rūšių. Romanas aprašinėjo lemties 
negandas, sėkmės ar nesėkmės klystkelius, socialinius santykius, 
aistrų ir charakterių susidūrimus, bet ne pačią būtybės esmę. 

O juk dar krikščionybė bandė perkelti dramą į moralinę plot- 
mę. Bet, teisybę pasakius, nėra grynai krikščioniškų romanų. Yra 
romanų, kurių tikslas — mokyti; bet tai neturi nieko bendra su 
tuo, ką aš turiu galvoje. Moraliojo tragizmo prasmę puikiai atsklei- 
džia, pavyzdžiui, šie Evangelijos žodžiai: „Jei druska nustotų sū- 
rumo, kuo ją pasūdysi?“ Mane domina būtent toks tragizmas. 


Lapkričio I0-oji. Olivjė greitai laikys egzaminus. Polina no- 
rėtų, kad jis pamėgintų stoti į Pedagoginę mokyklą. Jo karjera 
jau aiški... Jei neturėtų tėvų, į ką atsiremti, įdarbinčiau jį savo 
sekretoriumi. Bet aš jam nė motais, jis net nepastebi, kad juo do- 
miuosi; be to, jis pasijustų nejaukiai, jeigu tai parodyčiau; todėl, 
nenorėdamas, jog jis pasijustų nejaukiai, aš apsimetu esąs jam abe- 
jingas ir ironiškai bešališkas. Ir tik tada, kai manęs nemato, atsi- 
žiūriu į jį iki valiai. Kartais, jo nepastebimas, seku jį gatvėje. Va- 
kar, man tykinant įkandin, jis staiga apsigręžė, pasuko atgal, ir aš 
nespėjau pasislėpti. 

— Kur taip leki? — paklausiau. 

— O, niekur. Išvis atrodau labiausiai skubąs, kai slampinėju 
be tikslo. 

Paėjėjom keletą žingsnių kartu, bet taip ir nepratarėm nė žo- 
džio. Tikriausiai šis susitikimas jam buvo nemalonus. 


Lapkričio 12-oji. Jis turi tėvus, vyresnįjį brolį, draugų... Kar- 
toju šitai sau kiaurą dieną. Man nėr čia kas veikti. Jeigu jam ko 
nors trūktų, aš, be abejo, galėčiau būti pakaitalu; bet jam nieko 
netrūksta, ir jeigu jo meilumas žavi mane, tai dar nereiškia, kad 
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aš turiu apsigauti... Ak, kvaili šitie žodžiai, kuriuos rašau pats to 
nenorėdamas ir kuriuose atsiskleidžia mano širdies dvilypumas... 
Rytoj išplaukiu į Londoną. Staiga nusprendžiau išvykti. Metas! 

Išvykti, nes pernelyg norisi pasilikti!.. Tas ryžtingų sprendimų 
pomėgis ir siaubingas nenoras būti pakančiam (žinoma, pačiam 
sau) tikriausiai kyla iš mano ankstyvojo puritoniško išsiauklėjimo, 
kuriuo man sunkiausia atsikratyti. 

Vakar pas Smitą nusipirkau jau grynai anglišką sąsiuvinį, kuris 
bus šitojo tęsinys, nes į šį nebenoriu nieko daugiau rašyti. Naujas 
sąsiuvinis... 

Ak, jeigu galėčiau niekur nevažiuoti! 


XIV 
BERNARAS IR LORA 


"Gyvenime kartais esti tokių situaci- 
jų, kad tik kuoktelėjęs žmogus gali 
padoriai iš jų išsisukti. 

Larošfuko 


Bernaras baigė skaitymą Loros laišku, įspraustu į Eduaro die- 
noraštį. Jį tarsi apžilpino praregėjimo šviesa: jis jau neabejojo, 
kad moteris, kuri laiške šaukte šaukė apie savo neviltį — ta pati 
apsiašarojus mylimoji, apie kurią Olivjė jam kalbėjo vakar vaka- 
re — Vensano Molinjė pamesta meilužė. Ir Bernarui staiga tapo 
aišku, kad jis šios dvigubos — savo bičiulio Olivjė ir Eduaro die- 
noraščio — išpažinties dėka dabar buvo vienintelis žmogus, kuriam 
pavyko žvilgtelėti į šią intrigą iš abiejų pusių. Tai buvo privalu- 
mas, kuriuo jis negalės ilgai naudotis; reikėjo lošti greitai ir suma- 
niai. Jis apsisprendė beregint; nieko nepamiršdamas, ką skaitė die- 
noraštyje, dabar sutelkė dėmesį vien į Lorą. 

„Šį rytą dar nebuvau tikras, ką privalau daryti; o dabar man 
nekyla jokių abejonių, — pagalvojo lėkdamas iš kambario.— Im- 
peratyvas, pasak filosofo, kategorinis: išgelbėti Lorą. Man gal ir 
nebuvo būtinumo pasiglemžti lagaminą, bet, jį paėmęs, aš, be abejo, 
pasisėmiau iš jo gyvo pareigos jausmo. Dabar svarbiausia — už- 
klupti Lorą, kol dar su ja nepasimatė Eduaras, prisistatyti jai ir 
tai padaryti tokiu būdu, kad ji nepatikėtų, jog aš galįs būti koks 
nedorėlis. Visa kita eisis kaip sviestu patepta. Šiuo momentu pini- 
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ginėje turiu pakankamai lėšų, kad galėčiau palengvinti jai nedalią 
lygiai taip pat kilniaširdiškai, kaip ir visų dosniausias ir gailestin- 
giausias Eduaras. Viena, kas mane glumina,— kokiu būdu tai pa- 
daryti. Juk Lora iš Vedelių giminės, o tai reiškia, kad nors ir lau- 
kiasi pavainikio, tikriausiai yra labai skrupulinga. Aš puikiai įsi- 
vaizduoju ją esant iš tų moterų, kurios aikštinasi, sviedžia savo 
neapykantą jums į veidą ir drasko į skutus banknotus, įteiktus su 
palankumu, bet prastam voke. Kaip jai pasiūlyti juos? Kaip jai 
prisistatyti? Štai kur mįslė! Kai žmogus išklysta iš įprastinių pra- 
mintų kelių, jis patenka į brūzgynus. Iš tikro esu gi per jaunas vel- 
tis į tokią pikantišką intrigą. Bet, po šimts, jaunumas man ir pa- 
gelbės! Sukurpkim naivią išpažintį — istoriją, kuri sugraudintų ją 
ir sudomintų manimi. Bėda tik, kad ši istorija turės man pasitar- 
nauti ir kalbant su Eduaru; ta pati, todėl atsargiai — neturiu susi- 
mauti! Tiek to! Ką nors sugalvosim. Pasikliaukim akimirkos įk- 
vėpimu... 

Jis pasiekė Bonės gatvę — tokį adresą buvo davusi Lora. Vieš- 
butis kuklių kukliausias, bet atrodė švariai ir padoriai. Paklausęs 
portjė, kur kambarys, užkopė tris aukštus. Prie šešioliktojo durų 
sustojo, pabandė įsivaizduoti, kaip įeis, kokius Žodžius ištars; bet 
nieko neatėjo į galvą; tada ūmai pasiryžo, sukaupė drąsą ir pasi- 
beldė. Švelnus ir tarsi gailestingosios sesers nedrąsus balsas pa- 
kvietė: 

— Prašom. 


Lora buvo apsirengusi labai paprasta juoda suknele — galėjai 
pamanyti, kad nešioja gedulą. Per keletą viešnagės dienų Pary- 
žiuje ji neaiškiai kažko vylėsi, kažko laukė ateinant ir ištraukiant 
ją iš aklavietės. Ji pasuko klaidingu keliu — čia negalėjo būti jo- 
kios abejonės, — ir galų gale pasiklydo. Turėjo apgailėtiną įprotį 
kliautis daugiau atsitiktinumu nei savimi. Dorybių jai netrūko, bet 
jautėsi visiška bejėgė ir apleista. Įėjus Bernarui, pakėlė ranką prie 
veido, nelyginant žmogus, kuris užgniaužia šauksmą ar užsidengia 
akis nuo pernelyg ryškios šviesos. Kadangi stovėjo, žengė žingsnį 
atgal ir, atsidūrusi prie lango, kita ranka nusigriebė užuolaidos. 

Bernaras laukė, kad ji pradės klausinėti, o Lora tylėjo, lauk- 
dama, kol jis prabils pirmas. Jis žiūrėjo į ją, veltui mėgindamas 
nusišypsoti — tegirdėjo savo širdies dūžius. 

— Atleiskite, ponia, — galiausiai pralemeno, — kad trukdau jus. 
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Eduaras X., kurį, man regis, jūs pažįstate, šį rytą atvažiavo į Pa- 
ryžių. Turiu pranešti jam kai ką svarbaus, todėl pamaniau, kad 
jūs galėtumėt man duoti jo adresą ir... atsiprašau, kad aš taip, be 
ceremonijų, atėjau jo prašyti. 

Jeigu ne Bernaro jaunumas, Lora, be abejo, būtų išsigandusi. 
Bet jis buvo dar vaikas; vaikas su tokiu nuoširdžiu žvilgsniu, tokiu 
šviesiu veidu, tokių nedrąsių judesių ir netvirto balso, kad baimė 
pamažu ėmė užleisti vietą smalsumui, susidomėjimui ir neįveikiamam 
prielankumui, kuriuos mums visados sužadina naivi ir labai graži 
būtybė. Bernarui kalbant, jo balsas įgavo pasitikėjimo. 

— Bet aš nežinau jo adreso,— atsakė Lora.— Jeigu jis Pa- 
ryžiuje, tai, viliuosi, nedelsdamas mane aplankys. Pasakykite man, 
kas jūs toks, aš jam pasakysiu. 

„Štai akimirka, kai gali prarasti viską“, — pagalvojo Bernaras. 
Jo akyse sušmėkščiojo beprotiška kibirkštėlė. Jis įsistebeilijo į Lo- 
ros veidą. 

— Kas aš esu? Olivjė Molinjė draugas...— atsakė dvejodamas 
ir dar ne visai užtikrintai; bet pamatęs, kaip ji išblyško, išgirdusi 
šį vardą, įsidrąsino: — To Olivjė, Vensano brolio, jūsų mylimojo, 
kuris taip niekšiškai jus pameta... 

Jis turėjo sustoti: Lora svirduliavo. Atmetė atgal rankas ir da- 
bar mėšlungiškai ieškojo kokios nors atramos. Bet Bernarą labiau- 
siai sukrėtė iš lūpų jai išsiveržus dejonė, veik nežmogiška aimana, 
panašesnė į sužeisto žvėries stūgsmą (kai staiga susigėdęs medžio- 
tojas pasijunta esąs budelis); toks keistas, toks nepanašus į nieką 
klyksmas, kad Bernarą nupurtė drebulys. Jis staiga suprato, kad 
čia — tikras gyvenimas, tikrų tikriausias skausmas, ir visa, ką lig 
šiolei buvo patyręs, dabar jam pasirodė esą vien poza ar žaidimas. 
Jį pamažu smelkė toks neįprastas jam susijaudinimas, kad jis nebe- 
pajėgė jo suvaldyti; jis kilo gerkle... Nejau?.. Nejau jis verkia? Ar 
tai įmanoma? Jis, Bernaras!.. Jis puola prie jos, norėdamas ją pri- 
laikyti, suklumpa ant kelių priešais ir pasikūkčiodamas šnabžda: 

— Ak, atleiskit... atleiskit; aš jus įskaudinau... aš Žinojau, kad 
jūs neturit pinigų ir... norėjau jums padėti. 

Tačiau Lora gaudo kvapą ir jaučia bealpstanti. Ieško akimis, 
kur atsisėsti. Bernaras, kuris nenuleidžia nuo jos akių, supranta, 
ką reiškia šis žvilgsnis; jis lėkte nulekia prie mažyčio krėslo, sto- 
vinčio lovos kojūgalyje, staigiu judesiu pristumia jį -prie jos, ir ji 
visu svoriu susmunka į jį. 
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Šiuo momentu nutinka groteskiškas įvykis — nė nežinau, ar apie 
jį pasakoti; bet jis buvo reikšmingas Bernaro ir Loros santykiams — 
nelauktai išvadavo juos iš sumišimo. Aš jokiu būdu nenoriu dirb- 
tinai sukilninti šios scenos. Štai ji: 

Už tokią pensiono kainą, kokią mokėjo Lora (aš noriu pasa- 
kyti: už tokią kainą, kurios viešbučio šeimininkė užsiprašė iš jos), 
negalėjai nė norėti, kad baldai būtų elegantiški, bet bent turėjai 
teisę tikėtis, kad jie būtų tvirti. Taigi žemas krėslas, kurį Berna- 
ras stūmė prie Loros, truputį šlubavo, tai yra turėjo polinkį sulenkti 
vieną koją, kaip kad paukštis sulenkia savo sparną — kas, be abejo, 
natūralu paukščiui, bet neįprasta ir apgailėtina krėslui; šis, beje, 
slėpė savo luošumą po storais kutais. Lora gerai pažinojo savo 
krėslą ir žinojo, kad elgtis su juo galima tik nepaprastai atsargiai; 
bet susijaudinusi apie tai negalvojo ir prisiminė jį tik tada, kai pa- 
juto siūbuojant po savimi. Staiga jai išsprūdo šūksnis, visai nepa- 
našus į ką tik girdėtą ilgą aimaną, ji pavirto ant šono ir dar po aki- 
mirkos pasijuto sėdinti ant kilimo, atskubėjusio jai į pagalbą Ber- 
naro glėbyje. Sumišęs, bet sykiu ir pralinksmėjęs, jis turėjo pri- 
klaupti vienu keliu ant grindų, tad Loros veidas atsidūrė visai arti 
jo veido; jis matė, kaip ji paraudo. Lora pabandė atsistoti, ir jis 
padėjo jai. 

— Neužsigavote? 

— Ačiū, ne; jūsų dėka. Toks juokingas krėslas, mes jį jau du 
kartus taisėm... Jeigu pastatytume koją tiesiai, manau, laikytųsi. 

— Aš jį patvarkysiu,— pasisiūlė Bernaras. — Žiūrėkit!.. Norit 
išbandyti? — Paskui bemat pasitaisė: — Arba leiskit... Bus saugiau, 
jei pirma aš išbandysiu. Va, galiu net kojas judinti (ir juokdama- 
sis sumataravo kojom). Paskui atsistojo ir pakvietė: — Prašom 
sėstis, 0 jeigu leisit man pabūti valandėlę, aš pasiimsiu kėdę. Atsi- 
sėsiu šalia ir žiūrėsiu, kad neparvirstumėt. Nebijokit... Norėčiau 
jūsų labui padaryti kur kas daugiau. 

Jis kalbėjo su tokiu užsidegimu, jo elgsena buvo tokia santūri, 
0. judesiai — tokie elegantiški, kad Lora neištvėrė nenusišypsojusi. 

— Jūs dar nepasisakėt, kaip jus vadinti. 

— Bernaru. 

— Taip. O pavardė? 

— Aš neturiu pavardės. 

— Na, tada jūsų tėvų pavardė. 
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— Aš neturiu tėvų. Kitaip tariant, aš esu tas, kas bus ir šis kū- 
dikis, kurio jūs laukiat: pavainikis. 

Šypsena staiga dingo nuo Loros veido; ji buvo įžeista šito at- 
kaklumo, šito noro žūtbūt įsibrauti į jos asmeninį gyvenimą ir iš- 
niekinti jos paslaptį. 

— Bet iš kur jūs žinot? Kas jums pasakė? Jūs neturit teisės 
žinoti... 

Bernaras įsivažiavo ir dabar kalbėjo garsiai ir drąsiai: 

— Aš kartu Žinau tai, ką žino mano bičiulis Olivjė ir ką žino 
jūsų bičiulis Eduaras. Bet ir vienas, ir kitas težino tik pusę jūsų 
paslapties. Be jūsų, esu tikriausiai vienintelis, kuris ją Žino visą... 
Taigi matote...— pridūrė švelnesniu balsu,— aš tiesiog privalau tapti 
jūsų draugu. 

— Kokie tie vyrai nesantūrūs,— liūdnai sušnabždėjo Lora.— 
Bet... jeigu jūs nematėt Eduaro, tai jis nieko ir negalėjo jums pa- 
pasakoti. Gal jis parašė jums? O gal siunčia jus? 

Bernaras susipainiojo, kalbėjo per greitai, neatsispyręs pagundai 
mažumėlę pasigirti. Jis papurtė galvą. Loros veidas vis labiau niau- 
kėsi. Staiga pasigirdo beldimasis į duris. 

Ar žmonės nori to ar nenori, bet bendri išgyvenimai visada 
suartina dvi būtybes. Bernaras jautėsi pagautas į spąstus, o Lora 
jautė apmaudą, kad buvo užklupta ne viena. Jie pažvelgė kits į 
kitą kaip du bendrininkai. Vėl pasibeldė, ir jiedu sykiu ištarė: 

— Prašom. 


Eduaras jau keletą minučių klausėsi už durų, nustebęs, kad 
girdi balsus Loros kambaryje. Paskutinės Bernaro frazės viską 
paaiškino. Jis neabejojo dėl jų prasmės; jam nekėlė abejonių ir tai, 
kad jas ištaręs Žmogus yra jo lagamino vagis. Eduaras staiga ap- 
sisprendė. Jis buvo vienas iš tų Žmonių, kurių gebėjimus kasdie- 
ninio gyvenimo rutina atbukina, o netikėtumai pažadina ir suak- 
tyvina. Taigi jis atidarė duris, bet tebestovėjo ant slenksčio, šypso- 
damas ir žiūrėdamas čia į Bernarą, čia į Lorą, abudu pašokusius 
ant kojų. 

— Leiskite man, brangioji, — kreipėsi jis į Lorą, rankos mostu 
tarsi atidėdamas jausmų išliejimą vėlesniam laikui.— Pirmučiausia 
turiu pasakyti keletą žodžių ponui, jeigu jis teiksis išeiti į koridorių. 

Bernarui prisiartinus, Eduaro šypsena pasidarė ironiškesnė. 

— Aš taip ir maniau, kad rasiu jus čia. 
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Bernaras suprato nusvilęs nagus. Jam nieko neliko, kaip tik 
gelbėtis akiplėšišku įžūlumu; jis tą ir padarė, jausdamas, kad meta 
paskutinę kortą. 

— O aš ir tikėjausi su jumis čia susitikti. 

— Visų pirma, jeigu to dar nepadarėte (viliuosi, kad dėl to 
čia ir atėjot), nulipsit žemyn ir apmokėsit ponios Duvįjė sąskaitą 
kanceliarijoje pinigais, kuriuos radot mano lagamine ir kuriuos, 
be abejo, turite su savimi. Ir grįžkit ne anksčiau kaip po dešimties 
minučių. 

Visa tai buvo pasakyta gan griežtu, bet visai negrėsliu tonu. 

Tuo tarpu Bernaras atgavo pasitikėjimą savimi. 

— Aš iš tikrųjų dėl to čia ir atėjau. Jūs neapsirikot. Ir pradedu 
manyti, kad irgi neapsirikau. 

— Ką jūs tuo norite pasakyti? 

— Kad jūs iš tikrųjų esate toks, kokį ir tikėjausi išvysti. 

Eduaras veltui stengėsi nutaisyti rimtą veido išraišką. Jam buvo 
velniškai smagu. Jis vos vos linktelėjo. Ir su ironija pasakė: 

— Dėkui. Dabar belieka jums atsilyginti tuo pačiu. Aš manau — 
kadangi esate čia, — kad perskaitėte mano užrašus. 

Bernaras, kuris nė nemirktelėjęs atlaikė Eduaro žvilgsnį, irgi 
akiplėšiškai smagiai nusišypsojo ir įžūliai linktelėjo: 

— Galite neabejoti. Aš esu čia jūsų paslaugoms. ks 

Ir tarsi elfas nulėkė laiptais. | 

Kai Eduaras grįžo į kambarį, Lora raudojo. Jis prisiartino, ir 
ji prisiglaudė kakta jam prie peties. Bet koks viešas jausmų išlie- 
jimas trikdė jį, buvo jam kone nepakeliamas. Jis nevalingai ir švel- 
niai tapšnojo jai per nugarą, kaip kad elgiamasi su kosinčiu vaiku, 
ir kalbėjo: 

— Vargšelė Lora. Na, na... Būkit protinga. 

— Ak, leiskit man paverkti — tai padeda. 

— Ir vis dėlto reikia žinoti, ką jūs dabar darysit. 

— O ką aš galiu daryti? Kur aš galiu išvažiuoti? Su kuo galiu 
pasišnekėti? 

— Su tėvais... 

— Jūs žinot, kokie jie... Įstumčiau juos neviltin. O jie padarė 
viską dėl mano laimės. 

— Duvjė?.. 

— Niekad neišdrįsiu vėl pažiūrėti jam į akis. Jis toks geras. 
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Nemanykit, kad jo nemyliu... Jeigu Žinotumėt... O, pasakykit, kad 
per daug manęs neniekinat... 

— Atvirkščiai, brangioji, atvirkščiai. Kaip jūs galėjot ir pagal- 
voti? — Ir vėl ėmė tapšnoti jai per nugarą. 

— Tikra teisybė. Kai esu šalia jūsų, nebejaučiu gėdos. 

— Ar seniai čia? 

— Jau nė nežinau. Gyvenau tiktai viltimi jūsų sulaukti. Kar- 
tais atrodydavo, kad neiškęsiu. O dabar regis, jog negalėčiau išbūti 
čia daugiau nei dienos. 

Ji sukūkčiojo dar labiau, ėmė kone šaukti, nors balsas buvo 
virkaujantis. 


— Išsivežkit mane! Išsivežkit mane! 

Eduaras jautėsi vis nesmagiau. 

— Nagi, Lora... Nusiraminkit... Tasai... tasai... aš net nežinau 
10 vardo. 


— Bernaras, — sušnabždėjo Lora. 

— Bernaras greitai grįš. Na, tvardykitės. Tokios jis neturi jūsų 
matyti. Nepasiduokit nevilčiai. Ką nors sugalvosim. Pažadu jums. 
Na, na... Nusišluostykit ašaras. Nieko gero iš verkimo. Pasižiū- 
rėkit į veidrodį. Jūs visa raudona. Apsišlakstykit veidą vandeniu. 
Kai matau jus verkiant, apie nieką negaliu galvoti... Štai ir jis! Gir- 
džiu jo Žingsnius. 

Jis nuėjo prie durų, atidarė jas ir įleido Bernarą; ir kai Lora, 
pasisukus į juos nugara, atsisėdo prie tualetinio staliuko, kad nusi- 
valytų paskutines ašarų žymes nuo veido ir nusiramintų, Eduaras 
tarė: 

— (O dabar, pone, ar galiu jūsų paklausti, kada aš vėl atgausiu 
savo daiktus? 


Kalbėdamas žiūrėjo tiesiai Bernarui į veidą, o lūpų kampu- 
čiuose tebesilaikė ta pati ironiška raukšlelė. 

— Kada tik pageidausit, pone; bet esu priverstas prisipažinti, 
kad pasigesiu jūsų trūkstamų daiktų daug labiau nei jūs. Esu tikras, 
kad jūs tatai suprastumėt, jei žinotumėt mano istoriją. O aš pasa- 
kysiu tik tiek: nuo šio ryto esu be pastogės, be namų židinio, be 
šeimos, ir jeigu nebūčiau jūsų sutikęs, jau buvau pasiryžęs šokti 
į upę. Šįryt ilgai jus sekiau, kai kalbėjotės su mano bičiuliu Olivjė. 
Jis tiek apie jus man pripasakojo! Norėjau prieiti prie jūsų ir už- 
kalbinti. Ieškojau kokios nors dingsties, kokios galimybės... Kai 
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išmetėt saugojimo kameros kvitą, aš padėkojau savo likimui. Ak, 
nelaikykit manęs vagim! Jeigu ir nugvelbiau jūsų lagaminą, tai tik 
todėl, kad norėjau susipažinti su jumis. 

Bernaras išpyškino visa tai kone vienu atsikvėpimu. Neįprasta 
įkarščio liepsna pagyvino jo Žodžius ir veido bruožus; sakytumei 
juos nušvietė gerumas. Sprendžiant iš Eduaro šypsenos, Bernaras 
jam patiko. 

— O dabar?..— paklausė jis. 

Bernaras suprato atsikovojęs pozicijas. 


— O dabar... ar jums nereikia sekretoriaus? Nemanau, kad 
blogai atlikčiau šias pareigas — juk daryčiau tai su tokiu džiaugsmu. 

Šįkart Eduaras nusijuokė. Lora stebėjo juodu smagiai nusi- 
teikusi. 

— O kodėl ne?.. Apie tai reikia pamąstyti. Susiraskit mane 
rytoj, tą pačią valandą, netgi čia — jeigu ponia Duvjė leis, nes su 
ja aš irgi turiu daug ką aptarti ir nuspręsti. Jūs, be abejo, apsisto- 
jęs viešbutyje? O, man nesvarbu kokiame. Visai nesvarbu. Iki ry- 
tojaus. 

Jis padavė jam ranką. 

— Pone,— tarė  Bernaras,— prieš atsisveikinant gal leisite 
priminti jums, kad vargšas senas pianino mokytojas, jei neklystu, 
pavarde Laperūzas, gyvena Sent Onorė priemiestyje, ir kad jeigu 
aplankytumėte jį, suteiktumėte jam didelį malonumą. 

— Po galais! Pradžia visai nebloga, jūs teisingai suprantat savo 
būsimas sekretoriaus funkcijas. 

— Vadinas, sutiktumėte? 

— Apie tai pakalbėsime rytoj. Sudie. 


Eduaras, dar kiek pabuvęs su Lora, nuvyko pas Molinjė. Vylėsi 
vėl pamatyti Olivjė — jam norėjosi pasikalbėti apie Bernarą. Ta- 
čiau pasimatė tik su Polina, nors ir užtruko pas ją beviltiškai 
ilgai. 

Tą popietę Olivjė, atsakydamas į skubų kvietimą, kurį jam per- 
davė brolis, nuėjo pas „Skersinio“ autorių, grafą de Pasavaną. 
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XV 
OLIVJĖ VIZITAS PAS GRAFĄ DE PASAVANĄ 


— Baiminausi, kad jūsų brolis neįvykdys mano prašymo,— 
tarė Roberas Pasavanas, matydamas įeinantį Olivjė. 

— Ar aš vėluoju? — paklausė šis nedrąsiai, beveik ant pirštų 
galų eidamas artyn. Jis tebelaikė rankoj skrybėlę, ir Roberas ją 
paėmė. 

— Dėkit čia. Ir jauskitės kaip namie. Žiūrėkit, man regis, ši- 
tam krėsle jums bus visai patogu. Ne, jūs nė kiek nepavėlavote, 
kiek galiu spręsti pagal sieninį laikrodį; bet mano troškimas jus 
pamatyti buvo aplenkęs laiką. Jūs rūkote? 

— Ne, ačiū, — atsakė Olivjė, stumdamas toliau nuo savęs grafo 
de Pasavano atkištą portsigarą. Jis atsisakinėjo iš drovumo, nors 
ir labai geidė paragauti plonų, ambra kvepiančių, be abejonės, 
rusiškų cigarečių, tvarkingai gulinčių portsigare. 

— Taip, aš džiaugiuosi, kad atėjote. Bijojau, kad jūs galbūt 
visą laiką skiriate egzaminams pasiruošti. Kada laikote? 

— Po dešimties dienų, raštu. Bet aš jau nebesimokau tiek daug. 
Manau, esu pasiruošęs ir bijau, kad neateičiau į egzaminą per- 
vargęs. | 

— Bet vis dėlto — ar dabar nesutiktumėte užsiimti dar kuo 
nors? 

— Neatsisakyčiau... jei tai ne per daug varginantis užsiėmimas. 

— Paaiškinsiu, kodėl prašiau jūsų ateiti. Pirmučiausia dėl to, 
kad labai norėjau vėl jus pamatyti. Aną vakarą, teatro fojė, per- 
traukos metu mes pradėjome vieną pokalbį... Ir tai, ką jūs pasa- 
kėte, mane labai sudomino. Tikriausiai nė neprisimenate, tiesa? 

— Taip, taip, — patvirtino Olivjė, kuriam atrodė, kad, be kvai- 
lysčių, tada jis nieko nepasakė. 

— Bet šiandien turiu jums pasakyti kažką konkretesnio... Ma- 
nau, jūs pažįstate tokį žydelį, pavarde Diurmeras? Gal kartais jis 
vienas jūsų draugų? | 

— Aš ką tik iš jo. 

— O, vadinasi, judu dažnai susitinkate? 

— Taip, mudu turėjome pasimatyti Luvre ir apkalbėti vieną 
žurnalą — jis tikriausiai bus jo vyriausiuoju redaktorium. 

Roberas garsiai, nenatūraliai nusikvatojo. 
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— Cha cha cha! Redaktorium! Na ir lekia, na ir skuodžia... 
Jis taip jums ir pasakė? 

— Jis jau seniai dėl jo ūžia man ausis. 

— Taip, apie tai galvoju jau seniai. Kažkurią dieną atsitik- 
tinai paklausiau, ar jis sutiktų kartu su manimi paskaityti rank- 
raščius; tai va — šitą dalyką jis ir pakrikštijo „būti vyriausiuoju 
redaktorium“; aš neprieštaravau, ir staiga... Tai jo stilius, ar jums 
neatrodo? Kas per vaikis! Jam reikia mažumėlę aplaužyti ragus... 
Jūs tikrai nerūkot? 

— Ko gero, imsiu ir užsirūkysiu,— atsakė Olivjė, paimdamas 
cigaretę.— Ačiū. 

* — Leiskite jums pasakyti, Olivjė... jūs nieko prieš, kad vadinu 
jus Olivjė? Negaliu gi aš kreiptis į jus „ponas“, jūs per jaunas, o 
aš esu per daug artimas jūsų brolio Vensano draugas, kad vadin- 
čiau jus Molinjė. Taigi, Olivjė, leiskite jums pasakyti, kad aš daug 
labiau pasitikiu jūsų skoniu nei Sidi Diurmero. Sakykit, ar sutik- 
tumėte vadovauti žurnalo literatūros skyriui? Žinoma, truputį mano 
prižiūrimas. Bent jau iš pradžių. Tik norėčiau, kad ant viršelio 
nefigūruotų mano pavardė. Vėliau paaiškinsiu kodėl... Gal išgertu- 
mėte stiklą portveino? Turiu labai gero. 

Jis ištiesė ranką į mažą, čia pat stovintį bufetėlį, paėmė vieną 
butelį ir du stiklus ir pripylė. 

— Na, ką jūs apie tai manot? 

— Jis iš tikro pirmos rūšies. 

— Aš kalbu ne apie portveiną,— užprotestavo juokdamasis 
Roberas, — o apie pasiūlymą, kurį ką tik girdėjote. 

Olivjė dėjosi nesuprantąs. Jis bijojo per greit sutikti ir pernelyg 
atvirai džiūgauti. Paraudo ir neaiškiai sumikčiojo: 

— Egzaminas man ne... 

— Jūs ką tik sakėte, kad jis ne per daugiausia atima jums lai- 
ko, — nutraukė Roberas.— Be to, žurnalas pasirodys ne tuoj pat. 
Aš net svarstau, ar nevertėtų atidėti jo leidimą po atostogų. Šiaip 
ar taip, privalėjau sužinoti jūsų nuomonę. Reikėtų turėti pasiruo- 
šus keletą numerių dar prieš spalį, todėl mudviem tektų daug sykių 
susitikti šią vasarą, kad galėtume viską aptarti. Ką jūs ketinate veikti 
per atostogas? 

— O, dar nežinau. Mano tėvai tikriausiai vyks į Normandiją, 
kaip ir kiekvieną vasarą. 
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— Ir jums būtina važiuoti su jais?.. Ar nenorėtumėt truputį 
atsipalaiduoti? 

— Motina nesutiks. 

— Šiandien aš vakarieniauju su jūsų broliu. Ar galiu su juo 
apie tai šnektelėti? 

— Vensanas juk nevažiuos su mumis.— Paskui, susizgribęs, 
kad čia ne atsakymas į klausimą, pridūrė: — Iš to vis tiek jokios 
naudos. 

— O jei mudu surastumėm pagrįstų argumentų mamai įtikinti? 

Olivjė neatsakė. Jis švelniai mylėjo motiną ir pašaipus Robero 
tonas jam nepatiko. Grafas suprato mažumėlę per toli nuėjęs. 

— Tai, vadinas, jums patinka mano portveinas? — paklausė jis, 
norėdamas nukreipti šneką.— Dar stiklą? | 

— Ne, ne, ačiū... Bet portveinas puikus. 

— Taip, aną vakarą buvau labai nustebintas jūsų sprendimų 
brandumu ir nuomonės tvirtumu. Ar neketinate tapti kritiku? 

— Ne. 

— O kaip su eilėraščiais?.. Žinau, kad rašot eilėraščius. 

Olivjė vėl paraudo. 

— Taip, jūsų brolis išdavė jus. O jūs pats, be abejo, irgi pa- 
žįstat jaunų žmonių, kurie norėtų bendradarbiauti?.. Šis žurnalas 
turėtų tapti jaunimą jungiančia platforma. Tai jo egzistavimo pras- 
mė. Aš norėčiau, kad man padėtumėte suredaguoti kažką pana- 
šaus į prospektą-manifestą, kur būtų išdėstytos — per daug jų ne- 
tikslinant — naujos tendencijos. Mes tai dar aptarsime. Reikėtų 
parinkti du tris epitetus; jie neturėtų būti neologizmai, o seni, nu- 
valkioti žodžiai, kuriems suteiktume visiškai naują prasmę ir pa- 
leistume į pasaulį publikai praryti. Po Flobero liko „gausus ir rit- 
miškas“, po Lekonto de Lilio „šventas ir galutinis“. Hm, ką jūs 
pasakytumėte apie epitetą „vitališkas“? ,„,Nesąmoningas ir vitališ- 
kas“... Ne?.. Tai gal „elementarus, galingas ir vitališkas“? 

— Manau, kad dar galima rasti ką nors geresnio, — įsidrąsinęs 
tarė Olivjė, kuris šypsojosi, bet, regėjos, ne per labiausiai pritarė. 

— Na, tai dar po vieną portveino! 

— Tik prašau — nepilną! 

— Matot, didžiausia simbolistų mokyklos silpnybė ta, kad ji 
nieko daugiau su savimi neatsinešė, kaip tik estetiką; visos kitos 
iš tikrųjų didžios mokyklos su nauju stiliumi įvedė naują etiką, 
naujus moralinius priesakus, naują matymo būdą, naują sampratą 
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apie meilę ir gyvenimą. Simbolistas labai jau paprastas: jis nė ne- 
bandė gyventi, nebandė suprasti gyvenimo; jis neigė jį, atsuko jam 
nugarą. Ar jums neatrodo, kad tai absurdiška? Tie žmonės neturėjo 
apetito, jie nebuvo netgi smaližiai. Ne taip kaip mes... tiesa? 

Olivjė baigė gerti antrą stiklą portveino ir surūkė antrą cigaretę. 
Pusiaugulom tysojo prisimerkęs patogiame krėsle ir, nepratarda- 
mas nė žodžio, parodydavo savo pritarimą lengvai linktelėdamas 
galvą. Tą akimirką pasigirdo skambutis, ir kone tuoj pat į kambarį 
jėjo tarnas ir padavė Roberui vizitinę kortelę. Roberas paėmė ją 
ir, vos užmetęs akį, pasidėjo šalia savęs ant rašomojo stalo. 

— Puiku. Paprašykit jį valandžiukę palaukti.— Tarnas išėjo.— 
Paklausykit, mielas berniuk, aš myliu jus ir manau, kad mes galė- 
sim puikiai sutarti. Bet štai atėjo Žmogus, kurį turiu žūtbūt priimti 
ir kuris nori pasišnekėti su manim akis į akį. 

Olivjė atsistojo. 

— Jei leisit, palydėsiu jus per sodą... Ak, kol nepamiršau: gal 
jums būtų malonų turėti mano naują knygą? Kaip tik turiu vieną, 
atspaustą olandiškame popieriuje. 

— Aš nelaukiau, kol man ją padovanosit, ir jau perskaičiau, — 
pasakė Olivjė, kuriam ne per labiausiai patiko Pasavano knyga, 
todėl jis stengėsi išsisukti iš padėties nepataikaudamas ir išlikdamas 
malonus. 

Ar Pasavanas pajuto iš frazės tono vos juntamą panieką? Jis 
pasiskubino pridurti: 

— O, jums nebūtina apie ją nieko sakyti. Jei pasakysite, kad 
jums patiko, būsiu priverstas suabejoti jūsų skoniu ar jūsų nuo- 
širdumu. Ne, niekas geriau už mane nenutuokia, ko šitai knygai 
trūksta. Parašiau ją per greitai. Iš teisybės, per visą tą laiką, kol 
ją rašiau, galvojau apie būsimą savo knygą. O! Toji — visai kas 
kita. Teikiu jai didelę reikšmę. Jūs pamatysit, pamatysit... Labai 
apgailestauju, bet dabar būtinai turite mane palikti vieną... Nebent... 
Bet ne, ne, mes nepažįstam kits kito ganėtinai gerai, o ir jūsų tė- 
vai, aišku, laukia jūsų vakarienės. Tad sudiev. Iki greito... Tik įra- 
šysiu knygoje jūsų pavardę — jeigu leisite. 

Jis atsistojo, priėjo prie rašomojo stalo. Kol lenkėsi ties knyga, 
Olivjė žengė žingsnį į priekį ir akies krašteliu žvilgtelėjo į vizitinę 
kortelę, kurią ką tik atnešė tarnas: 

VIKTORAS STRUVILU 

Ši pavardė jam nieko nesakė. 


Pirma dalis 110 


Pasavanas padavė „Skersinio“ egzempliorių Olivjė, ir kai šis 
ruošėsi skaityti dedikaciją, tarė: | 

— Perskaitysit vėliau.— Ir įkišo knygą Olivjė po pažastim. 

Tiktai gatvėje Olivjė susipažino su šiuo ranka rašytu epigrafu, 
paimtu iš dedikuojamos knygos: 

Maldauju, Orlandai, dar keletą žingsnių. Aš dar nesu tikras, 

jog drįstu jus visiškai suprasti. 

O apačioje buvo pridurta: 

OLIVJĖ MOLINJĖ — 


nuo busimo draugo — 
GRAFO ROBERO DE PASAVANO 


Dviprasmiškas epigrafas privertė Olivjė susimąstyti, tačiau juk 
galų gale jis galėjo jį išsiaiškinti kaip tinkamas. 

Olivjė grįžo į namus po to, kai Eduaras, pavargęs jo laukti, 
buvo iš jų ką tik išėjęs. 


XVI 
VENSANAS IR LEDI GRIFIT 


Pozityvistinis Vensano išsiauklėjimas neleido jam tikėti antgam- 
tiškumu, ir tai teikė didelį pranašumą šėtonui. Šis niekad nepuolė 
Vensano atvirai, o atakavo jį klastingai ir pasalūniškai. Vienas 
iš Jo gudriausių manevrų — apdumti akis, pateikiant mūsų pralai- 
mėjimus kaip pergales. Taip ir nutiko Vensanui, linkusiam laikyti 
savo elgesį su Lora valios triumfu prieš instinktyvius jausmus; jis, 
iš prigimties geraširdiškas, norėdamas pasirodyti jai griežtas, tu- 
rėjo dėti pastangų įveikti save. | 

Atidžiai ištyrinėjęs Vensano charakterio evoliuciją šioje intri- 
goje, aš išskiriu įvairias stadijas, kurias ir noriu nurodyti skaity- 
tojo pamokymui: 

1. Kilniųjų ketinimų periodas. Dorumas. Kilnus troškimas iš- 
taisyti padarytą klaidą. Šiuo konkrečiu atveju — moralinė prie- 
dermė atiduoti Lorai pinigų sumą, kurią jo tėvai taip sunkiai su- 
taupė, norėdami pagelbėti padengti išlaidas, susijusias su jo karje- 
ros pradžia. Ar tai ne pasiaukojimas? Ar šis motyvas nėra pado- 
rus, kilnus, kupinas gailestingumo? 
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2. Nerimo periodas. Skrupulai. Ar abejonė, kad ši paskirta suma 
bus nepakankama, neskatina daryti nuolaidų šėtonui, kai šis ima 
šmėkščioti prieš Vensano akis, gundydamas tą sumą padidinti? 

3. Pastovumas ir dvasios tvirtybė. Noras, praradus šią sumą, 
„jaustis aukščiau už bet kokią negandą“. Ši „dvasios tvirtybė“ jam 
suteikia jėgų prisipažinti Lorai pralošus ir ta pačia proga suteikia 
galimybę nutraukti su ja ryšius. 

4. Atsisakymas nuo kilniųjų ketinimų, laikomų paklydimu švie- 
soje naujos etikos, kurią, Vensano manymu, jis privaląs susikurti, 
idant galėtų pateisinti savo poelgį; juk jis ir toliau lieka moralia 
būtybe, o velnias gali jį įveikti tik pakišdamas jam naujų argu- 
mentų pasiteisinti. Imanentiškumo, akimirkos visuotinumo teorija; 
netikro, neatidėliotino ir nemotyvuoto džiaugsmo teorija. 


5. Pergalės svaigulys. Panieka bet kokiems apribojimams. Pra- 
našumo jausmas. 

Nuo šio momento šėtonas laimi. 

Nuo šiol būtybė, kuri mano esanti laisviausia pasaulyje, tampa 
įnagiu jo sumanymams vykdyti. Šėtonas nesiliaus tol, kol Vensa- 
nas neatiduos savo brolio tam velnio vaikui Pasavanui. 


Ir vis dėlto Vensanas nėra blogas žmogus. Kad ir ką darytų, 
jis nejaučia nei pasitenkinimo, nei dvasios ramybės. Pridurkim dar 
keletą Žodžių. 

„Egzotika“, man regis, mes vadiname bet kurią švytinčio Majos 
apdangalo raukšlelę, į kurią žiūrint mūsų siela pasijunta svetima ir 
praranda atramos tašką. Kartais viena ar kita dorybė atsilaikytų, 
jeigu šėtonas, prieš ją užpuldamas, neišmuštų jos iš prigimtinės ap- 
linkos. Be abejonės, jeigu jie nebūtų atsidūrę po svetimu dangumi, 
toli nuo tėvų, toli nuo praeities prisiminimų, nuo to, kas saugojo 
jų dvasios patvarumą, nei Lora nebūtų nusileidusi Vensanui, nei 
Vensanas nebūtų bandęs jos suvedžioti. Jiems, be abejo, atrodė, 
kad tenai tas meilės epizodas neturės pasekmių... Dar daug ką rei- 
kėtų pasakyti, bet ir to, ką išdėstėme, užtenka geriau suvokti Ven- 
saną. 

Šalia Lilianos jis irgi jautėsi kaip nutremtas į svečią šalį. 

— Nesijuok iš manęs, Liliana,— kalbėjo jai tą patį vakarą.— 
Žinau, kad nesuprasi manęs, ir vis dėlto privalau tau išsipasakoti, 
tarsi suprastum, nes aš negaliu išmesti tavęs iš savo minčių. 

Liliana gulėjo ant žemos sofos, Vensanas — pusiaugulom prie 
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jos kojų ant kilimo, meiliai padėjęs ant meilužės kelių galvą, kurią 
ši švelniai glostė. 

— Taip, šįryt buvau susikrimtęs... tikriausiai tai baimė... Ar 
tu gali bent valandėlę pabūti rimta? Ar bent gali pabandyti suprasti 
mane, akimirką užmiršti — ne, ne tai, kuo tiki, nes tu niekuo netiki, 
bet užmiršti tai, kad niekuo netiki? Puikiai žinai, kad aš irgi niekuo 
netikėjau, niekuo, tik mumis, tavimi, savimi, tuo, kuo aš galiu būti, 
kai esu su tavimi, tuo, kuo tavo dėka tapsiu... 

— Roberas atvažiuoja septintą valandą,— pertraukė jį Lilia- 
na.— Nenoriu tavęs raginti, bet jei nepasiskubinsi, jis mus nutrauks 
kaip tik tada, kai galbūt imsi man rodytis įdomus. Nemanau, kad 
norėsi pasakotis jam esant. Tiesiog keista, kaip labai šiandien tau 
maga imtis kokių nors atsargumo priemonių. Tu panašus į aklį, 
kuris, prieš žengdamas žingsnį, pirmiausia turi paliesti kiekvieną 
žemės pėdą lazda. O juk matai, kad aš nė nemanau juoktis. Tai 
kodėl nepasitiki manimi? 

— Kai tik pažinau tave, atgavau begalinį pasitikėjimą, — kal- 
bėjo toliau Vensanas. — Jaučiu, kad daug ką galiu, o ir pati matai: 
viskas, ką darau, man sekasi. Bet tai mane ir baugina. Ne, prašau 
patylėti... Kiaurą dieną galvojau apie tai, ką tu man šįryt papasa- 
kojai apie „Burgundijos“ laivo katastrofą ir apie rankas, kurias 
kapojo tiems, kurie norėjo lipti į valtį. Man regis, jog kažkas nori 
įsiropšti į mano valtį — kad suprastum mane, aš naudojuosi tavo 
vaizdu, — kažkas, kam noriu sukliudyti įsiropšti... 

— Ir tu nori, kad tą kažką padėčiau tau paskandinti, senas 
baily? 

Jis kalbėjo toliau, į ją nežiūrėdamas: 

— Kažkas, ką aš stumiu, bet girdžiu balsą... balsą, kurio tu 
niekad negirdėjai... balsą, girdėtą vaikystėje... 

— Ir ką tas balsas tau sako? Tu nedrįsti jo pakartoti. Tai manęs 
nestebina. Kertu lažybų, kad čia yra kažkas iš katekizmo, ar ne? 

— Bet, Liliana, pabandyk mane suprasti! Vienintelis būdas iš- 
sivaduoti nuo minčių — išsakyti jas tau. Jeigu iš jų juoksiesi, aš 
pasilaikysiu jas sau, ir jos mane nunuodys. 

— Tada kalbėk,— pasakė ji nuolankiai. O kadangi jis tylėjo, 
įsikniaubęs veidu į Lilianos sijoną, ji sušuko: 

— Na? Ko lauki? 

Ji sugriebė jį už plaukų ir privertė pakelti galvą. 

— (Garbės žodis, jis iš tikro į viską žiūri labai rimtai! Ir išba- 
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lęs kaip drobė. Paklausyk, brangusis, jeigu nori vaidinti vaiką, 
tai man visiškai nepatinka! Žmogus turi norėti to, ko nori. Be to, 
tu Žinai: aš nemėgstu apgavikų. Mėgindamas paslapčiom įropštinti 
į savo valtį žmogų, kuris gali į ją ir taip įlipti, tu sukčiauji. Aš noriu 
lošti su tavimi, bet tik atvirai, ir todėl perspėju tave: trokštu, kad 
tau pasisektų. Tikiu, kad tu gali tapti labai svarbiu asmeniu, žyme- 
nybe, jaučiu tave turint didelį intelektą ir didelę jėgą. Noriu tau 
padėti. Yra ganėtinai moterų, kurios sugadina karjerą tiems vy- 
rams, kuriuos įsimyli. Aš noriu pasielgti atvirkščiai. Jau kalbėjai 
man, kad nori mesti mediciną ir dirbti gamtos mokslų srityje, ir 
apgailestavai neturįs pakankamai pinigų. Pirmiausia, tu šiek tiek iš- 
lošei; penkiasdešimt tūkstančių frankų — tai jau šis tas. Bet pasi- 
žadėk, kad daugiau neloši. Duosiu tau pinigų, kiek reikės, bet su 
viena sąlyga: jei Žmonės ims malti liežuviais, kad esi išlaikomas, 
tau pakaks jėgų gūžtelėti pečiais. 

Vensanas atsistojo. Priėjo prie lango. Liliana vėl prabilo: 

— Pirmiausia, man regis, norint užbaigti Loros reikalą, būtų 
galima jai nusiųsti penkis tūkstančius žadėtųjų frankų. Tai kodėl 
dabar, kai turi pinigų, netesi žodžio? Kad jaustumeis prieš ją dar 
kaltesnis? Man tas visiškai nepatinka! Tu nemoki kaip pridera nu- 
kapoti rankų. Sutvarkyk šitai, ir mudu išvyksim leisti vasaros ten, 
kur patogiausia tavo tyrinėjimams. Kalbėjai apie Roskofą; man 
labiau patiktų Monakas, nes aš pažįstu princą, kuris galėtų mus 
pasiimti į kruizą ir duoti tau darbo Okeanografijos institute. 

Vensanas tylėjo. Nenorėjo sakyti Lilianai — apie tai papasakojo 
vėliau — kad prieš eidamas į susitikimą su ja buvo nuėjęs į vieš- 
butį, kur, nevilties apimta, jo laukė Lora. Norėdamas pagaliau su 
ja atsiskaityti, jis įdėjo į voką keletą banknotų, kurių ji nesitikėjo 
gauti. Padavęs šį voką tarnautojui, palaukė vestibiulyje, kad įsiti- 
kintų, jog tarnautojas atidavė pinigus jai tiesiai į rankas. Po keleto 
minučių tarnautojas nulipo laiptais ir grąžino jam voką, ant kurio 
Lora buvo skersai užrašiusi: „Per vėlu“. 

Liliana paskambino — paprašė atnešti paltą. Kai tarnaitė išėjo, 
j1 tarė: | 

— Beje, kol dar neatėjo Roberas, norėjau tau pasakyti: jei jis 
pasiūlys tau investuoti tuos penkiasdešimt tūkstančių frankų — 
būk atsargus. Jis labai turtingas, bet jam visad reikia pinigų. Pa- 
klausyk: man regis, girdžiu jo automobilio signalą. Jis atvažiavo 
pusvalandžiu anksčiau; ką gi, juo geriau... O dėl mūsų pokalbio... 
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— Aš toks ankstyvas,— tarė Roberas įeidamas,— nes pagal- 
vojau, kad būtų smagu pavakarieniauti Versalyje. Jūs nieko prieš? 

— O, ne,— atsakė ledi Grifit.— Tie baseinai man įgriso iki 
gyvo kaulo. Verčiau traukim į Rambujė — laiko turim per akis. 
Nors ne taip skaniai pavalgysim, užtat maloniai pasišnekėsim. Aš 
noriu, kad Vensanas tau papasakotų kai ką iš savo žuvų istorijų. 
Jis jų Žino nuostabių. Nežinau, ar tai, ką jis pasakoja, yra teisybė, 
bet tai įdomiau už pačius gražiausius pasaulio romanus. 

— Romanistas tikriausiai galvotų kitaip,— tarė Vensanas. 

Roberas de Pasavanas laikė rankoje vakarinį laikraštį. 


— Ar žinote, kad Briunjaras ką tik paskirtas Teisingumo mi- 
nistrų kabineto galva? Dabar metas gauti medalį jūsų tėvui, — pa- 
sakė jis, pasisukdamas į Vensaną. Šis gūžtelėjo pečiais. 

— Brangusis Vensanai,— toliau kalbėjo Pasavanas,— leiskite 
pasakyti jums, kad labai užgausit jį, jei nepaprašysit šios mažos 
paslaugos, kurią jis bus toks laimingas... atsakyti jums. 

— O kodėl jums nepaprašius šios paslaugos sau? — atsikirto 
Vensanas. 

Roberas nenatūraliai susiraukė: 

— O ne, mano koketerijos esmė — niekad neraudonuoti, netgi 
dėl butonjerės.— Ir, pasisukęs į Lilianą, pridūrė: 

— Ar jūs žinote, kad mūsų laikais sunku rasti žmogų, kuris 
būtų sulaukęs keturiasdešimties metų ir negavęs sifilio nei ordino 
juostelės? 

Liliana nusišypsojo ir gužtelėjo pečiais. 

— Dėl sąmojingo žodelio jis net linkęs pasisendinti!.. Klausy- 
kit, gal tai buvo citata iš jūsų būsimos knygos? Sąmojinga, nieko 
nepasakysi... Lipkit žemyn. Aš pasiimsiu paltą ir prisidėsiu prie 
jūsų. 


— O aš maniau, kad jūs nebenorit jo daugiau matyti? — pa- 
klausė Vensanas Roberą ant laiptų. 

— Ko tokio? Briunjaro? 

— Jis jums atrodė toks kvailas... 

— Mano mielas,— lėtai atsakė Pasavanas, stabtelėdamas ant 
laiptų ir sulaikydamas jau bekeliantį koją Molinjė, nes, pamatęs 
ateinant ledi Grifit, norėjo, kad ir ji girdėtų: — Visi draugai, su 
kuriais man teko bent kiek ilgiau pasižinoti, vėliau pasirodė besą 
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tikri kvailiai. Galiu jus užtikrinti, kad Briunjaras ilgiau nei dau- 
gelis kitų išlaikė bandymą. 

— Pavyzdžiui, ilgiau nei aš? — paklausė Vensanas. 

— Bet tai, kaip pats matot, netrukdo man ir toliau likti geriausiu 
jūsų draugu. 

— Ir tai žmonės vadina paryžietišku sąmojumi,— tarė prie 
jų priėjusi Liliana.— Saugokis, Roberai — niekas taip greit nevysta 
kaip sąmojis. 

— Nesigąsdinkit, brangioji, žodžiai blunka tik tada, kai jie at- 
spausdinami! 

Jie susėdo į automobilį ir nuvažiavo. Kadangi pokalbis ir toliau 
buvo toks sąmojingas, būtų beprasmiška jį atkurti. Jie susėdo prie 
stalo viešbučio terasoje, priešais sodą, kurį besileidžiąs vakaras pa- 
mažu pripildė šešėlių. Temstant pokalbis prarado buvusį lengvumą, 
ir galop, Lilianos ir Robero vis paraginamas, kalbėjo jau tik Ven- 
sanas. 


XVII 
VAKARAS RAMBUJĖ 


— Aš labiau domėčiausi gyvuliais, jeigu mane mažiau domintų 
žmonės, — pareiškė Roberas. Vensanas atsakė: 

— Tai jūs tikriausiai manote, kad žmonės labai skiriasi nuo 
gyvulių. Tuo tarpu nėra nė vieno didžio atradimo zootechnikoje, 
kuris nebūtų padaręs įtakos žmogaus pažinimui. Viskas čia glau- 
džiai susiję, viskas persipynę; ir aš manau, kad romanistui, besi- 
dedančiam geru psichologų, niekad neišeina į naudą išankstinis 
nusigręžimas nuo gamtos ir gamtos įstatymų nežinojimas. Gon- 
kūrų „Dienoraštyje“, kurį jūs davėte man paskaityti, pataikiau 
ant apsakymo apie brolių apsilankymą Botanikos sodo gamtos is- 
torijos galerijose, kur jūsų Žavieji autoriai skundžiasi, kad Gamta, 
arba gerasis Dievas, turi mažai vaizduotės. Šis apgailėtinas burno- 
jimas byloja apie jų kvailumą ir jų protelio menkumą. Juk atvirkš- 
čiai — kokia įvairovė! Atrodo, kad gamta išbandė vieną po kito 
visus būdus, kaip išlikti gyvai, judėti, išbandė visas materijos ir jos 
dėsnių galimybes. Koks pamokantis visas tas nuoseklus atsisaky- 
mas nuo kai kurių neracionalių ir nelabai padorių paleontologinių 
eksperimentų! Kokia ekonomija leido išgyventi kai kurioms for- 
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moms! Žiūrėdamas į jas supranti, kodėl išmirė kitos. Netgi botanika 
gali mus pamokyti. Kai tyrinėju medžio šakelę, pastebiu, kad po 
kiekvienu lapkočiu yra prisiglaudęs pumpuras, gebantis vegetuoti 
ir kitais metais. Kai stebiu, kad iš tiekos pumpurų daugių dau- 
giausia išsiskleidžia du, kurie pačiu savo augimu pasmerkia kitus 
pumpurus atrofijai, negaliu susilaikyti nepagalvojęs, kad lygiai taip 
pat nutinka ir žmonėms. Suprantama, visada skleidžiasi viršuti- 
niai pumpurai, kitais žodžiais tariant, tie, kurie labiausiai nutolę 
nuo šeimos kamieno. Tiktai genėjimas ar dauginimas atlankomis, 
priverčiantis tekėti syvus atgal, atgaivina prie kamieno esančius 
pumpurus, kurie priešingu atveju taip ir liktų snūduriuoti. Tokiu 
būdu patys nepaklusnieji augalai, kurie, palikti vieni, patys sau, 
išaugina ne ką kita, tik lapus, yra priversti duoti vaisių. Ak, kokia 
puiki mokykla yra daržas ir sodas! Ir kokie puikūs pedagogai ga- 
lėtų būti sodininkai! Tereikia turėti nors kruopelytę pastabumo, 
kad paukštyne, šuns būdoj, akvariume, triušyne ar tvarte įgytumėme 
daug daugiau žinių, nei gauname jų iš knygų ir netgi — patikėkite 
manimi! — žmonių visuomenės, kur viskas daugiau ar mažiau iš- 
kreipta. 

Paskui Vensanas prašneko apie selekciją. Jis papasakojo apie 
paprasčiausią metodą, taikomą eksperimentuotojų gražiausiems sėji- 
nukams gauti; apie tai, kaip atrinkti pačius atspariausius pavyz- 
džius; papasakojo jiems apie vieno drąsaus sodininko eksperimen- 
tuotojo fantaziją — šisai sodininkas, jausdamas pasibaisėjimą ruti- 
na, netgi galima sakyti: mesdamas iššūkį rutinai, nusprendė išrinkti 
pačius geibiausius pavyzdžius ir gavo iš jų neapsakomo grožio 
žiedus. 

Roberas, kuris iš pradžių tesiklausė viena ausimi, kaip Žmogus, 
nelaukiantis nieko, tik nuobodžio, daugiau nebemėgino jo pertrau- 
kinėti. Jo dėmesingumas sužavėjo Lilianą, kuri suprato tai kaip 
duoklę savo meilužiui. 

— Turėtum papasakoti mums, — tarė jinai,— apie tai, ką tu 
man pasakojai vieną dieną apie žuvis ir apie jų gebėjimą prisitai- 
kyti prie įvairaus jūros druskingumo... Ar aš teisingai paklausiau? 

— Išskyrus kai kuriuos regionus, — pradėjo Vensanas,— šiaip 
jau druskingumo laipsnis gana pastovus, ir jūros fauna paprastai 
pakelia tik nedidelius nukrypimus nuo normos. Bet regionai, apie 
kuriuos pasakojau, vis dėlto nėra negyvenami; tai tie regionai, kur 
gan intensyvus garavimas ir kuriuose dėl to sumažėja vandens 
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kiekis druskos kiekio atžvilgiu, arba, priešingai, kiti, kur nuolatinis 
gėlo vandens įtėkis praskiedžia druską ir, taip sakant, sugėlina jū- 
rą — tie regionai išsidėstę greta didžiųjų upių žiočių arba prie tokių 
galingų vandens srovių kaip toji, kurią mes vadiname Golfo srove. 
Šituose regionuose vadinamieji stenohaliniai gyvūnai nyksta ir ga- 
liausiai visai išgaišta; o kadangi jie nesugeba gintis nuo vadina- 
mųjų eurihalinių gyvūnų, kurių aukomis jie neišvengiamai tam- 
pa, tai eurihaliniai gyvūnai gyvena daugiausia didžiųjų srovių 
paribyje, kur vandens tankis nepastovus ir kur atplaukia nugaišti 
stenohaliniai gyvūnai. Dabar jūs supratote, tiesa? — kad stenoha- 
liniai gyvūnai — tai tie, kurie pakelia tik tą patį vandens druskin- 
gumą. Tuo tarpu euriha... 

— „tai tikri pikuliai'““,— pertraukė Roberas, kuris kiekvieną 
mintį išsiaiškindavo savaip ir iš bet kurios teorijos išpešdavo tai, 
kas jam galėjo būti naudinga. 

— Daugelis jų labai žiaurūs, — rimtu tonu pridūrė Vensanas. 

— Ar aš tau nesakiau, kad tai vertingiau už bet kokį romaną, — 
sušuko kupina susižavėjimo Liliana. 

Vensanas, tarsi persimainęs, liko abejingas savo sėkmei. Sėdėjo 
nepaprastai rimtas ir dėstė toliau jau tylesniu balsu, tarsi būtų kal- 
bėjęsis pats su savimi: 

— Nuostabiausias pastarųjų laikų atradimas — bent jau tas, 
iš kurio aš daugiausia pasimokiau,— tai gyvulių, gyvenančių jūrų 
gelmėse, fotogeninių aparatų atradimas. 

— Ak, papasakok man apie tai, — paprašė Liliana, kurios ci- 
garetė geso, o ką tik paduoti ledai buvo bebaigią ištirpti. 

— Jūs, be abejo, žinote, kad dienos šviesa neprasiskverbia 
labai giliai į jūrą. Jos gelmės, milžiniškos bedugnės, ilgai laikytos 
negyvenamomis, apgaubtos juoda tamsa... Paskui žmonės pradėjo 
jas draguoti, ir gausybė keistų gyvūnų buvo ištraukta iš šitų pra- 
garų. Iš pradžių buvo manyta, kad šie gyvūnai akli, o ir kuriam 
galui reikalingas regėjimas tamsoje? Suprantama, jie neturėjo akių; 
jie negalėjo, neprivalėjo jų turėti. Ir vis dėlto, juos ištyrus, su di- 
džiausia nuostaba buvo konstatuota, kad kai kurie jų turi akis; kad 
beveik visi jie turi akis, ir net daugiau — nepaprasto jautrumo 
ūselius. Žmonės vis dar abejojo, stebėjosi: kam tos akys, jei jos 
nieko nemato? Akys jautrios, bet kam jautrios?.. Galiausiai buvo 
aptikta, kad kiekvienas iš šių gyvūnų, anksčiau laikytas akla tam- 
sos būtybe, skleidžia ir spinduliuoja priešais save, aplink save savo 
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šviesą. Kiekvienas iš jų šviečia, spindi, švyti. Kai buvo ištraukti ir 
sumesti ant laivo denio, jie ėmė švytėti tamsoje. Judančios, virpu- 
liuojančios, įvairiaspalvės ugnys, besisukiojantys švyturiai, Žžvaigž- 
džių ir brangakmenių spindesys — tokios niekam neprilygstamos 
grožybės, kaip pasakojo mačiusieji, jie dar niekad nebuvo regėję. 

Vensanas nutilo. Jie sėdėjo ilgai, nepratardami nė žodžio. 

— Važiuojam namo,— staiga tarė Liliana.— Man šalta. 

Ledi Liliana atsisėdo šalia vairuotojo taip, kad būtų užstota 
stiklinės pertvaros. Ant užpakalinių atviro automobilio sėdynių abu 
vyrai tebesišnekėjo tarpusavy. Kone per visą vakarienę Roberas 
nepratarė nė žodžio, klausydamasis Vensano šnekų; dabar atėjo 
j0 eilė. 

— Tokios žuvys kaip mes, brangusis Vensanai, miršta ramiuose 
vandenyse, — ištarė jis, paplojęs bičiuliui per petį. Jis leido sau 
tam tikrą familiarumą su Vensanu, bet būtų nepakentęs, jeigu tas 
būtų atsakęs tuo pačiu; beje, Vensanas neturėjo jokio noro atsakyti 
tuo pačiu.— Žinot, jūs tiesiog nuostabus! Koks iš jūsų išeitų paskai- 
tininkas! Garbės žodis, jums reikia mesti mediciną. Aš iš tikro ne- 
galiu įsivaizduoti jūsų, išrašinėjančio vidurių paleidžiamuosius vais- 
tus ir bendraujančio su ligoniais. Lyginamosios biologijos katedra 
ar kažkas panašaus — štai ko jums reikėtų... 

— Apie tai jau galvojau, — tarė Vensanas. 

— Liliana tikriausiai galės jums padėti šiuo klausimu, sudo- 
minusi jūsų tyrinėjimais savo bičiulį, Monako princą, kuris, man 
regis, irgi domisi tais dalykais. Reikės su ja apie tai pakalbėti. 

— Ji man tai jau sakė. 

— Tai, vadinas, nėra jokios galimybės padaryti jums paslau- 
gą? — pasakė jis apsimestinai įsižeidęs.— Tuo tarpu aš kaip tik no- 
rėjau paprašyti jūsų pagalbos. 

— Vadinasi, dabar atėjo mano eilė pasitarnauti. Nemanykit, 
kad mano tokia trumpa atmintis. 

— Kaip? Jūs dar galvojat apie penkis tūkstančius frankų? 
Betgi jūs man juos grąžinot, brangusis! Ir nesat man nieko skolin- 
gas, na gal trupučiuką draugystės.— Jis pridūrė tai beveik švelniu 
tonu, padėjęs delną ant Vensano rankos.— Dabar ir noriu į ją 
kreiptis. 

— Aš klausau, — tarė Vensanas. 

Bet čia Pasavanas ėmė protestuoti, savo paties nekantrumą 
priskirdamas Vensanui: 
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— Kaip jūs skubat! Paryžius dar toli ir, aš manau, mes dar tu- 
rim laiko. 

Pasavanas buvo ypač didelis meistras suversti pašnekovui at- 
sakomybę už savo besikeičiantį ūpą ir už viską, nuo ko jis bemei- 
lijo atsižegnoti. Paskui, apsimetęs, tarsi palieka šitą temą, nelygi- 
nant upėtakių gaudytojai, kurie, bijodami nubaidyti savo auką, pirma 
nusviedžia jauką kuo toliau, o po to nepastebimai prisitraukia jį 
artyn, Pasavanas tarė: 

— Beje, dėkoju, kad atsiuntėte man savo brolį. Baiminausi, 
jJ0g pamiršite. 

Vensanas mostelėjo ranka. Roberas dėstė toliau: 

— Ar matėte jį po to?.. Neturėjot laiko, tiesa? Tada keista, 
kad iki šiol nepaklausėte manęs apie mūsų pokalbį. Iš esmės jums 
tas pat. Visiškai nesidomit savo broliu. Tai, ką Olivjė galvoja, ką 
jaučia, tai, kas jis yra ir kuo norėtų būti, jūsų visai nedomina... 

— Čia priekaištai? 

— Po šimts, taip! Man nesuprantama, man nepriimtina jūsų 
apatija. Kai sirgote, gydėtės Po, bala jūsų nematė — tada galvo- 
jot vien apie save; egoizmas buvo sudėtinė jūsų gydymo dalis. Bet 
dabar... Kaip! Šalia jūsų gyvena virpanti jauna būtybė, šis guvus, 
daug žadantis protas, laukiąs iš jūsų ir patarimų, ir paramos... 

Tą akimirką Pasavanas buvo pamiršęs, kad ir jis turi brolį. 

Vensanas neužkibo ant meškerės; perdėtas Robero piktinima- 
sis sukėlė jam įtarimą, kad tai nenuoširdu, kad po pasipiktinimo 
priedanga slypi kažkas kita. Jis tylėjo, laukdamas, kas bus toliau. 
Bet Roberas staiga nutilo; cigaretės, kurią rūkė Vensanas, švie- 
soje pastebėjo jo lūpų kampučiuose keistą raukšlelę, ir ji pasirodė 
jam ironiška. Už viską pasaulyje jis labiausiai bijojo pašaipos. Ir 
vis dėlto — ar ši aplinkybė privertė jį pakeisti toną? Greičiau stai- 
gus, intuityviai tvinktelėjęs jausmas, kad tarp Vensano ir jo esama 
kažko bendra. Todėl ir vėl leidosi kalbėti kuo abejingiausiu tonu, 
tarsi sakydamas: „Su jumis nereikia apsimetinėti!“ 

— "Tai va! Su jaunuoju Olivjė aš turėjau kuo maloniausią po- 
kalbį. Šitas berniukas man labai patinka. 

Pasavanas stengėsi sugauti Vensano žvilgsnį (naktis nebuvo 
labai tamsi); bet šis stebeilijosi priešais save. 

— "Tai štai, mano brangus Molinjė, paslaugėlė, kurios norėjau 
iš jūsų paprašyti... 

Bet ir čia jam pasirodė būtina padaryti pauzę ir, taip sakant, 
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akimirką liautis vaidinus savo vaidmenį, nelyg aktoriui, tvirtai įsi- 
tikinusiam, kad jis geba prikaustyti publikos dėmesį ir nori tai įro- 
dyti ir sau, ir publikai. Jis pasilenkė prie Lilianos ir labai garsiai, 
tarsi norėdamas pabrėžti konfidencialų pobūdį to, kas buvo pasa- 
kyta, ir to, ką ruošėsi pasakyti, tarė: 

— Jūs esat tikra, brangioji, kad nepersišaldysit? Mes čia turim 
pledą, kuris mums visai nereikalingas... 

Paskui, nelaukdamas atsakymo, atsikolė atgal prie Vensano, į 
automobilio kampą, ir vėl prislopinęs balsą pasakė: 

— Štai kas: norėčiau šią vasarą išsivežti su savim jūsų brolį. 
Taip, aš sakau atvirai — kam gi mudviem eiti apylankom? Aš ne- 
turiu garbės pažinti jūsų tėvų, o jie, žinoma, neleis Olivjė vykti su 
manimi, jeigu jūs aktyviai neįsikišit. Jūs, be abejo, rasit būdą nu- 
teikti juos mano naudai. Manau, gerai juos pažįstate ir tikriausiai 
žinote, kaip prie jų prieiti. Ar padarysit tai dėl manęs? 

Palaukė valandėlę, paskui, kadangi Vensanas tylėjo, vėl prabilo: 

— Klausykite, Vensanai... Aš greitai išvažiuoju iš Paryžiaus... 
kol kas dar nežinau kur. Man būtina pasiimti su savim sekretorių. 
Juk jūs žinote, kad aš steigiu žurnalą. Apie jį kalbėjau su Olivjė. 
Man regis, jis turi visas reikalingas savybes... Bet aš nenoriu į tai 
žiūrėti vien tik iš egoistinio taško: manau, jis turės galimybę parodyti 
visus savo sugebėjimus. Aš jam pasiūliau vyriausiojo redaktoriaus 
vietą... Būti vyriausiuoju žurnalo redaktoriumi tokių metų!.. Suti- 
kit, kad tai nekasdieniškas dalykas. 

— Toks nekasdieniškas, kad aš bijau, jog jūsų pasiūlymas ne- 
išgąsdintų mano tėvų,— tarė Vensanas, pagaliau atsisukdamas ir 
įdėmiai žiūrėdamas jam į akis. 

— "Taip, jūs tikriausiai teisus. Galbūt geriau apie tai neužsi- 
minti. Paprasčiausiai galėtumėt išaiškinti, kokia iš tos kelionės jam 
būtų nauda ir kokie privalumai, tiesa? Jūsų tėvai turi suprasti, kad 
tokių metų būtina pamatyti pasaulį. Tai sutvarkysit tą reikalą su 
jais, ar ne? 

Jis atsikvėpė, užsidegė naują cigaretę, paskui, nekeisdamas tono, 
postringavo toliau: 

— Kadangi jūs man toks malonus, pasistengsiu ką nors pada- 
ryti ir dėl jūsų. Viliuosi, kad man pavyks jums padėti dėl vieno labai 
svarbaus sandėrio... jame mano draugas, tarnaujantis dideliame 
banke, leidžia dalyvauti tik keletui išrinktųjų. Bet prašau — tegu 
tai lieka tarp mūsų; nė žodžio Lilianai. Šiaip ar taip, turiu tik labai 
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ribotą akcijų skaičių ir negaliu pasiūlyti jų ir jums, ir jai sykiu... 
O jūsų vakarykščiai penki tūkstančiai frankų?.. 

— Jau atsikračiau,— sausokai atrėžė Vensanas, prisiminęs Li- 
lianos perspėjimą. 

— Puiku, puiku...— tuoj sureagavo Roberas kiek įsižeidusiu 
tonu.— Aš neatkaklauju.— Paskui su gaidele, tarsi bylojančia: „Argi 
aš galiu ant jūsų pykti?“, pridūrė: 

— Jeigu persigalvosite, brūkštelėkit žodelį... nes rytoj po penktos 
valandos bus per vėlu. 

Nuo tos akimirkos, kai tik Vensanas liovėsi žiūrėjęs į grafą 
de Pasavaną rimtai, ėmė juo dar labiau žavėtis. 
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EDUARO DIENORAŠTIS: 
ANTRASIS VIZITAS PAS LAPERŪZĄ 


Antra valanda. Praradau lagaminą. Taip man ir reikia! Iš viso 
jo turinio branginau tik dienoraštį Bet branginau jį pernelyg. 
Apskritai šis nuotykis mane pralinksmino. Ir vis dėlto norėčiau 
atgauti savo popierius. Kas juos skaitys?.. Gal dabar, kai juos pra- 
radau, perdedu jų svarbą. Dienoraštis nutrūksta su mano išvykimu 
į Angliją. Ten viską Žymėjausi į kitą sąsiuvinį; dabar, kai grįžau 
į Prancūziją, daugiau neberašau į jį. Naujojo sąsiuvinio, į kurį 
visa tai rašau, daugiau nebeišleisiu iš kišenės. Tai veidrodis, kurį 
visada nešiojuosi su savimi. Joks nutikimas man netaps realybe, kol 
nepamatysiu jo atspindžio šiame veidrodyje. Bet nuo tada, kai grį- 
žau namo, man regis, vaikščioju tarsi sapne. Koks slogus buvo mano 
pokalbis su Olivjė! O aš vyliausi, kad jis man suteiks begalę džiaugs- 
mo!.. Tikiuos, kad jis, kaip ir aš, liko nelabai patenkintas; nelabai 
patenkintas ir savimi, ir manimi. Nesugebėjau nei kalbėtis su juo, 
nei — deja! — prakalbinti jį. Ak, kaip sunku ištarti paprasčių pa- 
prasčiausią žodį, jei jis reikalauja visos esybės pritarimo! Kai tik 
įsimaišo širdis, jinai sustingdo ir paralyžiuoja smegenis. 


Septinta valanda. Mano lagaminas atsirado, arba bent jau at- 
sirado tas, kas jį pavogė. Tai, kad jis pats artimiausias Olivjė drau- 
gas, padeda sumegzti savitarpio santykių tinklą, ir man telieka 


Pirma dalis 122 


sutraukti jo akis. Pavojingiausia, kad kiekvienas netikėtas įvykis 
taip gyvai mane sudomina, jog aš pametu iš akių galutinį tikslą. 

Vėl mačiausi su Lora. Mano noras padaryti jai paslaugą darosi 
dar karštesnis kiekvieną kartą, kai pasitaiko koks sunkumas, kai jis 
turi sukilti prieš padorumą, banalybę ir įpročius. 

Lankiausi pas senąjį Laperūzą. Duris atidarė ponia Laperūz. 
Nemačiau jos daugiau kaip dvejus metus, bet ji vis dėlto mane iš- 
kart atpažino. (Aš nemanau, kad pas juos lankosi daug svečių.) 
Beje, ji pati labai mažai pasikeitusi; bet (gal dėl to, kad esu prieš 
ją nusistatęs) jos bruožai man pasirodė griežtesni, žvilgsnis gai- 
žesnis, šypsena dar dirbtinesnė nei kada nors. 

— Bijau, kad ponas Laperūzas nevalios jūsų priimti, — pasakė 
ji tuoj pat, aiškiausiai trokšdama palenkti mane į savo pusę; paskui, 
pasinaudojusi savo kurtumu, ėmė atsakinėti į klausimus, kurių jai 
neuždaviau: 

— Betgi ne, ne, jūs nė kiek man netrukdot. Prašom vidun. 

Ji įvedė mane į kambarį su dviem langais į kiemą, kur Lape- 
rūzas paprastai duoda pamokas. Ir, vos tik įžengiau vidun, tarė: 

— Esu baisiausiai patenkinta, kad galiu pasikalbėti valandžiukę 
su jumis akis į akį. Pono Laperuzo — jam, aš Žinau, jūs esate se- 
nas ir ištikimas draugas, — būklė kelia man didžiulį nerimą. Ka- 
dangi jis taip klauso jūsų, tai ar negalėtumėt įtikinti jį, kad pasirū- 
pintų savo sveikata? O dėl manęs, galiu tūkstantį kartų sakyti, vis 
tiek veltui laidau gerklę. 

Ir ėmė berti begalinius kaltinimus: senis atsisakąs rūpintis sa- 
vo sveikata, vien norėdamas ją pakankinti. Jis darąs viską, ko ne- 
turėtų daryti, ir nedarąs nieko, ką reikėtų daryti. Išeinąs bet kokiu 
oru ir niekad nesutinkąs apsirišti kaklą šaliku. Visai atsisakąs val- 
gyti. „Ponas, matot, nenorįs valgyti“, ir ji nežinanti, ką sugalvoti, 
kad sužadintų jam apetitą; bet naktį keliasi iš lovos ir apverčia vir- 
tuvę, terliodamasis ten su kokiu nors valgiu. 

Senė, be abejo, nieko neprasimanė: iš jos pasakojimo man tapo 
aišku, kad tik iškreiptas vos pastebimų, pačių nekalčiausių poelgių 
interpretavimas suteikė jiems jos akyse įžeidžiančią reikšmę, ir aš 
supratau, kokį siaubingą šešėlį tikrovė meta ant šios siauraprotės 
moters galvos. Bet argi ir senis iš savo pusės nesiaiškino iškreip- 
tai to rūpesčio, to dėmesio, kuriais Jį apgaubė senoji, laikiusi save 
jo auka? Argi jis nebuvo pasidaręs jos budeliu? Aš atsisakau juos 
teisti, atsisakau suprasti, ar veikiau, kaip visada atsitinka, kuo ge- 
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riau juos suprantu, tuo atlaidžiau juos teisiu. Šiaip ar taip, dvi bū- 
tybės, surištos viena su kita visam gyvenimui, suteikia viena kitai 
siaubingų kančių. Aš dažnai pastebėjau, kokį dilgų suirzimą vie- 
nam sutuoktiniui sukelia nors ir mažiausias kito charakterio gubu- 
rys, nes „bendras gyvenimas“ trina tą guburį visąlaik toje pačioje 
vietoje. Ir jeigu tas trynimasis yra abipusis, vedybinis gyvenimas 
tampa pragaru. 

Dėl peruko su juodais kaspinais, nuo kurio jos blyškaus veido 
bruožai atrodė dar rūstesni, dėl ilgų juodų mitenių, iš kurių tarsi 
nagai kyšojo maži pirštai, ponia Laperūz atrodė it kokia harpija. 

— Jis man priekaištauja, kad aš šnipinėju jį, — kalbėjo ji.— 
Jam visados reikėdavo ilgai miegoti, bet naktį jis apsimeta einąs 
gulti, o paskui, kai jam atrodo, jog aš jau įmigus, vėl atsikelia; jis 
rausiasi po senus popierius ir kartais užsisėdi iki ryto, su ašaromis 
akyse skaitydamas mirusio savo brolio laiškus. Ir dar nori, kad aš 
visa tai pakelčiau nieko nesakydama! 

Paskui ėmė skųstis, kad senis nori ją išsiųsti į prieglaudą; jai 
tai būtų juo sunkiau, pridūrė, kad jis visiškai nesugeba vienas gy- 
venti ir apsieiti be jos priežiūros. Visa tai buvo pasakyta graudu- 
lingu balsu, nuo kurio dvelkte dvelkė veidmainystė. 

Kol ji taip gailavo, durys tyliai atsivėrė jai už nugaros, ir į kam- 
barį, jai negirdint, įėjo Laperūzas. Išgirdęs paskutinius žmonos 
žodžius, jis pažiūrėjo į mane ironiškai šypsodamasis ir pakėlė delną 
prie kaktos, duodamas man suprasti, kad ji kuoktelėjusi. Paskui 
su nekantrumu ir netgi šiurkštumu, kurio aš niekaip iš JO nesiti- 
kėjau ir kuris tarsi pateisino senės kaltinimus (iš dalies dar ir dėl to, 
kad jis turėjo garsiau rėkti, jog ji išgirstų), sušuko: 

— Užtenka, ponia, jūs pati turėtumėt suprasti, kad varginat 
poną savo kalbomis. Mano bičiulis atėjo ne pas jus. Palikit mus 
vienus. 

Tada senė ėmė protestuoti, sakydama, kad krėslas, kuriame ji 
sėdi, yra jos ir kad iš jo nesikelsianti. 

— Tokiu atveju,— tarė Laperūzas kikendamas,— jums leidus, 
išeisim mes.— Ir, pasisukęs į mane, pakartojo švelniau: — Eime, 
tegu ji pasilieka. 

Sumišęs atsisveikinau su sene ir nuėjau į gretimą kambarį, tą 
patį, kuriame jis priėmė mane paskutinį kartą. 

— Aš patenkintas, kad jums pavyko pasiklausyti jos,— tarė 
jis.— Ir taip kiaurą dieną. 
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Jis nuėjo uždaryti langų. 

— Gatvėje toks triukšmas, kad negalima susišnekėti. Aš leidžiu 
laiką uždarinėdamas langus, o ponia Laperūz leidžia laiką juos 
atidarinėdama. Jai vis rodos, kad dūsta. Ji visada perdeda. Niekaip 
nesuvokia, kad lauke šilčiau nei viduje. Aš ten turiu mažą termo- 
metrą; bet kai rodau jį, ji sako, kad skaičiai dar nieko nereiškia. 
Ji nori būti teisi netgi tada, kai žino, jog klysta. Pagrindinis jos 
užsiėmimas — priešgyniauti man. 

Jam bekalbant man vis dėlto pasirodė, kad jam irgi trūksta 
dvasinės pusiausvyros. Jis kalbėjo vis labiau jaudindamasis: 

— Visas jos atbulumas — iš priešiškumo man. Visi jos teigi- 
niai neatitinka tikrovės. Paklausykit, tuojau paaiškinsiu: jūs žino- 
te, kad išorinio pasaulio vaizdus mūsų smegenys gauna apverstus, 
o nervų aparatas juos vėl atstato. Tai va — ponia Laperūz neturi 
atstatomojo aparato. Jos smegeninėj jie ir lieka apversti. Galite 
pats spręsti, kaip tai sunku. 

Išsikalbėdamas jis, žinoma, jautė palengvėjimą, todėl stengiausi 
jo nenutraukti. Jis dėstė toliau: 

— Ponia Laperūz visada per daug valgė. O ji tikina, kad aš 
per daug valgau. Vos tik užmato mane su gabalėliu šokolado (tai 
mano pagrindinis maistas), tuoj ima niurnėti: „Amžinai jis ką 
nors kramsnoja!“ Ji šnipinėja mane. Kaltina, kam aš keliuosi naktį 
ir paslapčiomis valgau: ji, matot, vienąsyk užklupo mane besitai- 
santį puodelį šokolado virtuvėje... Bet ką padarysi? Kai matau, kaip 
ji čia pat, už stalo, priešais mano akis įninka viską šluote šluoti, pra- 
randu bet kokį apetitą. Tada ji sako, kad aš tyčia aikštinuosi, kad 
man atseit patinką ją kankinti. 

Jis padarė pauzę, o paskui, savotiško lyrizmo perimtas, vėl 
prabilo: 

— Aš tiesiog negaliu atsižavėti jos priekaištais!.. Kai kenčia nuo 
savo išijo, aš jos gailiuosi. Tada ji pertraukia mane, gūžteli pečiais: 
„Tik neapsimetinėkit, kad turit širdį“. Ir visa, ką aš darau ar sa- 
kau — tam, kad ją įskaudinčiau. 

Mudu sėdėjome, bet senukas, apimtas kažkokio nesveiko neri- 
mo, čia atsistodavo, čia vėl atsisėsdavo ir vis posmavo: 

— Ar galite įsivaizduoti, kad kiekviename iš šių kambarių yra 
baldų, kurie priklauso tik man, o kiti — tik jai? Jūs ką tik matėte, 
kaip ji pasielgė su savo krėslu. Tarnaitei, kuri ateina tvarkyti namų, 
jį sako: „Ne, šita kėdė pono, nelieskit jos“. Ir kai aš vieną dieną, 
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tiesiog per išsiblaškymą, padėjau įrištą natų sąsiuvinį ant jos sta- 
liuko, ponia Laperūz numetė jį ant grindų. Visi kampai susilankstė. 
Ak, tai negali ilgai trukti... Bet paklausykite... 

Jis griebė mane už rankos ir prislopinęs balsą tarė: 

— Aš ėmiausi priemonių. Ji nuolat man grasina, kad „jeigu 
aš taip ir toliau elgsiuos“, ji susiieškosianti prieglobstį senelių na- 
muose. Aš atidėjau tam tikrą sumą, kurios užtektų užmokėti už jos 
buvimą Sent Perino prieglaudoje; žmonės kalba, kad tai viena ge- 
riausių įstaigų. Kelios pamokos, kurias dar tebeturiu, neduoda 
man beveik jokių pajamų. Po kiek laiko mano ištekliai pasibaigs 
ir aš būsiu priverstas imti iš tos sumos; to daryti nenoriu. Todėl 
apsisprendžiau... Tai įvyks po kokių trijų mėnesių. Taip, aš numa- 
čiau datą. Ak, kad jūs Žinotumėte, kokį palengvėjimą patiriu, gal- 
vodamas, kad kiekviena valanda artina mane prie tos dienos. 

Jis sėdėjo palinkęs prie manęs, o dabar dar labiau prisikišo. 

— Aš taip pat atidėjau vieną popierių rentai gauti. O, ne die- 
vaižin kokia ta renta! Bet daugiau padaryti tiesiog negalėjau. Ponia 
Laperūz to nežino. Tas popierius yra mano sekretere, voke su 
jūsų vardu, su atitinkamomis instrukcijomis. Ar aš galiu tikėtis 
jūsų pagalbos? Aš visai neišmanau tų reikalų, bet vienas notaras, 
su kuriuo pasikonsultavau, pasakė, kad rentą bus galima atiduoti 
tiesiai mano vaikaičiui, net iki jis taps pilnametis, ir kad paskui jis 
pasidarys rentos savininku. Pamaniau, kad gal jūsų per daug ne- 
apsunkinsiu, jeigu kaip savo draugo paprašysiu prižiūrėti, kad tai 
būtų įvykdyta. Aš taip nepasitikiu notarais!.. Ir gal dėl mano ra- 
mybės jūs netgi sutiktumėt dabar paimti šį voką... Jūs sutinkat, 
tiesa?.. Tučtuojau atnešiu jį. 

Jis kaip paprastai tipu tipu ištipeno iš kambario ir netrukus 
grįžo su didžiuliu voku rankoje. 

— Atleiskite, kad užantspaudavau jį, — tai dėl formos. Imkit. 

Užmečiau žvilgsnį ir perskaičiau po mano pavarde kaligrafiškai 
išvedžiotą užrašą: „Atplėšti po mano mirties“. 

— Greičiau dėkitės voką kišenėn, kad žinočiau, jog jis saugioj 
vietoj. Dėkoju... Ak, kaip aš jūsų laukiau!.. 

Man yra tekę dažnai patirti, kad tokiomis iškilmingomis aki- 
mirkomis kaip ši bet kokios žmogiškos emocijos manyje gali už- 
leisti vietą kone mistiškam transui, tam tikram susižavėjimui, kurio 
veikiama mano esybė jaučiasi pakylėta arba, tiksliau, išvaduota 
nuo egoistinių saitų, tarsi atsisakiusi savęs ir praradusi individua- 
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lybę. Tas, kas šito nepatyrė, žinoma, negalėtų manęs suprasti. Tačiau 
aš jutau, kad Laperūzas mane supranta. Bet koks priešgyniavimas 
iš mano pusės būtų buvęs nederamas, ir aš pasitenkinau stipriai 
paspausdamas ranką, kurią jis laikė manojoje. Jo akys keistai bliz- 
gėjo. Antroje rankoje, toje, kurioje anksčiau buvo vokas, dabar jis 
laikė kitą popierių. 

— Aš čia parašiau jo adresą. Mat dabar žinau, kur jis yra. 
Zase Fė. Ar girdėjote, kur tai? Šveicarijoje. Ieškojau tos vietos že- 
mėlapyje, bet neradau. 

— Taip,— atsakiau.— Tai mažas kaimelis prie Serveno. 

— Ar labai toli? 

— Ko gero, ne taip toli, kad negalėčiau ten nuvažiuoti. 

— Tikrai? Jūs tai padarytumėt?.. Ak, koks jūs geras,— tarė 
jis.— Aš tai jau per senas. Be to, negaliu dėl motinos... Vis dėlto 


man rodosi, kad aš...— jis padvejojo, ieškodamas žodžio, paskui 
vėl prabilo: — „kad aš mieliau vykčiau tenai, jeigu tikėčiausi jį 
pamatyti. 


— Mano vargšas bičiuli... Aš padarysiu viską, ką tik gali pa- 
daryti žmogus, kad jį parvežčiau. Jūs pamatysit mažąjį Borisą, 
pažadu jums. 

— Dėkoju... Dėkoju... 

Ir konvulsiškai suspaudė mane glėbyje. 

— Bet pažadėkit man, kad daugiau negalvosite apie... 

— Ak, čia visai kas kita, — tarė jis staiga mane nutraukdamas. 
Ir tuojau pat, tarsi norėdamas nukreipti dėmesį ir neleisti man sustoti 
prie šios temos, tarė: 

— Įsivaizduokite, neseniai, maždaug prieš mėnesį, vienos mano 
buvusios mokinės motina susigalvojo nusivesti mane į teatrą. Tai 
buvo rytinis spektaklis Comėdie-Francaise teatre. Jau dvidešimt 
metų, kai nebuvau kojos įkėlęs į jokį teatrą. Buvo vaidinama Vik- 
toro Hugo „Ernani“. Žinote tą pjesę? Regis, jie suvaidino ją labai 
gerai. Publika buvo sužavėta. O aš neapsakomai kentėjau. Jeigu 
ne mandagumas, niekaip nebūčiau ištvėręs iki galo... Mes sėdėjome 
ložėje... Draugai stengėsi mane nuraminti, o aš vos nepuoliau šaukti 
publikai: „„Ak, kaip tai galima? Kaip galima?“ 

Iš pradžių, nesuprasdamas, ko jis piktinasi, paklausiau: 

— Jums nepatiko aktoriai? 

— Žinoma. Kaip galima rodyti panašias šlykštybes scenoje?.. 
Bet publika plojo! O juk salėje buvo vaikų — vaikų, kuriuos atsi- 
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vedė tėvai, žinodami pjesės turinį. Tai siaubinga! Ir tai darosi te- 
atre, kuriam valstybė teikia subsidijas! 

Šio mielo žmogaus pasipiktinimas atrodė komiškas. Aš vos ne- 
pradėjau kvatoti. Paprieštaravau jam, kad dramos menas neįma- 
nomas be aistrų vaizdavimo. Savo ruožtu jis užginčijo, kad aistrų 
vaizdavimas yra blogas pavyzdys. Kurį laiką pasiginčijome; aš pa- 
lyginau šį patetinį dramos elementą su varinių instrumentų šėlsmu 
orkestre. 

— Pavyzdžiui, — pasakiau, — palyginkite trombonų introduk- 
ciją, kuria jūs taip žavitės, kokioje nors Bethoveno simfonijoje... 

— Bet aš visiškai ja nesižaviu, tąja trombonų introdukcija,— 
sušuko jis su nepaprastu įkarščiu.— Kodėl jūs norite priversti mane 
žavėtis tuo, kas mane trikdo? 

Jis visas drebėjo. Pasipiktinimo, beveik priešiškumo gaida jo 
balse buvo man netikėta ir, rodės, nustebino jį patį, nes jis vėl pra- 
bilo ramesniu tonu: 

— Ar pastebėjote, kad šiuolaikinė muzika iš visų jėgų stengia- 
si padaryti pakenčiamus ir netgi malonius tam tikrus akordus, ku- 
riuos iš pradžių mes laikėme disonuojančiais? 

— Būtent,— atsikirtau aš.— Galiausiai viskas turi paklusti har- 
monijai, tapti jos dalimi. į 

— Harmonija! — pakartojo jis, gužtelėjęs pečiais— Aš čia 
nematau nieko, išskyrus norą prisitaikyti prie blogio, prie nuodė- 
mės. Jausmingumas atbukinamas, švarumas pasidaro nebe toks gry- 
nas, reakcija ne tokia gyva; mes viską pakenčiame, viską priimame... 

— Jūsų pasiklausius atrodytų, kad nė nedrįsk atjunkyti kūdikį 
nuo kruties. 

Bet jis varė savo nė nesiklausydamas: 

— Jeigu žmonės galėtų vėl atgauti maištingą jaunystės dvasią, 
jie labiausiai pasipiktintų išvydę tai, kuo jie tapo. 

Buvo jau per vėlu leistis į tolesnes diskusijas; aš stengiausi grą- 
žinti pokalbį prie jam artimesnės temos: 

— Bet jūs vis dėlto nesiekiat apriboti muziką vien tiktai švie- 
saus džiaugsmo išraiška? Tokiu atveju užtektų vieno akordo — 
tobulo nepertraukiamo akordo. 

Jis sugriebė abi mano rankas ir, tarsi ekstazės apimtas, žvilgs- 
niu, kupinu švenčiausios pagarbos, pakartojo: 

— "Tobulas nepertraukiamas akordas. Taip, būtent taip: tobu- 
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las nepertraukiamas akordas... Bet visas mūsų pasaulis yra diso- 
nansų valdžioje,— pridūrė liūdnai. 

Aš atsisveikinau. Jis palydėjo mane iki durų, apkabino ir su- 
šnibždėjo: 

— O, kaip ilgai reikia laukti akordo pabaigos! 


Antra dalis 


ZASAS FĖ 
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I 
BERNARO LAIŠKAS OLIVJĖ 


Pirmadienis 


Bičiuli, 

Leisk visų pirma pranešti tau, kad egzamino aš nelaikiau. Tu, 
be abejo, ir pats supratai, nebematydamas manęs tarp laikančių. 
Laikysiu spaly. Man pasitaikė reta proga išvykti kelionėn. Nusi- 
griebiau jos ir nesigailiu. Reikėjo nuspręsti nedelsiant, neturėjau 
laiko nei pamąstyti, nei su tavim atsisveikinti. Beje, mano kelionės 
draugas paprašė išreikšti tau savo apgailestavimą dėl to, kad išva- 
žiavo nepasimatęs su tavim. Juk žinai, kas mane išsivežė? Taip, 
atspėjai... Eduaras, garsusis tavo dėdė, kurį aš sutikau tą patį jo 
atvykimo į Paryžių vakarą gan nepaprastomis ir sensacingomis 
aplinkybėmis, apie kurias tau papasakosiu vėliau. Šis nuotykis 
visas nepaprastas ir, kai jį prisimenu, man ima suktis galva. Dar 
šiandien negaliu patikėti, kad tai teisybė, kad rašau tau šias eilu- 
tes, kad esu su Eduaru Šveicarijoj ir... Ne, matau, kad tau reikia 
pasakyti viską, tik tu suplėšyk mano laišką ir niekam nepasakok 
apie jo turinį. 

Įsivaizduok, kad toji vargšė moteris, tavo brolio Vensano pa- 
mesta, ta pati, kurią vieną naktį girdėjai raudant prie savo durų 
(ir leisk man pasakyti, kad tada pasielgei kaip paskutinis kvailys, 
kam jų neatidarei), pasirodė besanti didelė Eduaro draugė, tikra 
Vedelio duktė, tavo bičiulio Armano sesuo. Neturėčiau tau viso 
šito pasakoti, nes kalbama apie moters garbę, bet aš galą gausiu, 
jeigu su niekuo nepasidalinsiu savo atradimu... Dar kartą prašau: 
niekam apie tai nė žodžio! Tu jau žinai, kad ji ištekėjo; galbut 
žinai, kad praėjus kiek laiko po vestuvių susirgo ir išvyko gydytis 
į Pietus. Ten, Po, ji ir susipažino su Vensanu. Ir tą tikriausiai ži- 
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nai. Bet nežinai, kad šis susitikimas turėjo pasekmių. Taip, mano 
mielas! Tavo velniškai netikęs brolis įtaisė jai vaiką. Ji grįžo nėščia 
į Paryžių, kur neišdrįso pasirodyti savo tėvams; dar labiau nedrįso 
grįžti į šeimos židinį. Ir vis dėlto tavo brolis ją pametė — tu žinai, 
kokiomis aplinkybėmis. Susilaikysiu nuo komentarų, bet tikriausiai 
galiu tau pasakyti, kad Lora Duvjė nepasakė jam nė vieno prie- 
kaišto, neparodė nė krislelio pagiežos. Priešingai, ji visaip sten- 
giasi pateisinti jo poelgį. Žodžiu, ji puiki moteris, tikrai nuostabus 
žmogus! Dar vienas nuostabus žmogus — tai Eduaras. Kadangi 
ji nežinojo nei ką daryti, nei kur dėtis, jis pasisiūlė pasiimti ją 
drauge Šveicarijon; tuo pat metu pasiūlė ir man vykti su jais, nes 
jis varžėsi keliauti su Lora dviese, mat jaučia jai tik bičiuliškus 
jausmus. Taigi išvykome trise. Viskas buvo nutarta akies mirksniu, 
laiko užteko tik susikrauti lagaminams ir aprūpinti mane kelionės 
reikmenimis (juk žinai, kad išėjau iš namų tuščiom rankom). Tu 
nė negali įsivaizduoti, kaip žavingai tvarkėsi Eduaras toje situaci- 
joje; maža. to, jis visą laiką kartojo, kad aš jam darąs paslaugą. 
Taip, brolyti, tu nemelavai: tavo dėdė — stulbinantis žmogus. 

Kelionė buvo ganėtinai sunki, nes Lora labai pavargo ir dėl jos 
padėties (ji trečiame mėnesyje) reikėjo buti labai atsargiems; be 
to, vieta, į kurią mes nutarėme nukakti (dėl priežasčių, kurių vienu 
žodžiu nepaaiškinsi), gana sunkiai pasiekiama. O ir pati Lora daž- 
nai apsunkindavo padėtį, atsisakydama imtis atsargumo priemo- 
nių — reikėdavo ją jėga versti; ji visąlaik kartojo, kad didžiausia 
jai laimė būtų, jeigu įvyktų nelaimingas atsitikimas. Gali įsivaiz- 
duoti, kaip mes šokinėjom apie ją! Ak bičiuli, kokia nuostabi mo- 
teris! Aš jaučiu, kad esu ne toks, koks buvau iki ją pažindamas, 
ir kai kurių minčių aš jau nesiryžtu išsakyti garsiai, o kai kuriuos 
širdies potroškius mėginu pažaboti, nes man būtų gėda nebuti jos 
vertam. Taip, iš tikro, buvimas šalia jos nori nenori sukilnina min- 
tis. Tačiau tai netrukdo — mūsų pokalbiai buna be galo laisvi ir ne- 
varžomi, nes Lora visai ne šventeiva ir mes kalbamės apie viską; 
bet užtikrinu tave — kai esu su ja, man dingsta bet koks noras 
taukšti niekus apie daugelį dalykų, kurie šiandien man jau rodosi 
labai rimti. 

Tu tikriausiai pamanysi, kad esu ją įsimylėjęs. Ką gi, drauguži, 
nėmaž nesuklystum. Beprotybė, ar ne? Štai aš įsimylėjęs nėščią 
moterį, kurią, žinoma, gerbiu ir kurios nedrįsčiau paliesti nė piršto 
galiuku. Kaip matai, ištvirkėlis iš manęs neišeina... 
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Kai po nesuskaičiuojamų sunkumų galop atvykome į Zasą Fė 
(mes išnuomojome Lorai portšezą, nes nusigauti vežimu tenai 
neįmanoma), pasirodė, kad viešbutyje tegalime gauti du kambarius, 
vieną didelį su dviem lovom ir vieną mažą — viešbučio šeiminin- 
kui girdint sutarėme, kad jame gyvensiu aš, nes, norėdami nuslėpti 
tikrąją Loros pavardę, vadinam ją Eduaro žmona; tačiau kiekvieną 
vakarą būna atvirkščiai — ji miega mažajame kambaryje, o aš einu 
pas Eduarą. Kiekvieną rytą tampomės su patalyne, kad apdum- 
tume tarnams akis. Laimei, abu kambariai greta, todėl viskas kur 
kas paprasčiau. 

Štai jau šešios dienos, kai mes čia; nerašiau tau anksčiau, nes 
buvau išmuštas iš vėžių ir man reikėjo susigaudyti savo mintyse. 
Atsikvošėti pradedu tik dabar. 

Mudu su Eduaru jau padarėme keletą trumpų, labai įdomių 
iškylų į kalnus, bet, tiesą pasakius, šis kraštas man ne per labiau- 
siai patinka; Eduarui irgi. Peizažas jam atrodo „įmantrus“. Man 
regis, taip ir yra. 

Geriausias daiktas čia — oras, kuriuo kvėpuoji neatsikvėpuoji; 
jis išvalo plaučius. Be to, mes nenorim per ilgai palikti Lorą vieną, 
kuri, žinoma, negali eiti su mumis. Viešbučio kompanija ganėti- 
nai įdomi. Čia yra visų tautybių atstovų. Mes ypač dažnai susi- 
tinkam su viena lenkų gydytoja, kuri čia leidžia atostogas su savo 
dukra ir berniuku, patikėtu jos globai. Tiesą sakant, dėl to ber- 
niuko čia ir atkeliavom. Jis serga kažkokia nervų liga, kurią gy- 
dytoja gydo visiškai nauju metodu. Bet daugiausia naudos ber- 
niukui — garbės žodis, labai simpatingam — duoda beprotiška 
meilė gydytojos dukrelei, metais už jį vyresnei, kuri yra pati gra- 
žiausia būtybė, kokią man kada nors teko matyti gyvenime. Jiedu 
nesiskiria nuo ryto iki vakaro. Jie tokie žavūs, kad nieks nė nepa- 
galvoja iš jų šaipytis. 

Dirbau ne per daugiausia — nuo išvykimo nebuvau atsivertęs 
nė vienos knygos,— bet daug mąsčiau. Pokalbiai su Eduaru pa- 
sakiškai įdomūs. Asmeniškai jis nedaug kalba su manimi, nors 
apsimeta, tarsi laikytų mane savo sekretoriumi; bet aš girdžiu, 
kaip jis kalbasi su kitais, ypač .su Lora: jai mėgsta pasakoti apie 
savo planus. Tu negali įsivaizduoti, kokia man iš to nauda. Būna 
dienų, kai sakau sau, kad reikėtų viską užsirašinėti; bet man re- 
gis, aš viską įsimenu. Taip pat būna dienų, kai beprotiškai geidžiu 
tave matyti; tada šneku sau, jog čia turėtum būti tu, o ne aš; betgi 
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aš negaliu gailėtis to, kas man atsitiko, nė trokšti kokių permainų. 
Šiaip ar taip, gali būti tikras — aš neužmirštu, kad tavo dėka susi- 
pažinau su Eduaru ir kad esu tau dėkingas už savo laimę. Kai mudu 
vėl susitiksim, manau, išvysi mane pasikeitusį; bet, nepaisant visko, 
išlieku, kaip niekada anksčiau, tau ištikimas ir atsidavęs draugas. 


Trečiadienis 


P. S. Ką tik grįžome iš vieno tolimo žygio. Kopėme į Alaleną — 
virvėm prie mūsų prisirišę palydovai, ledynai, bedugnės, sniego 
griūtys ir t. t. Nakvojom palapinėj tarp sniegynų, susimetę krūvon 
su kitais turistais; nėr ko tau nė sakyti, kad nesudėjom nė bluosto. 
Rytojaus dieną išvykome prieš aušrą... Žinai, drauguži, niekad 
daugiau nebekalbėsiu blogai apie Šveicariją: kai atsiduri kalnų 
viršunėse, kai nebematai jokios kultūros, jokios augmenijos, viso 
to, kas primena žmonių šykštumą ir kvailumą, tada užsigeidi dai- 
nuoti, juoktis, skraidyti, nerti stačia galva į dangų arba pulti ant 
kelių. Bučiuoju. 


Bernaras 


Bernaras buvo pernelyg spontaniškas, pernelyg natūralus, per- 
nelyg skaistus, pernelyg blogai pažinojo Olivjė, kad būtų galėjęs 
numatyti, kokią šlykščių jausmų audrą šis laiškas sukels bičiulio 
širdyje — tikrą cunamį, kuriame maišėsi apmaudas, neviltis ir įnir- 
šis. Olivjė pasijuto išstumtas ir iš Bernaro širdies, ir iš Eduaro. 
Dviejų jo bičiulių draugystė nepaliko vietos jo draugystei. Viena 
frazė iš Bernaro laiško ypač jį kankino — frazė, kurios Bernaras 
niekada nebūtų parašęs, jeigu būtų nujautęs, ką joje galėjo įžvelgti 
Olivjė. „Tame pačiame kambaryje“, — kartojo jis tyliai, ir šlykšti 
pavydo gyvatė rangėsi ir vyniojosi jo širdyje. Jie miega viename 
kambaryje! Ir ko tik jis neįsivaizdavo! Smegenys prisipildė nešva- 
rių vaizdinių, kurių jis net nebandė nuvyti šalin. Nepavyduliavo 
atskirai nei Eduarui, nei Bernarui, o abiem kartu; įsivaizdavo juos 
po vieną ar drauge ir pavydėjo. Laišką gavo vidurdienį. „Ak štai 
kaip...“ — kartojo sau likusį dienos laiką. Naktį jį kamavo pragaro 
šėtonai. Kitą rytą išlėkė pas Roberą. Grafas de Pasavanas jo laukė. 
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II 
EDUARO DIENORAŠTIS: MAŽASIS BORISAS 


Surasti mažąjį Borisą nebuvo sunku. Kitą dieną po mūsų at- 
vykimo jis išėjo į viešbučio terasą ir ėmė žiūrėti į kalnus pro įtai- 
sytus ant stogo žiūronus, atiduotus naudotis viešbučio svečiams. 
Aš jį bematant pažinau. Greitai prie jo priėjo mažumėlę aukštesnė 
už jį mergytė. Sėdėjau netoli, svetainėje, kurios stiklinės durys 
buvo praviros, ir girdėjau kiekvieną jų pokalbio žodį. Nors ir labai 
norėjau pasišnekėti su juo, bet pamaniau, kad pasielgsiu daug ap- 
dairiau, jeigu pirma susipažinsiu su mergaitės motina, gydytoja 
lenke, kuriai buvo patikėtas Borisas ir kuri labai akylai jį stebėjo. 
Mažoji Bronia — be galo žavi mergaitė, tikriausiai turinti penkiolika 
metų. Tankūs ir šviesūs jos plaukai supinti į dvi kasas, kurios krinta 
iki pat juosmens; jos akys ir balsas, regis, labiau priskirtini kokiam 
angelui, o ne žmogiškajai būtybei. Pateikiu užrašytą šių dviejų 
vaikų pokalbį. 

— Borisai, mama nenori, kad mes liestume teleskopą. Gal 
geriau eikime pasivaikščioti? 

— Mielai. Ne, nenoriu. 

Abu kits kitam prieštaraujantys sakiniai buvo ištarti vienu atsi- 
kvėpimu. Bronia sureagavo tik į antrąjį ir paklausė: 

— Kodėl? 

— Labai karšta, labai šalta. (Jis pasitraukė nuo žiūronų.) 

— Paklausyk, Borisai, būk gerutis. Tu Žinai, kad mamai būtų 
malonu, jei išeitume kartu pasivaikščioti. Kur padėjai savo skry- 
bėlę? 

— Vibroskomenopatofas. Blaf blafas. 

— Ką tai reiškia? 

— Nieko. 

— Tai kam taip šneki? 

— Kad tu nesuprastum. 

— Bet jei tai nieko nereiškia, tai man tas pat, ar aš suprantu, 
ar ne. 

— Bet jei tai būtų ką nors reiškę, tu vis tiek nebūtum supratus. 

—. Žmonės kalba tam, kad suprastų vienas kitą. 

— O gal imkim ir susigalvokim tokius žodžius, kurie būtų su- 
prantami tik mudviem? 


Antra dalis 136 


— Pirma išmok gerai kalbėti prancūziškai. 

— O mano mama kalba prancūziškai, angliškai, romietiškai, 
rusiškai, turkiškai, lenkiškai, ispaniškai, italoskopiškai, perukiškai 
ir ksiksitiškai. 

Bronia pradėjo juoktis. 

— Borisai, kodėl tu visą laiką pasakoji nebūtus dalykus? 

— O kodėl tu niekad netiki tuo, ką aš tau pasakoju? 

— Aš tikiu tuo, ką tu man sakai, kai būna teisybė. 

— O kaip tu žinai, kada aš sakau teisybę? Juk aš tavim patikė- 
jau tą dieną, kai man kalbėjai apie angelus. Pasakyk, Bronia, kaip 
tu manai: jei aš labai karštai pasimelsiu, ar taip pat pamatysiu an- 
gelus? 

— (Gal ir pamatysi, jei pamesi įprotį meluoti ir jeigu Dievas 
panorės juos tau parodyti; bet Dievas jų tau neparodys vien dėl 
to, kad tu nori juos pamatyti. Yra tiek daug gražių dalykų, kuriuos 
mes pamatytume, jeigu būtume ne tokie pikti. 

— Bronia, tu nepikta, todėl ir gali matyti angelus. O aš visad 
būsiu piktas. 

— O kodėl nesistengi būti nepiktas? Nori, mes nueisim iki (čia 
ji paminėjo vietą, kurios aš nežinojau) ir ten paprašysim Dievą 
ir Mergelę Mariją, kad jie padėtų tau daugiau nebebūti piktam? 

— Taip. Ne. Klausyk: mes paimsim lazdą, tu laikysi ją už vie- 
no galo, o aš už kito. Aš užsimerksiu ir pažadu tau neatsimerkti, 
kol tenai nenueisim. 

Jie kiek pasitraukė nuo manęs, ir kai lipo žemyn terasos laip- 
tais, išgirdau Borisą sakant: 

— Taip, ne, ne už šito galo. Palauk, aš jį nušluostysiu. 

— Kam? 

— Aš liečiau jį. 


Ponia Sofroniska priėjo prie manęs kaip tik tuo metu, kai aš, 
bebaigdamas vienas savo pusrytį, galvojau, kokią čia dingstį susi- 
radus ir ją užkalbinus. Nustebęs pamačiau, kad ji laiko rankoje 
mano paskutiniąją knygą; kuo meiliausiai šypsodama paklausė, ar 
ji iš tikrųjų turinti malonumą kalbėtis su knygos autoriumi; paskui 
iškart kuo ilgiausiai ėmė aptarinėti mano knygą. Jos vertinimai — 
liaupsės ir kritika — man pasirodė protingesni nei tie, kuriuos bu- 
vau įpratęs girdėti, nes jos požiūris, reikia pasakyti, buvo visai ne- 
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literatūrinis. Ji pasakė man, kad beveik išimtinai domisi psicholo- 
gijos klausimais ir tuo, kas gali naujai nušviesti žmogaus sielą. Bet 
kaip retai, pridūrė ji, mes galime sutikti poetų, dramaturgų ar ro- 
manistų, gebančių nesitenkinti gatava psichologija (vienintele, pa- 
žymėjau aš, kuri gali patenkinti skaitytoją). 

Pasirūpinti mažuoju Borisu per atostogas ją buvo paprašiusi 
jo motina. Aš susilaikiau ir nepaaiškinau priežasčių, kurios vertė. 
mane juo domėtis. 

— Jis labai gležnas vaikas, — pasakė man ponia Sofroniska.— 
Motinos draugija jį blogai veikia. Ji norėjo vykti į Zasą Fė su 
mumis, bet aš. sutikau pasirūpinti berniuku su sąlyga, jeigu ji 
paliks jį vien mano globai — antraip aš negalėčiau imtis atsako- 
mybės už jo gydymą. Įsivaizduokite, pone,— kalbėjo ponia Sofro- 
niska,— ji laiko šį vaiką nuolatinės egzaltacijos būklėje, o tai 
sudaro palankias sąlygas pasireikšti kuo pavojingiausiems ner- 
viniams sutrikimams. Po tėvo mirties ši moteris turi užsidirbti sau 
pragyvenimui. Ji buvo pianistė ir, turiu pasakyti, nuostabi atlikėja; 
bet jos pernelyg subtilus grojimas negalėjo patikti plačiajai publikai. 
Tada ji nusprendė dainuoti koncertuose, kazino, teatruose. Ji tam- 
pydavosi kartu Borisą į savo nusirengimo kambarius; manau, jog 
dirbtinė teatro atmosfera daug prisidėjo, kad sutrikdytų vaiko pu- 
siausvyrą. Motina labai myli jį, „bet, teisybę pasakius, būtų labai lin- 
kėtina, kad jis nebegyventų su ja. 

— Kas jam yra iš tikrųjų? — paklausiau aš. 

Ji ėmė juoktis: 

— Norite sužinoti jo ligos pavadinimą? Betgi ar daug kas jums 
paaiškės, jei aš pasakysiu jums gražų mokslinį pavadinimą? 

— Pasakykite paprasčiausiai, kuo jis serga. 

— Jį kankina daugybė mažyčių negalavimų: tikai, manijos, kurie 
byloja apie tai, kad jis nervingas vaikas; tokie vaikai paprastai 
gydomi poilsiu gryname ore ir higiena. Stiprus organizmas, Žinoma, 
neleistų pasireikšti tokiems sutrikimams. Bet jei jo silpnumas sudaro 
jiems palankias sąlygas, tai dar nereiškia, kad jis yra jų priežastis. 
Aš manau, kad jų šaltinis visada yra koks nors pirmas būtybės su- 
krėtimas, susijęs su kokiu nors įvykiu, kurį svarbu atskleisti. Kai tik 
ligonis sužino savo ligos priežastį, jis jau pusiau išgydytas. Bet šios 
susirgimo priežasties jis dažniausiai ir negali prisiminti; atrodo, tarsi 
ji slėptųsi ligos šešėlyje; štai toje slėptuvėje aš jos ir ieškau, kad galė- 
čiau iškelti į dienos šviesą, aš noriu pasakyti — į regėjimo lauką. 
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Aš tikiu, kad atviras žvilgsnis išvalo sąmonę, kaip kad šviesos 
spindulys išvalo užkrėstą vandenį. 

Papasakojau Sofroniskai apie pokalbį, kurį netikėtai išgirdau 
vakar ir iš kurio supratau, kad Borisas toli gražu dar nepasveikęs. 

— Todėl, kad aš pati toli gražu nežinau tų faktų iš Boriso pra- 
eities, kuriuos man būtina žinoti. Gydymą pradėjau visai neseniai. 

— Ir kokia jo esmė? 

— O, paprasčiausiai leisti jam kalbėti. Kiekvieną dieną pralei- 
džiu prie jo vieną ar dvi valandas. Aš jį klausinėju, bet labai mažai. 
Svarbiausia — pelnyti jo pasitikėjimą. Jau žinau daug dalykų. Ir 
daug nujaučiu. Bet berniukas dar spyriojasi, gėdijasi; jeigu imsiu jį 
skubinti ir atkaklauti, jeigu sieksiu šiurkštumu išgauti iš jo prisipa- 
žinimą, tai niekad nepasieksiu to, ką noriu pasiekti: visiško laisvumo. 
Kol man nepavyks įveikti jo uždarumo, jo drovumo... 

Tas jos inkvizitoriškas metodas, apie kurį ji kalbėjo, man pasi- 
rodė toks įžeidžiantis ir netaktiškas, kad aš vos nepuoliau prieštarau- 
ti; bet smalsumas paėmė viršų. 

— Ar tai reiškia, kad jūs laukiat iš šito vaiko kažkokių begėdiškų 
prisipažinimų? 

Dabar ji ėmė prieštarauti: 

— Begėdiškų? Čia ne daugiau nepadorumo nei leistis auskul- 
tuojamam. Man būtina viską žinoti, ir ypač tai, ką labiausiai sten- 
giamasi nuslėpti. Man reikia pasiekti, kad Borisas viską prisipažintų; 
to nepadariusi, negalėsiu jo išgydyti. 

— Vadinasi, jūs įtariate, kad jis turi ką jums prisipažinti? At- 
leiskite man, bet ar esate tikra, kad pati jo neskatinate prisipažinti 
tai, ko pati norite? 

— Tai pavojus, kurio negaliu nė minutės išleisti iš akių ir dėl 
kurio taip lėtai dirbu. Man teko matyti nevykusių teisėjų, kurie, 
patys to nenorėdami, įteigdavo vaikams iš piršto išlaužtų parodymų, 
o tie, spaudžiami klausinėtojų, visiškai atlapaširdiškai meluodavo, 
šventai tikėdami įsivaizduojamais nusikaltimais. Mano vaidmuo — 
tyliai laukti, o svarbiausia — nesistengti nieko jam įteiginėti. Tam 
reikalinga nepaprasta kantrybė. 

— Man atrodo, kad šiuo atveju metodo vertingumas priklauso 
nuo jį taikančio gydytojo sugebėjimų. 

— Aš nedrįsčiau šito tvirtinti. Užtikrinu jus, kad mažumėlę 
pasipraktikavęs, įgyji stebėtinų įgūdžių, tam tikro įžvalgumo, jeigu 
norite — intuicijos. Žinoma, kartais galima nuklysti netikrais pėd- 
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sakais; tokiais atvejais svarbu nesispyrioti. Ar norite žinoti, kaip 
prasideda visi mūsų pokalbiai? Pirmiausia Borisas man pasipasa- 
koja, ką sapnavo naktį. 

— O iš kur jūs žinote, kad jis neišsigalvoja? 

— O kas, jeigu ir išsigalvotų?.. Bet kokios nesveikos vaizduotės 
fantazijos irgi tipiškos. 

Valandėlę patylėjusi, ji kalbėjo toliau: 

— Išsigalvojimas, nesveika vaizduotė... Ne, čia ne tai. Žodžiai 
mus išduoda. Šalia manęs Borisas svajoja garsiai. Jis sutiko kiek- 
vieną rytą visą valandą pabūti pusiaumiegio būsenoje, kada vaiz- 
diniai, iškylantys mūsų sąmonėje, nepasiduoda proto kontrolei. Jie 
grupuojasi ir jungiasi ne pagal įprastos logikos dėsnius, o pagal 
kažkokias netikėtas analogijas; jie visų pirma paklūsta kažkokiam 
paslaptingam vidiniam poreikiui, tam pačiam, kurį man ir svarbu 
išsiaiškinti; ir šitie vaiko kliedesiai suteikia man kur kas daugiau 
peno apmąstymui, nei jų duotų pati protingiausia sąmoningiausio pa- 
ciento analizė. Daugelis dalykų nepaaiškinami protu, ir tas, kuris norė- 
damas pažinti gyvenimą vadovaujasi tiktai protu, panašus į žmogų, 
įsigeidusį sugriebti liepsną Židinio žnyplėmis. Jam pavyksta sugrieb- 
ti tiktai suanglėjusią, daugiau nebeplėvojančią medžio pliauską. 

Ji vėl nutilo ir ėmė vartyti mano knygą. 

— Kaip vis dėlto jūs negiliai prasiskverbiat į Žmogaus sielą! — 
sušuko ji; paskui staiga nusijuokė ir pridūrė: — O, aš kalbu nebūu- 
tinai apie jus; kai sakau jūs, turiu galvoje apskritai romanistus. Dau- 
guma jūsų personažų atrodo pastatyti ant polių; jie neturi nei pa- 
matų, nei podirvio. Aš iš tikrųjų manau, kad daugiau tiesos galima 
rasti poetų kūriniuose — visa, kas sukurta vien protu, netikra. Bet 
aš čia kalbu apie tai, kas man nerūpi... Ar žinote, kuo gi mane glu- 
mina Borisas? Ogi tuo, kad man jis atrodo pernelyg tyras. 

— Kodėl sakote, kad tai jus glumina? 


— "Todėl, kad tada aš nežinau, kur ieškoti ligos šaltinio. Devy- 
niais atvejais iš dešimties tokio sutrikimo priežastis — didžiulė 
gėdinga paslaptis. 

— Tikriausiai tokią paslaptį mes turime visi, — pasakiau, — 
bet, ačiū Dievui, jinai nepadaro mūsų visų ligoniais. 

Tą akimirką ponia Sofroniska atsistojo — kaip tik tuo metu 
pamatė pro langą praeinančią Bronią. 

— Žiūrėkit, — tarė ji, rodydama ją man,— štai tikroji Boriso 


Antra dalis 140 


gydytoja. Ji manęs ieško, ir aš turiu jus palikti; bet aš dar jus pama- 
tysiu, tiesa? 


Aš, beje, puikiai suprantu, kodėl ponia Sofroniska priekaištauja 
romanui ir kodėl jis apvilia jos lūkesčius; bet šiuo atveju ji nepastebi 
tam tikrų meninių kriterijų — aukščiausiųjų kriterijų, ir tai verčia 
mane galvoti, kad iš gero natūralisto niekada neišeis geras romanistas. 

Supažindinau Lorą su ponia Sofroniska. Jiedvi, regis, sutaria, ir 
aš tuo džiaugiuosi. Žinodamas, kad jos plepa tarpusavy, ne taip grau- 
žiuosi, kai tenka palikti jas vienas. Gaila, kad Bernaras čia nerado 
nė vieno savo vienmečio, bet pasiruošimas egzaminui atima iš jo 
bent keletą valandų per dieną. Taigi aš turiu galimybę prisėsti prie 
savo romano. 


III 
EDUARAS AIŠKINA SAVO ROMANO TEORIJĄ 


Nepaisant pirmojo įspūdžio ir to, kad kiekvienas, kaip sakoma, 
„darė, ką galėjo“, santykiai tarp dėdės Eduaro ir Bernaro klostėsi 
tik pusėtinai. Lora irgi nesijautė patenkinta. Ir kaipgi jinai galėjo 
jausti pasitenkinimą? Aplinkybės privertė ją imtis vaidmens, kuriam 
ji visai netiko; sąžiningumas ją varžė; kaip ir daugumai mylinčių ir 
klusnių būtybių, kurios vėliau tampa labiausiai atsidavusiomis žmo- 
nomis, jai būtinai reikėjo — kaip kokios atramos — įprastinės są- 
lygiškos aplinkos, nes be jos ji jautėsi bejėgė. Jos padėtis Eduaro 
atžvilgiu sulig kiekviena diena jai atrodė vis netikresnė. Labiausiai 
ji kentėjo dėl to ir būtent tada, kai kiek ilgėliau susimąstydavo, jog 
turi gyventi šito globėjo išlaikoma, arba tiksliau: kad nieko jam ne- 
gali duoti mainais, arba dar tiksliau: kad Eduaras nieko jos neprašo 
mainais, tuo tarpu jinai buvo pasiruošusi atiduoti jam viską. „„Gera- 
darystė,— sako Tacitas Montenio lūpomis,— maloni tik tada, kai 
mes galim atsimokėti tuo pačiu“. Šis teiginys, žinoma, taikytinas tik 
kilniasieliams žmonėms, betgi Lora iš tikrųjų tokia ir buvo. Užuot, 
kaip jinai geidė, davusi, visąlaik buvo priversta tik imti ir dėl to 
širdo ant Eduaro. Maža to, kai prisimindavo praeitį, jai atrodydavo, 
kad Eduaras apgavo ją, pirmiausia pažadinęs jai meilę, kuri dar ir 
dabar tebebuvo gyva, o paskui pabėgdamas nuo tos meilės ir palik- 
damas Lorą kaip niekam nereikalingą. Gal tai ir buvo slapta jos 
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klaidų priežastis: pirmiausia vedybos su Duvjė, į kurias ją atvedė 
Eduaras ir su kuriomis ji pati sutiko, o paskui, kone iškart, tas nerūu- 
pestingas atsidavimas pavasario vilionėms? Juk ji turėjo prisipažinti, 
kad Vensano glėbyje ji vis dar tebeieškojo Eduaro. Ir, negalėdama 
suprasti tokio savo mylimojo šaltumo, priekaištavo, kalbėjo sau, 
kad būtų įstengusi jį įveikti, jeigu būtų buvusi gražesnė ar drąsesnė; 
o neišgalėdama jo neapkęsti, kaltino pati save, ieškojo savyje trū- 
kumų, laikė save nieko neverta, nebematė prasmės gyventi ir lio- 
vėsi tikėjusi savo dorybingumu. 

Dar pridurkim, kad šitas stovyklinis gyvenimo būdas, primestas 
jai kambarių išdėstymo, galėjęs pasirodyti toks įdomus jos bičiu- 
liams, labai žeidė jos drovumą. Pakęsti tokią situaciją darėsi vis 
sunkiau ir sunkiau, tačiau Lora nematė jokios išeities. 

Kruopelytę paguodos ir džiaugsmo Lora dar rasdavo tik prisi- 
galvodama vis naujų pareigų kaip Beimaro krikštamotė ar vyresnioji 
sesuo. Ji nelikdavo abejinga tokio be galo žavingo jaunuolio garbi- 
nimui; tai, kad tapo adoracijos objektu, neleido jai nuslysti žemyn 
tarsi kokiu kriaušiu į panieką sau ir pasišlykštėjimą, kurie gali pa- 
stūmėti pačias neryžtingiausias būtybes prie kraštutinių sprendimų. 
Kiekvieną rytą, jeigu iškyla į kalnus jo neišviliodavo iš namų 
dar prieš auštant (jis mėgdavo keltis anksti), Bernaras praleis- 
davo šalia Loros ištisas dvi valandas skaitydamas angliškus tekstus. 
Egzaminas, kurį jis turėjo laikyti spalio mėnesį, buvo tam patogus 
pretekstas. 

Iš teisybės negalėjai sakyti, kad sekretoriaus pareigos atimdavo 
Iš jo daug laiko. Jos buvo labai neapibrėžtos. Kai Bernaras jas pri- 
siėmė, įsivaizdavo save sėdintį prie darbo stalo ir rašantį Eduarui 
diktuojant arba švariai perrašinėjantį jo rankraščius. Tačiau Edua- 
ras nieko nediktavo; rankraščiai, jei jų buvo, tebegulėjo lagamine. 
Bernaras buvo laisvas bet kurį dienos metą; o kadangi tik nuo vieno 
Eduaro priklausė, kaip geriau panaudoti tą jo stropumą, kuris viso- 
kiais būdais troško būti panaudotas, Bernaras ne per daugiausia 
graužėsi dėl savo dykinėjimo ir dėl to, kad visai nenusipelnė to pato- 
gaus ir laisvo gyvenimo, kuris dėl Eduaro kilnumo teko jo daliai. 
Jis tvirtai nusprendė neapsunkinti savęs jokiais skrupulais. Jis tikėjo, 
aš gal nedrįsčiau sakyti, apvaizda, bet, šiaip ar taip, savo Žvaigžde 
ir tuo, kad jam priklauso teisė į tam tikrą laimę, kaip kad plaučiams — 
teisė į orą, kuriuo jie kvėpuoja. Eduaras apdovanojo jį šita laime 
taip, kaip šventasis oratorius, pasak Bosiujė, apdalija savo klausyto- 
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jus dieviška išmintimi. Maža to, į dabartinę savo gyvenimo sąrangą 
Bernaras žiūrėjo kaip į laikiną, būdamas įsitikinęs, kad ateis diena, 
ir jis galės atsiskaityti realizuodamas tuos turtus, kurių gausybę 
jautė esant savo širdyje. Jam kėlė apmaudą tik ta aplinkybė, kad 
Eduaras visiškai nekreipė dėmesio į tam tikrus gabumus, kurių 
Bernaras jautėsi turįs ir kuriais nebuvo apdovanotas Eduaras. „Jis 
nesugeba manęs išnaudoti“,— galvojo Bernaras gniauždamas savi- 
meilę ir čia pat išmintingai pridurdamas: „Juo blogiau jam“. 

Bet iš kur tada tarp Eduaro ir Bernaro rasdavosi tas nejaukumo 
jausmas? Bernaras, man regis, priklauso tai žmonių rūšiai, kurie 
įgauna pasitikėjimo savimi būdami opozicijoje. Jis negalėjo pakęsti, 
kad Eduaras turi jam tokią galią ir, nenorėdamas pasiduoti jo įtakai, 
spyriojosi. Tas nuolatinis Bernaro nartumas, tas jo pasiryžimas 
žutbūt apsiginti ar bent apsisaugoti Eduarą, kuris nė nemanė jo 
palenkti į savo pusę, kartais erzindavo, o kartais tiesiog skaudin- 
davo. Todėl sykiais jam sukildavo abejonės, ar jis nesuklydo, pasi- 
ėmęs su savimi šitas dvi būtybes, kurias, regis, suvedė tik tam, kad 
jos susijungtų prieš jį. Negebėdamas perprasti slapčiausių Loros 
jausmų, jos atsargumą ir santūrumą palaikė šaltumu. Būtų dar la- 
biau sutrikęs, jeigu jam būtų atsiskleidusi tiesa, ir Lora tai suprato; 
todėl jos paniekinta meilė eikvojo savo jėgas slapukaudama ir ty- 
lėdama. 

Gerti arbatos visi trys paprastai susirinkdavo didžiajame kam- 
baryje; dažnai atsitikdavo, kad jų pakviesta prisidėdavo ir ponia 
Sofroniska — ypač tomis dienomis, kai Borisas ir Bronia būdavo 
išėję pasivaikščioti. Nepaisydama jų jauno amžiaus, ji suteikdavo 
jiems didelę laisvę; ji visiškai pasitikėjo Bronia, žinodama jos bega- 
linį atsargumą, ypač su Borisu, kuris savo ruožtu jos besąlygiškai 
klausydavo. Vietovė aplinkui buvo saugi — jiems, žinoma, net ne- 
šaudavo į galvą leistis ieškoti nuotykių kalnuose arba šturmuoti 
uolų, esančių šalia viešbučio. Vieną dieną, kai vaikai gavo leidimą 
nusigauti pėstute iki ledyno papėdės su sąlyga, kad nenukryps nuo 
kelio, ponia Sofroniska, pakviesta arbatos ir pakurstyta Bernaro ir 
Loros, sukaupė drąsą ir paprašė Eduarą papasakoti jiems apie savo 
būsimąjį romaną — „jeigu, Žinoma, jam tai nebūtų nemalonu“. 

— Nė kiek, bet aš negaliu jums papasakoti jo turinio. 

Ir vis dėlto, atrodė, supyko, kai Lora paprašė jo atsakyti (klau- 
simas aiškiai netaktiškas), „į ką ši knyga bus panaši“. 

— Į nieką! — sušuko Eduaras; o paskui, išsyk, tarsi būtų laukęs 
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šito provokacinio klausimo, paaiškino: — Kam perdaryti iš naujo 
tai, kas buvo padaryta kitų, arba ką buvau padaręs aš pats, arba tai, 
ką gali padaryti kiti? 

Vos ištaręs šituos žodžius, Eduaras pajuto, kokie jie netinkami, 
įžeidūs ir absurdiški; bent jau jam pačiam jie pasirodė netinkami ir 
absurdiški, arba jis bijojo, kad būtent taip juos galėtų suprasti 
Bernaras. 

Eduaras buvo liguistai įžeidus. Vos tik kas sušnekdavo apie jo 
darbą, o ypač tada, kai apie tai paprašydavo pakalbėti jį patį, jis 
tarsi pamesdavo galvą. 

Jis jautė didžiulę panieką įprastam autorių pasipūtimui ir kiek 
įmanydamas stengėsi nuslopinti savyje šitą savybę; bet jam būtinai 
reikėjo, kad j0 kuklumas būtų sutvirtintas pagarba — jei trūkdavo 
pagarbos, kaipmat išgaruodavo ir kuklumas. Jis be galo brangino 
Bernaro pagarbą. Ar tik ne dėl tos priežasties jis visada paleisdavo 
pegasą šuoliais, vos tik akiratyje pasirodydavo Bernaras? Eduaras 
puikiausiai žinojo, kad taip tik galima pagarbą prarasti, o ne ją pel- 
nyti; jis nuolat apie tai galvojo ir kalbėjo, bet vos tik atsidurdavo 
Bernaro draugėj, tuoj pamiršdavo savo pasiryžimą ir imdavo elgtis 
visiškai ne taip, kaip geidė elgtis, ir kalbėdavo tokiu tonu, kuris 
iškart jam pasirodydavo paikas (ir toks buvo iš tikrųjų). Ar iš to 
galima padaryti išvadą, kad Eduaras mylėjo Bernarą?.. Nemanau. 
Ir mažytei grimasai, ir didelei meilei atsirasti kartais užtenka tik 
trupinėlio tuštybės. 

— Iš visų literatūros žanrų, — kalbėjo Eduaras,— romanas yra 
laisviausias, labiausiai /awless*... Tad gal dėl šios priežasties (mat 
menininkai, garsiausiai dūsaujantys dėl laisvės, labiausiai ir pakvaiš- 
ta, ją gavę) romanas visada taip bailiai kabinosi už realybės? Ir aš 
kalbu ne tik apie prancūzų romaną. Lygiai tas pat tinka ir anglų 
romanui, 0 ir rusų romanas, nors ir kaip jau, regis, išsivadavęs iš bet 
kokių varžtų, vergauja tikrovei. Vienintelis jo žingsnis į priekį — 
baudimasis dar labiau priartėti prie gamtos. Romanas niekada ne- 
pažino tos „nuostabios apribų erozijos“, apie kurią kalba Nyčė'“, 
ir to sąmoningo nusišalinimo nuo gyvenimo, kuris davė stilių, pa- 
vyzdžiui, graikų dramaturgų kūriniams arba XVII amžiaus prancūzų 
tragedijoms. Ar jums žinoma dar kas nors, kas būtų taip tobula tr. 
taip Žmogiška kaip šie veikalai? Bet jie Žmogiški kaip tik todėl, kad 


* Čia — nepavaldus įstatymams (angl.). 
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gilūs; jie nesipuikuoja savo Žžmogiškumu ar bent jau nesistengia 
atrodyti tikroviški. Jie paprasčiausiai yra meno kūriniai. 

Eduaras, labai bijodamas, kad klausytojams nepasirodytų, jog 
jis skaito paskaitą, kalbėdamas atsistojo, pripylė arbatos, paskui 
pavaikštinėjo priekin ir atgal po kambarį, išsispaudė citrinos į savo 
puodelį ir aiškino toliau: 

— Kadangi Balzakas buvo genijus ir kadangi manoma, jog 
kiekvienas genijus suranda galutinę ir išskirtinę savo kūrybos for- 
mulę, tai ir buvo paskelbta, kad pagrindinis romano tikslas esąs 
varžytis su civiline būkle“. Balzakas surentė savo kūrinių statinį, 
bet jis niekada nesiekė kodifikuoti romano — tai gerai parodo jo 
straipsnis apie Stendalį“'. Konkuruoti su civiline būkle! Tarsi dar 
mažai žemėje būtų beuodegių beždžionių ir storžievių! Kas man 
civilinė būklė! Valstybė — tai aš, menininkas“?. Civilinis ar ne, mano 
kūrinys nesiruošia su niekuo konkuruoti. 

Eduaras, vis labiau karščiuodamasis — gal net kiek dirbtinai — 
vėl atsisėdo. Jis apsimetė, kad visai nežiūri į Bernarą, bet iš tikrųjų 
kalbėjo vien jam. Jei būtų buvęs vienas, nebūtų ištaręs nė Žodžio, 
todėl buvo dėkingas abiem moterims, paskatinusioms jį pradėti 
šią kalbą. 

— Kartais man atrodo, kad literatūroje manęs niekas taip ne- 
žavi, kaip, tarkim, Mitridato ginčas su sūnumis“* Rasino tragedijoje; 
mums puikiausiai Žinoma, kad niekada nė vienas tėvas negalėjo 
taip kalbėtis su sūnumis, bet, nepaisant to (aš turėčiau pasakyti: kaip 
tik dėl to), visi tėvai ir visi sūnūs gali atpažinti save. Lokalizuodami 
ir sukonkretindami veiksmą, mes jį apribojame. Teisybė, psicho- 
loginė tiesa visada būna tik individuali, bet menas gali būti tik uni- 
versalus. Čia kaip tik ir glūdi visa problema: išreikšti universalumą 
per individualumą, pasiekti, kad per individualumą būtų išreiškiamas 
universalumas. Ar aš galiu užsirūkyti pypkę? 

— Prašom, prašom, — tarė Sofroniska. 

— Tai va! Aš norėčiau parašyti romaną, kuris sykiu būtų ir 
tikroviškas, ir nutolęs nuo tikrovės, drauge individualus ir univer- 
salus, Žmogiškas ir pramanytas, kaip „Atalija“, „Tartiufas“ arba 
„Cina“*. 

— O... romano siužetas? 

— Jis neturi siužeto,— stačiokiškai atšovė Eduaras,— ir tai 
galbūt labiausiai stebinantis dalykas. Mano romanas neturi siužeto. 
Taip, aš puikiai suprantu: tai skamba kvailai. Tada galiu pasakyti 
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kitaip: jis turės ne vieną siužetą... „Gyvenimo gabalas“ — toks buvo 
natūralistų mokyklos devizas. Didžiausias šios mokyklos trūkumas 
yra tas, kad ji tą gabalą visada pjauna viena kryptimi — laiko kryp- 
timi, į ilgį. Kodėl ne į plotį ar gylį? Dėl manęs, tai aš išvis nenorėčiau 
niekaip pjaustyti. Suprantate — norėčiau sutalpinti į savo romaną 
viską. Man nereikia jokių žirklių, kad jos karpytų vienoj ar kitoj 
vietoj jo gyvą kūną. Jau daugiau kaip metai prie jo dirbu, ir nėra 
tokio dalyko, kurio į jį nebūčiau sudėjęs, ir nėra tokio dalyko, kurio 
nenorėčiau į jį sutalpinti: ir tai, ką matau, ir tai, ką žinau, ir tai, ko 
mane išmoko mano paties ir kitų gyvenimas... 

— Ir visa tai bus stilizuota? — paklausė Sofroniska, apsimes- 
dama gyvai susidomėjusi, nors, aišku, mažumėlę ironizuodama. 
Lora negalėjo susilaikyti nenusišypsojusi. Eduaras lengvai gūžtelėjo 
pečiais ir kalbėjo toliau: 

— Ir netgi ne šito aš siekiu. Viena vertus, aš noriu pavaizduoti 
tikrovę, o antra vertus — parodyti savo pastangas, apie kurias ką tik 
kalbėjau, ją stilizuoti. 

— Brangusis mano bičiuli, jūs numarinsite savo skaitytojus 
nuoboduliu,— tarė Lora, kuri, negalėdama sulaikyti šypsenos, 
ryžosi atvirai nusijuokti. 

— Visai ne. Pabandykite pasekti mano mintį: norėdamas iš- 
gauti šį efektą, aš sukuriu ypatingą herojų — romanistą, kurį pada- 
rau pagrindine kūrinio figūra, o knygos siužetas, jeigu pageidau- 
jate, yra kaip tik kova tarp to, ką jam siūlo tikrovė, ir to, kaip jis 
ketina ją pateikti. 

— Taip, taip, dabar imu suprasti, — mandagiai tarė ponia So- 
froniska, jau irgi beužsikrečianti Loros juoku.— Visa tai gali būti 
net gana įdomu. Bet, žinote, vaizduoti romanuose intelektualus 
visada pavojinga. Jie įgrysta skaitytojams, jie verčiami kalbėti vien 
kvailystes, ir viskas, apie ką jie tik prabyla, įgauna abstrakčią formą. 

— Be to, aš puikiausiai įsivaizduoju, kas iš to išeis! — sušuko 
Lora.— Romanistą jums paprasčiausiai teks nusipiešti pagal savo 
paveikslą. 

Jau kuris laikas, kalbėdama su Eduaru, ji kreipdavosi į jį tonu, 
kuris stebino ją pačią ir išmušdavo iš vėžių Eduarą, juo labiau kad 
to pašaipaus tono atspalvius jis pagaudavo ir vylingose Bernaro 
akyse. 

Eduaras paprieštaravo: 

— Ne, ne, aš pasirūpinsiu, kad jis išeitų kuo nemalonesnis. 
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Lora nebegebėjo susilaikyti: 

— Taigi visi jus atpažins, — tarė ji ir pratrūko taip nuoširdžiai 
kvatotis, kad ir kiti trys užsikrėtė jos juoku. 

— O ar šios Knygos planas jau gatavas? — paklausė Sofroniska, 
stengdamasi vėl būti rimta. 

— Žinoma, ne. 

— Kaip? Kodėl „žinoma“? 

— Jūs turėtumėte suprasti, kad tokio pobūdžio knygai planas 
iš esmės nepriimtinas. Jei ką nuspręsčiau iš anksto, tai būtų netikra. 
Aš laukiu, kad planą man padiktuotų tikrovė. 

— O aš maniau, kad jūs norite pabėgti nuo tikrovės. 


— Mano romanistas norės nuo jos pabėgti, bet aš nuolat steng- 
siuosi jį sugrąžinti atgal. Tiesą sakant, tai ir bus siužetas: kova tarp 
tikrovės siūlomų faktų ir idealios tikrovės. 

Jo samprotavimų alogiškumas buvo akivaizdus, jis tiesiog skaus- 
mingai badė akis. Buvo aišku, kad Eduaro smegeninėje buvo susi- 
radę sau prieglobstį du nesutaikomi reikalavimai, ir jis dabar gala- 
vosi, norėdamas juos sutaikyti. 

— O ar jau daug pasistūmėta į priekį? — mandagiai paklausė 
Sofroniska. 

— "Tai priklauso nuo to, ką jūs turite omenyje. Dėl pačios kny- 
gos, tai, teisybę pasakius, dar neparašiau nė eilutės. Bet padirbėjau 
prie jos daug. Galvoju apie ją kiekvieną dieną ir be paliovos. Aš dirbu 
labai keistai — tuojau apie tai papasakosiu: diena po dienos pasi- 
žymiu užrašų knygelėje pastabas apie šio romano būklę savo galvoje; 
taip, tai savotiškas dienoraštis, kurį rašau, panašus į tuos dienoraš- 
čius, kuriuose fiksuojama vaiko būklė... Kitais žodžiais tariant, aš 
nepuolu įveikinėti vieną po kito man iškylančių sunkumų (juk kiek- 
vienas meno kūrinys — tai daugybės mažų, nuosekliai vienas po kito 
einančių sunkumų sprendimo suma ar rezultatas), o kiekvieną jų 
tarsi išstatau apžvalgai ir ištyrinėju. Jeigu pageidaujate, šioje mano 
užrašų knygelėje yra mano romano kritika, arba veikiau — romano 
apskritai kritika. Pagalvokite, kokia įdomi mums būtų užrašų kny- 
gelė, rašyta Dikenso arba Balzako; 0, jeigu mes turėtume „Jausmų 
ugdymo“ arba „Brolių Karamazovų“ dienoraščius — šių kūrinių 
istoriją, jų brandinimo istoriją! Tai būtų be galo įdomu... daug įdo- 
miau nei pats kūrinys. 

Eduaras nedrąsiai vylėsi, kad bus paprašytas paskaityti šitų savo 
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pastabų. Bet nė vienas iš jo klausytojų neparodė nė mažiausio smal- 
sumo. Vietoj to pasigirdo liūdnas Loros balsas: 

— Mano mielas bičiuli, man visiškai aišku, kad jūs niekad nepa- 
rašysit šito romano. 

— Na ką gi! Tada paklausykit, ką aš pasakysiu! — gyvai sušuko 
Eduaras.— Dėl to aš visai nesuku galvos. Taip, aš galbūt neparašysiu 
šitos knygos — vadinasi, jos istorija mane sudomins labiau nei pati 
knyga ir užims jos vietą. Tai bus dar geriau. 

— O ar jūs nebijot, kad nutolęs nuo tikrovės pasiklysite pražu- 
tingose abstrakcijų sferose ir parašysite romaną ne apie gyvus Žžmo- 
nes, o apie idėjas? — nedrąsiai paklausė Sofroniska. 

— O jeigu taip ir būtų! — sušuko Eduaras su dar didesne ener- 
gija.— Ar mes turime pasmerkti idėjų romaną vien dėl keleto pasi- 
klydusių jo labirintuose nevykėlių? Iki šiol vietoj idėjų romanų mums 
patiekdavo tik pasibjaurėtinus tezių romanus. Bet jūs gerai supran- 
tate, kad tai ne tas. Idėjos... idėjos, turiu jums prisipažinti, mane 
domina labiau nei žmonės: jos mane domina labiau už viską. Jos gy- 
vena, kovoja ir miršta kaip žmonės. Suprantama, galima tvirtinti, 
kad mes pažįstame jas tik per žmones, lygiai kaip sužinome apie vėją 
tiktai iš jo lankstomų nendrių; ir vis dėlto vėjas svarbiau už nendres. 

— Vėjas egzistuoja nepriklausomai nuo nendrių, — išdrįso įsi- 
terpti Bernaras. 

Jo įsikišimas tarsi vėl suteikė naują impulsą Eduarui, kuris jau 
seniai laukė jo prabylant. 

— Taip, žinau: idėjos egzistuoja tik žmonių dėka; bet čia ir slypi 
visa patetika — jos gyvuoja Žmonių sąskaita. 

Bernaras išklausė visą pokalbį labai įdėmiai; buvo kupinas skep- 
ticizmo ir nedaug trūko, kad būtų palaikęs Eduarą tuščiu svaičiotoju; 
tačiau paskutinėmis akimirkomis pastarojo iškalba jį sujaudino; jis 
pajuto, kad jo paties minčių tėkmė paklūsta šitos iškalbos galiai; bet, 
galvojo Bernaras, mintys greitai atsities, kaip atsitiesia nendrė pra- 
lėkus vėjo šuorui. Prisiminė, ko buvo mokytas licėjuje: žmogų valdo 
aistros, o ne idėjos. Tuo tarpų Eduaras kalbėjo toliau: 

— Supraskite mane — aš norėčiau sukurti kažką panašaus į 
„Fugos meną“. Ir aš nesuprantu, kodėl tai, kas buvo įmanoma muzi- 
koje, būtų neįmanoma literatūroje. 

Tada Sofroniska atkirto, kad muzika yra matematikos menas, 
maža to — žiūrėdamas į ją kaip vien į skaičių sankaupą ir pašalinęs 
iš jos bet kokį patosą ir žmogiškumą, Bachas sukūrė abstraktų nuo- 
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bodulio šedevrą, savotišką astronominę šventyklą, į kurią gali patekti 
tik nedaugelis neofitų. Eduaras iškart paprieštaravo, kad jam ši šven- 
tykla atrodanti nuostabi ir kad jis laikąs ją visos Bacho karjeros 
apvainikavimu ir viršūne. 

— Ir po to,— įsiterpė Lora,— žmonės buvo išgydyti nuo fugos 
ilgam laikui. Nerasdami joje sau vietos, Žmogiškieji jausmai ėmė 
ieškoti kito prieglobsčio. 

Ginčas virto priekabių ieškojimu. Iki šiol tylėjęs Bernaras pra- 
dėjo ruzgintis kėdėje, kol galiausiai neišlaikė: labai pagarbiai, netgi 
perdėtai pagarbiai, kaip ir visada, kai kreipdavosi į Eduarą, bet 
tokiu linksmu tonu, jog ši pagarba tarsi virto pašaipa, pasakė: 

— Atleiskite man, pone, kad aš žinau jūsų knygos pavadinimą; 
čia kaltas mano nekuklumas, į kurį jūs sutikote pažiūrėti pro pirš- 
tus. Bet pavadinimas, man rodos, žadėjo istoriją su siužetu? 

— O, pasakykit mums pavadinimą,— paprašė Lora. 

— Jeigu pageidaujate, brangioji... Bet perspėju jus, kad galbūt 
jį pakeisiu. Bijau, kad jis nepasirodytų apgaulingas... Nagi, Bernarai, 
pasakykit. 

— Jūs leidžiate?.. „Pinigų padirbinėtojai“,— pasakė Bernaras.— 
O dabar jūs atsakykit: kas gi tie netikri pinigai? 

— Garbės žodis, nežinau, — atsakė Eduaras. 

Bernaras ir Lora susižvalgė, paskui pažiūrėjo į Sofroniską, kaž- 
kuris giliai atsiduso; greičiausiai Lora. 

Iš tikrųjų mintis apie pinigų padirbinėtojus Eduarui šovė į galvą 
visų pirma turint omenyje kai kuriuos kolegas rašytojus, ypač vikontą 
de Pasavaną. Bet greitai ši sąvoka įgavo daug platesnę prasmę. 
Priklausomai nuo to, iš kur padvelkdavo vėjas — iš Romos ar iš 
kitur, — jo herojai pamažu virsdavo čia kunigais, čia frankmasonais. 
Jo mintys, jeigu leisdavo joms plaukti laisvai, tuoj pakrypdavo prie 
abstrakcijų, kur jis jausdavosi it žuvis vandenyje. Kainų, devalvacijos, 
infliacijos idėjos pamažu užplūsdavo jo knygą, kaip kad Karlailio 
kūrinyje „Sartor Resartus““? veikėjų vietą „užimdavo drabužių 
teorijos. Negalėdamas apie visa tai papasakoti, Eduaras nejaukiai 
nutilo, ir jo tylėjimas, tarsi bylojantis apie minties skurdumą, ėmė 
varžyti jo pašnekovus. | 

— Ar jums teko kada laikyti rankose netikrą monetą? — pa- 
galiau paklausė. 

— Taip,— atsakė Bernaras, bet dviejų moterų „ne“ užgožė jo 
balsą. 


149 11] 


— Tai va! Įsivaizduokit netikrą auksinę dešimties frankų monetą. 
Jos tikroji vertė — du su. Ji bus verta dešimties frankų tol, kol niekas 
neatpažins, kad ji netikra. Tad jeigu aš pradedu nuo idėjos, jog... 

— Bet kodėl jūs norite pradėti nuo idėjos? — nekantriai jį nu- 
traukė Bernaras.— Jeigu jūs pradiniu tašku pasirinktumėte vaizdingą 
faktą, idėja jame apsigyventų pati. Jeigu aš rašyčiau „Pinigų padir- 
binėtojus“', pradėčiau nuo netikros monetos, nuo tos mažytės monetos, 
apie kurią ką tik kalbėjote... Štai ji. 

Sulig tais žodžiais jis išsiėmė iš liemenės kišenėlės dešimties 
frankų monetą ir numetė ant stalo. 

— Paklausykite, kaip ji skamba. Beveik kaip ir kitos. Galėtum 
net kirsti lažybų, jog ji auksinė. Aš buvau apgautas šį rytą, kaip 
buvo apgautas, jo žodžiais tariant, man ją įkišęs bakalėjininkas. 
Regis, ji lengvesnė, bet blizga ir skamba beveik kaip tikra, paauksuo- 
ta, vadinasi, kainuoja truputį daugiau nei du su, nors iš tikro yra 
stiklinė. Kai nusizulins, pasidarys permatoma. Ne, netrinkit jos — su- 
gadinsit. Jau ir dabar ji beveik kiaurai persišviečia. 

Eduaras sugriebė monetą ir ėmė kuo atidžiausiai apžiūrinėti. 

— Bet iš kur bakalėjininkas ją gavo? 

— Ir pats nežino. Mano, kad jau keletas dienų guli jo stalčiuje. 
Jis įteikė ją man juokais, norėdamas pažiūrėti, ar aš apsigausiu. 
Garbės žodis, ruošiausi ją paimti! Bet kadangi jis garbingas Žmogus, 
tai perspėjo mane, o paskui pardavė man už penkis frankus. Norėjo 
pasilikti monetą sau, kad galėtų ją parodyti tiems, kaip jis vadina, 
„mėgėjams“. Man toptelėjo, kad geresnio mėgėjo už „Pinigų padirbi- 
nėtojų“ autorių jis neras, todėl nusipirkau ją, norėdamas jums paro- 
dyti. Bet dabar, kai jau apžiūrėjot, verčiau grąžinkit ją man! Aš 
matau — deja! — kad tikrovė jūsų nedomina. 

— Taip, — atsakė Eduaras,— bet ji mane trikdo. 

— Gaila,— atšovė Bernaras. 


EDUARO DIENORAŠTIS 


Tą patį vakarą. Sofroniska, Bernaras ir Lora klausinėjo mane 
apie mano romaną. Kam aš įsileidau į kalbas? Prišnekėjau visokių 
kvailysčių. Laimei, mane išgelbėjo grįžę vaikai; atrodė įraudę, už- 
dusę, tarsi iki valios prisilakstę. Bronia iškart puolė prie motinos — 
man pasirodė, kad ji tuoj tuoj pravirks. 
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— Mama! — sušuko, — pabark Borisą. Jis norėjo atsigulti nuo- 
gas į sniegą. | 

Sofroniska pasižiūrėjo į Borisą, kuris stovėjo ant durų slenksčio 
nuleidęs galvą ir įdūręs į grindis kone kupiną neapykantos žvilgs- 
nį; ji, regis, nė nepastebėjo keistos berniuko išraiškos ir nuostabiai 
ramiu tonu pasakė: 

— Paklausyk, Borisai, to visai nereikia daryti vakare. Jeigu 
nori, mes. ten nueisim ryt iš ryto ir iš pradžių tu pabandysi basomis... 

Ji švelniai glostė dukters kaktą; bet Bronia staiga griuvo ant 
grindų ir ėmė raitytis, tampoma konvulsijų. Mes sunerimom. Sofro- 
niska pakėlė mergaitę ir paguldė ant sofos. Borisas stovėjo nejudė- 
damas ir žiūrėjo į tą sceną didelėmis apdujusiomis akimis. 

Sofroniskos auklėjimo metodai man atrodo nuostabūs teoriškai, 
bet ji tikriausiai neįvertina vaikų pasipriešinimo. 

— Jūs elgiatės taip, tarsi gėris visados turėtų nugalėti blogį, — 
pasakiau jai vėliau, kai likom dviese. (Po pietų buvau nuėjęs pasi- 
teirauti apie Bronios sveikatą — ji negalėjo nulipti vakarienės.) 

— Teisybė, — atsakė Sofroniska.— Aš tvirtai tikiu, kad gėris turi 
nugalėti. 

— Ir vis dėlto — pernelyg pasitikėdama, galite suklysti... 

— Taip, aš suklysdavau kiekvieną kartą, kai mano tikėjimas 
nebūdavo pakankamai tvirtas. Šiandien, išleisdama vaikus pasi- 
vaikščioti, negalėjau nuslėpti nuo jų tam tikro nerimo; jie tą pajuto, 
ir štai matote. 

— Ji paėmė mano ranką. 

— Neatrodo, kad jūs labai tikėtumėt įtikėjimų galia... aš noriu 
pasakyti: jų veiksmingumu. 

— Jūs teisi, — atsakiau Juokdamasis.— Aš nesu mistikas. 

— O aš, — sušuko ji, apimta kažkokio nuostabaus entuziazmo, — 
esu visa širdim įsitikinusi, kad be misticizmo šiame pasaulyje negali 
įvykti nieko didinga ir nieko gražu. 


Turistų sąraše užtikau Viktoro Struvilu pavardę. Viešbučio 
šeimininkas man pasakė, kad jis išvyko iš Zaso Fė dvi dienos prieš 
mums atvykstant, išbuvęs čionai kone mėnesį. Būtų įdomu jį vėl 
pamatyti. Sofroniska, be abejo, buvo su juo susitikusi. Reikės ją 
paklausinėti. 
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IV 
BERNARAS IR LORA 


— Norėčiau jūsų paklausti, Lora,— tarė Bernaras.— Ar yra 
kas nors šioje žemėje, kuo nebūtų galima abejoti?.. Mane kartais 
taip apninka abejonės, kad tiesiog norisi abejonę laikyti atramos 
tašku; nesgi abejonė, mąstau aš, tai jau tikrai niekad mūsų neapvils. 
Aš galiu abejoti visa ko realumu, tik jau ne savo abejonės realumu. 
Aš norėčiau... Atleiskit, kad kalbu taip pedantiškai: iš prigimties 
nesu pedantas, bet ką tik baigiau paskutinę licėjaus klasę, ir jūs 
negalit nė įsivaizduoti, kaip mano mąstymą paveikė dažni rašiniai 
filosofinėmis temomis. Bet aš pasitaisysiu, prisiekiu jums. 

— Kam šitie nukrypimai? Jūs norėtumėte?.. 

— Norėčiau parašyti istoriją žmogaus, kuris, prieš ką nors 
nuspręsdamas, pirma išklauso kiekvieną, pasitaria su kiekvienu, kaip 
Panurgas““: įsitikinęs, kad įvairių žmonių nuomonės kiekvienu 
klausimu prieštarauja vienos kitoms, jis nuspręstų, kad turi klausyti 
vien savęs, ir staiga taptų labai stiprus. 

— Tai senio planai, — tarė Lora. 


— Aš labiau subrendęs, nei jūs manote. Jau keletą dienų rašau 
dienorašų kaip Eduaras; dešinėje pusėje užrašau vieną nuomonę, 
o kairėje, šalia,— priešingą. Atsimenate, pavyzdžiui, kaip vieną 
vakarą Sofroniska pasakė mums, kad ji verčia miegoti Borisą ir 
Bronią prie plačiai atdaro lango. Viskas, ką ji mums kalbėjo, norė- 
dama įrodyti tokio režimo tikslingumą, mums atrodė — ar ne tiesa? — 
visiškai protinga ir įtikima. Bet štai vakar, viešbučio rūukomajame, 
išgirdau, kaip ką tik atvykęs vokiečių profesorius laikėsi visiškai 
priešingos teorijos, kuri, prisipažinsiu, man pasirodė dar protingesnė 
ir labiau pagrįsta. Svarbiausia, kalbėjo jis, miego metu kiek galima 
daugiau sumažinti energijos išeikvojimą ir bet kokią apykaitą, kurie 
ir yra mūsų gyvybės esmė; jis tai vadino degimu; tik tada miegas iš 
tikrųjų atstatąs jėgas. Kaip pavyzdį paminėjo paukščius, slepian- 
čius galvą po sparnu, ir apskritai visus gyvūnus, kurie miegodami 
taip susiriečia į kamuoliuką, kad vos vos begali kvėpuoti; lygiai taip 
pat, kalbėjo jis, rasės, esančios arčiausiai gamtos, mažiausiai kultū- 
ros paliesti valstiečiai, gyvena užsiglaudę urvuose; kai arabams 
tenka miegoti atvirame ore, jie būtinai užsidengia veidus savo bur- 
nusų vauromis. Bet, grįždamas prie Sofroniskos ir jos auklėjamų 
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vaikų, aš imu manyti, kad ji vis dėlto teisi, ir tai, kas yra gera kitiems, 
būtų žalinga šitiems mažyliams, nes jie, jeigu aš teisingai supratau, 
turi džiovos bacilų... Žodžiu, pasakiau sau... Bet aš jums varau nuo- 
bodulį. 

— Dėl to nesirūpinkit. Taigi jūs pasakėt sau?.. 

— Jau nebeprisimenu. 

— Na va, jau ir pasipūtė. Nereikia gėdintis savo minčių. 

— Aš pasakiau sau, kad nėra nieko, kas būtų gerai visiems — 
kiekvienas dalykas geras tik kai kuriems žmonėms; kad nėra teisybės 
visiems, bet tik tiems, kurie įsitikinę, kad ji yra; kad nėra metodo ar 
teorijos, kuriuos būtų galima pritaikyti besąlygiškai kiekvienam žmo- 
gui; kad jeigu, norėdami veikti, mes turime pasirinkti, tai mūsų 
pasirinkimas bent jau yra laisvas; o jeigu mes neturime pasirinkimo 
laisvės, tada dar paprasčiau; bet man tikra yra tai (žinoma, ne abso- 
liučiai, bet tik man), kas leidžia kuo geriausiai pritaikyti savo jėgas, 
panaudoti savo privalumus. Juk aš negaliu gyventi nedvejodamas 
ir kartu nesišlykštėti savo neryžtiingumu. Montenio „Minkšta ir 
švelni pagalvė“ ne mano galvai, nes aš dar nenoriu miego, negei- 
džiu poilsio. Ilgas yra kelias, vedantis nuo to, kuo aš tariausi esąs, iki 
to, kas galbūt esu dabar. Kartais mane suima baimė, kad atsikėliau 
per anksti. 

— Suima baimė? 

— Ne, aš nieko nebijau. Bet, žinote, jau esu labai pasikeitęs; 
arba bent jau mano vidinis peizažas visiškai ne toks, koks jis buvo 
tą dieną, kai išėjau iš namų; po to, kai sutikau jus. Tada iškart lioviausi 
užsimuštinai ieškojęs savo laisvės. Jūs galbūt dar nesupratote, kad aš 
pasiruošęs jums tarnauti? 

— Kaip turėčiau suprasti jūsų žodžius? 

— O, jūs puikiai žinote! Kodėl norite priversti mane tai pasakyti? 
Laukiate iš manęs prisipažinimų? Ne, ne, prašau jus — nesislėpkite, 
nusišypsokite, antraip mane ims krėsti šaltis. 

— O, mano mielas Bernarai, jūs norite pasakyti, kad prade- 
date mane mylėti? 

— Ne, nepradedu! — sušuko Bernaras.— Tik gal jūs tai prade- 
date jausti, bet sukliudyti negalit. 

— O man taip buvo gera, kad galiu nebijoti jūsų ir pasitikėti 
jumis. Jeigu dabar reikės artintis prie jūsų atsargiai, kaip prie kokio 
greit užsiliepsnojančio daikto... Nagi pasistenkit įsivaizduoti tą be- 
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formę, išsipūtusią būtybę, kokia aš greit tapsiu, ir išgysit, vien pažiū- 
rėjęs į mane. 

— (Gal būtų taip, jei mylėčiau vien jūsų išorę. Be to, aš joks 
ligonis, arba — jeigu jus mylėti reiškia sirgti, tada aš bemeiliju 
nepasveikti. 

Jis kalbėjo rimtai, kone liūdnai ir žiūrėjo į Lorą tokiu švelniu 
žvilgsniu, kokiu į ją niekad nežiūrėjo nei Eduaras, nei Duvįė; ir 
sykiu taip pagarbiai, kad jau dėl to ji niekaip negalėjo įsižeisti. Ji 
laikė ant kelių anglišką knygą, kurią jiedu ką tik skaitė, ir išsiblaš- 
kiusi sklaidė lapus; galėjai pamanyti, kad ji net nesiklauso, todėl 
Bernaras, per daug nesivaržydamas, kalbėjo toliau: 

— Aš įsivaizdavau, kad meilė — tai kažkas panašu į ugnikal- 
nį, bent jau tokia meilė, kurią likimo skirta man patirti. Taip, 
aš iš tikrųjų tikėjau, kad galiu mylėti tik laukine, niokojančia meile, 
kaip Baironas. Kaip blogai save pažinojau! Tai jūs, Lora, mane 
išmokėt pažinti save — tokį nepanašų į tą, kokiu save laikiau. Aš 
vaidinau šlykštų personažą ir stengiausi būti į jį panašus. Kai pagal- 
voju apie laišką, kurį, išeidamas iš namų, palikau savo tariamam 
tėvui, tai, patikėkite manimi, jaučiuosi labai susigėdęs. Aš laikiau 
save maištininku, outlaw*, trypiančiu viską, kas kliudo jo troškimams; 
ir štai čia, šalia jūsų, aš netgi neturiu jokių troškimų. Aš veržiausi į 
laisvę kaip į aukščiausią gėrį, o vos tik tapau laisvas, iškart pasi- 
daviau jūsų... Ak, jeigu Žinotumėte, kaip mane siutina šitos susi- 
kaupusios galvoje didžiųjų autorių frazės, kurios būtinai iššoka 
tau ant liežuvio kaip tik tada, kai norisi pačiam išsakyti kokį nuo- 
širdų jausmą. Šitas jausmas man yra toks naujas, kad aš dar nesu- 
galvojau jam kalbinės išraiškos. Tarkim, kad tai — ne meilė, nes šis 
žodis jums nepatinka; tebūnie tatai atsidavimas. Man toks įspūdis, 
tarsi jūsų įstatymai užbrėžė ribas mano laisvei, kuri iki šiol man 
regėjosi beribė. Toks įspūdis, kad visa, kas taip miglotai šėlo manyje, 
dabar sukasi apie jus harmoningame šokio sūkuryje. Jeigu kokia 
mano mintis nuklysta nuo jūsų, aš atsisakau jos... Lora, aš neprašau, 
kad mylėtumėt mane — nes dar esu niekas, paprasčiausias mokslei- 
vis; nesu vertas jūsų dėmesio; bet visa, ką dabar darysiu, darysiu 
norėdamas nusipelnyti bent truputėlį jūsų... (ak, tas bjaurus žodis...) 
jūsų pagarbos. 

Jis puolė prieš ją ant kelių, ir nors ji buvo mažumėlę atitrau- 


* Asmuo už įstatymo ribų (angl.). 
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kusi savo kėdę, Bernaras, pagarbaus susižavėjimo pagautas, kakta 
palietė jos suknelę ir atmetė rankas atgal; bet pajutęs ant kaktos 
Loros delną, sugriebė jį ir prisispaudė prie jo lūpomis. 

— Koks jūs dar vaikas, Bernarai! Bet ir aš nebesu laisva, — 
tarė ji, atitraukusi ranką.— Štai, perskaitykit va šitą. 

Ji ištraukė iš po liemenės suglamžytą popierių ir padavė jį 
Bernarui. 

Bernaras pirmiausia pamatė parašą. Kaip ir baiminosi, tai buvo 
Felikso Duvjė parašas. Akimirką palaikė laišką -<rankoje jo neskaity- 
damas; pakėlė akis į Lorą. Ji verkė. Tada Bernaras pajuto, kaip 
j0 širdyje nutrūko dar viena gija, viena iš tų paslaptingų gijų, siejan- 
čių mus su pačiais savimi, su mūsų egoistiška praeitimi. Paskui 
perskaitė: 


Mano karštai mylimoji Lora, 

šio kūdikio, kuris turi gimti ir kurį iškilmingai pasižadu mylėti 
taip, tarsi būčiau jo tėvas, vardu maldauju tave grįžti. Per daug 
savęs nekaltink, nes dėl to aš labiausiai ir kenčiu. Nedelsk. Laukiu 
tavęs visa širdim, dievinančia tave ir vergiškai nusižeminusia. 


Bernaras sėdėjo ant grindų, priešais Lorą, ir nežiūrėdamas į ją 
paklausė: 

— Kada gavote šį laišką? 

— Šįryt. 

— Maniau, kad jis nieko nežino. Jūs parašėte jam? 

— Taip, ir viską prisipažinau. 

— Eduaras žino? 

— Ne, apie tai jis nieko nežino. 

Bernaras valandėlę patylėjo nuleidęs galvą, paskui vėl atsisuko 
į ją 1r paklausė: 

— Ir ką gi jūs ketinate daryti dabar? 

— Jūs klausiate rimtai?.. Grįžti pas jį. Mano vieta šalia jo. 
Juk jūs žinote — aš turiu grįžti ir gyventi su juo. 

— Taip, — tarė Bernaras. 

Stojo labai ilga tyla. Bernaras vėl paklausė: 

— Jūs iš tikrųjų manote, kad galima mylėti kito kūdikį kaip savo? 

— Nežinau, ar taip manau, bet viliuosi, 

— O aš manau, kad galima. Ir, priešingai, netikiu tuo, ką Žžmo- 
nės taip kvailai vadina „kraujo balsu“. Taip, aš manau, kad tas gar- 
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susis „balsas“ tėra vien mitas. Kažkur skaičiau, kad kai kurios Okeani- 
jos salų gentys turi paprotį įsūnyti svetimus vaikus ir kad šie įsūny- 
tieji vaikai netgi labiau mylimi. Knygoje — puikiai pamenu — buvo 
parašyta: „labiau lepinami“. Manau, kad tas, kuris man pakeitė 
tėvą, niekad nepasakė ir nepadarė nieko, kas būtų leidę įtarti, jog 
nesu jam tikras sūnus; manau, kad parašydamas, kaip tai padariau 
aš, Jog visą laiką jaučiau skirtumą, paprasčiausiai melavau; kad, 
priešingai, jis teikė man pirmenybę prieš kitus, ir tai mane jaudino; 
todėl mano nedėkingumas jam dar šlykštesnis; Žodžiu, pasielgiau su 
juo blogai. Brangioji Lora, norėčiau jūsų paklausti... Ar jums atrodo, 
kad turėčiau maldauti jo atleidimo, grįžti pas jį? 

— Ne,— atsakė Lora. 

— Kodėl? Jei pati grįžtate pas Duvįė... 

— Jūs man ką tik sakėte, kad tai, kas yra teisinga vienam, ne- 
teisinga kitam. Aš jaučiuosi silpna, o jūs stiprus. Ponas Profitandjė 
galbūt myli jus; bet sprendžiant iš to, ką man pasakojote, jums neskirta 
kits kito suprasti... Arba dar palaukit. Negrįžkit pas jį pralaimėjęs. 
Norite žinoti, ką aš iš tikrųjų manau? Jūs tai norite padaryti dėl 
manęs, o ne dėl jo — kad pelnytumėte tai, ką jūs vadinate „mano 
pagarba“. Jūs pelnysit ją tada, Bernarai, kai aš pajusiu, jog nesiekiat 
jos. Aš galiu jus mylėti tik tada, kai elgiatės natūraliai. Atgailą palikit 
man — ji ne jums, Bernarai. 

— Man beveik pradeda patikti mano vardas, kai girdžiu, kaip 
jį taria jūsų lūpos. Ar žinote, kas man tenai kėlė didžiausią pasi- 
šlykštėjimą? Prabanga. Begalinis komfortas, gausybė patogumų. 
Jaučiau, kad tampu anarchistas. Dabar priešingai — man atrodo, kad 
aš virstu konservatoriumi. Ta mintis man šovė į galvą netikėtai 
vieną dieną, kai pasijutau besipiktinąs turistu, jam ėmus girtis, kokį 
malonumą jis patiriąs apgaudinėdamas muitinę. ,,„Apvogti vals- 
tybę — tai nieko neapvogti“,— kalbėjo jis. Aš pasipiktinau. Protes- 
tuodamas prieš tai, visa esybe staiga suvokiau, kas yra Valstybė. 
Ir ėmiau ją mylėti vien dėl to, kad ji buvo įžeista. Niekad anksčiau 
apie tai nebuvau susimąstęs. „Valstybė tėra susitarimas, ir tiek“, — 
dar pasakė turistas. Koks puikus daiktas būtų tas susitarimas, jeigu 
jis remtųsi gera kiekvieno Žmogaus valia... ir jeigu pasaulyje gyventų 
vien dori žmonės. Klausykit, jeigu kas šiandien manęs paklaustų, 
kokia dorybė man atrodanti gražiausia, nesvyruodamas atsakyčiau: 
sąžiningumas. Ak Lora, aš norėčiau visą savo gyvenimą gebėti į 
menkiausią prisilietimą atsiliepti grynu, doru, tikru skambėjimu. Be- 
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veik visi mano pažįstami žmonės skamba netikrai. Būk tiek vertas, 
koks atrodai; nesistenk atrodyti daugiau vertas, nei esi iš tikrųjų. 
Mes taip trokštam apgauti kitus ir esame taip susirūpinę savo išore, 
kad galiausiai jau nė nebežinom, kas mes tokie iš tikrųjų... Atleiskit, 
kad taip kalbu jums. Dalijuosi su jumis savo naktiniais apmąstymais. 

— Jūs galvojote apie tą mažytę monetą, kurią mums rodėte 
vakar. Kai aš išvažiuosiu... 

Ji neužbaigė sakinio — akyse pasirodė ašaros, ir Bernaras matė, 
kaip besistengiant jas sulaikyti jai dreba lūpos. 

— Taigi jūs išvažiuosite, Lora...— vėl prašneko Bernaras liūdnu 
balsu.— Bijau, kad kai nebejausiu jūsų šalia savęs, aš visiškai nieko 
nereikšiu, arba reikšiu labai mažai... Bet sakykit, norėčiau jūsų 
paklausti... ar būtumėt išvykusi, ar būtumėt prisipažinusi vyrui, 
jeigu Eduaras... nemoku pasakyti... (čia Lora paraudo), jeigu 
Eduaras jums būtų reiškęs daugiau? Ak, nesiginčykit! Aš puikiai 
žinau, ką apie jį galvojate. 

— Jūs taip sakote todėl, kad vakar, jam bekalbant, pamatėte 
mane besišypsančią ir tuoj nusprendėte, kad mudu jį vertiname 
vienodai. Ne, ne, jūs privalote pripažinti, kad klystate. Iš teisybės 
aš ir pati nežinau, ką apie jį galvoju. Jis nepastovus, jis prie nieko 
neprisirišęs, nuolat tarsi kažkur pabėgantis, bet sykiu tuo ir be galo 
patrauklus. Jūs pernelyg menkai pažistate Eduarą, kad galėtumėte 
apie jį spręsti. Jo esybė be paliovos fra ir tveriasi, jau manai, kad 
sučiupai jį ir... tai Protėjas. Jis prisiima pavidalą to Žmogaus, kurį 
myli. O kas nori jį suprasti, taip pat privalo jį mylėti. 

— Jūs mylite jį. Ak Lora, aš pavydžiu ne Duvjė ir ne Vensanui, 
o Eduarui. 

— Kam pavydėti? Aš myliu Duvjė, myliu Eduarą; tik skirtingai. 
O jeigu pamilsiu jus, tai vėl bus kitokia meilė. 

— Lora, Lora, jūs nemylite Duvįė. Jūs esate prie jo prisirišus, 
jaučiate jam gailestį, pagarbą, — bet tai ne meilė. Aš manau, kad jūsų 
liudesio paslaptis (o jūs liūdna, Lora) ta, kad gyvenimas jus tarsi 
padalijo į keletą dalių ir kad meilė apėmusi jus ne visą; jūs išdali- 
jate daugeliui žmonių tai, ką norėtumėte atiduoti vienam. O aš jau- 
čiuosi nedalomas, aš galiu atiduoti save tik visą. 

— Jūs per jaunas taip kalbėti. Iš kur galite žinoti, ar gyveni- 
mas „nepadalys“ ir jūsų, kaip sakote. Tegaliu priimti iš jūsų tik... 
atsidavimą, kurį man siūlote. Kiti jūsų jausmai pateiks savo reika- 
lavimus, ir jie turės būti patenkinti kitur. | 
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— Nejaugi tai tiesa? Jūs norite iš anksto sukelti man pasišlykš- 
tėjimą ir savimi, ir gyvenimu. 

— Jūs nieko nežinote apie gyvenimą. Jums viskas dar prieš 
akis. Ar žinote, kur buvo mano klaida? Tai, kad aš nieko nebelau- 
kiau iš gyvenimo. Kai tik pagalvojau — deja! — kad man nieko iš jo 
nereikia, numojau į viską ranka. Gyvenau šį pavasarį Po, tarsi 
tai būtų buvęs paskutinis mano pavasaris, tarsi man būtų buvę vis tiek. 
Dabar, kai esu nubausta, galiu jums pasakyti, Bernarai: gyvenime 
niekad nepraraskite vilties. 


Kokia nauda kalbėti tokius dalykus jaunai būtybei, kupinai 
įkarščio? Tad ir Loros žodžiai anaiptol nebuvo skirti Bernarui. 
Sujaudinta jo prielankumo, stovėjo priešais jį ir, to visai nenorėdama, 
galvojo balsu. Ji nemokėjo apsimesti, nemokėjo tvardytis. Kaip ir 
anksčiau, tik pagalvojusi apie Eduarą, leisdavosi nešama impulsy- 
vaus jausmo ir išsiduodavo mylinti, taip ir dabar pasidavė savo- 
tiškam polinkiui sakyti pamokslus, kurį ji, be abejo, paveldėjo iš 
tėvo. Bet Bernarui kėlė siaubą visokie pamokymai, patarimai netgi 
tada, kai jie ėjo iš Loros lūpų; jo šypsena neprasprūdo Lorai pro 
akis, ir ji pradėjo kalbėti ramesniu tonu: 

— Ar jūs tebegalvojate likti Eduaro sekretoriumi ir grįžęs į 
Paryžių? 

— Taip, jeigu jis panorės duoti man kokį darbą — dabar gi 
nieko neduoda. Ar žinote, kas man būtų be galo įdomu? Parašyti 
su juo drauge knygą, kurios jis vienas niekad neparašys — jūs 
teisingai apie tai pasakėte vakar vakare. Darbo metodas, kurį jis 
mums išdėstė, man atrodo absurdiškas. Geras romanas rašomas 
daug naiviau. Ir — ar jums taip neatrodo? — reikia tikėti tuo, ką 
pasakoji. Ir pasakoti visai paprastai. Vienu metu pagalvojau, kad 
galėčiau jam padėti. Jeigu jam prireiktų seklio, -tikriausiai sugebė- 
čiau būti jam naudingas. Jis dirbtų su faktais, kuriuos jam pateiktų 
mano sekliai... Bet su ideologų man nėra kas veikti. "Šalia jo aš 
jaučiuosi turįs reporterio sielą. Jeigu jis ir toliau užsispyrusiai laiky- 
sis savo klaidingų nuostatų, pradėsiu dirbti savarankiškai. Turiu 
užsidirbti pragyvenimui. Pasiūlysiu savo paslaugas kokiam nors laik- 
raščiui. Na ir retkarčiais rašysiu eiles. 

— Nes šalia reporterių jūs, be abejo, jausitės turįs poetišką sielą. 

— Ak, nesityčiokit iš manęs! Žinau, kad esu juokingas, bet ne- 
priminkit man apie tai. 
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— Pasilikite su Eduaru, jūs padėsite jam, 0 jis — Jums. Jis 
geras. 

Suskambo pusryčių varpelis. Bernaras atsistojo. Lora paėmė jį 
už rankos: 

— Ir dar pasakykite: štai toji mažytė moneta, kurią rodėte: 
vakar... Kai aš išvažiuosiu...— Ji susitvardė ir galop užbaigė saki- 
nį: — Ar nepadovanotumėte jos man atminimui? 

— Štai ji, prašom paimti, — tarė Bernaras. 


V 


EDUARO DIENORAŠTIS: POKALBIS. 
SU SOFRONISKA 


Taip atsitinka su visomis žmogaus 
proto negaliomis, kurias mes tariamės 
išsigydę. Iš tikro, kaip sako gydytojai, 
mes jas tik sutraukiame vidun, pakeis- 
dami kitomis negaliomis. 


Sent Bevas. „PIRMADIENIO POKALBIAI“ 


Aš pradedu aiškiai įsivaizduoti tai, ką pavadinčiau „giluminiu“ 
savo knygos siužetu. Tai būtų, be abejonės, realaus pasaulio ir mūsų 
vaizdinių apie jį kova. Tai, kaip mes įsivaizduojame regimąjį pasaulį 
ir kaip bandome išoriniam pasauliui primesti savąją jo interpretaciją, 
ir sudaro mūsų gyvenimo dramą. Faktų pasipriešinimas verčia mus 
perkelti įsivaizduotą idealųji pasaulio statinį į svajonių, vilčių, būsi- 
mojo gyvenimo karalystę, kurioje mūsų tikėjimas minta visais mūsų 
dabarties nusivylimais. Realistai pradeda nuo faktų, pritaiko jiems 
savo idėjas. Bernaras realistas. Bijau, kad su juo nerasiu bendros 
kalbos. 

Kaip aš galėjau sutikti su Sofroniska, pareiškusia, kad manyje 
nėra nieko mistiška? Esu visiškai pasiryžęs pripažinti drauge su ja, 
kad be misticizmo žmogus negalėtų pasiekti nieko didinga. Bet arzi 
ne misticizmu kaltina save ir Lora, kai aš kalbu jai apie savo knygą?.. 
Tiek to, tegu jie pasiginčija šia tema. 

Sofroniska vėl įsišneko apie Borisą, iš kurio, jos manymu, ji iš- 
pešė viską kaip per išpažintį. Vargšui vaikui nebeliko daugiau nė 
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menkiausio atvašyno, nė menkiausio krūmelio, kur jis būtų galėjęs 
pasislėpti nuo gydytojos akių. Dabar jis išvarytas iš visų savo užuo- 
glaudų. Sofroniska narsto ir išdėlioja dienos šviesoje pačius slap- 
čiausius jo dvasinio mechanizmo ratukus — taip elgiasi laikrodinin- 
kas, norėdamas išvalyti kiekvieną laikrodžio detalę. Jeigu ir po to 
mažylis „muš valandas ne tuo laiku“, vadinasi, jos triūsas veltui. 
Štai ką Sofroniska man papasakojo: 

— Kai Borisui sukako devyneri metai, jis buvo atiduotas į vieną 
Varšuvos gimnaziją. Ten susibičiuliavo su klasės draugu, tokiu 
Batistenu Kraftu, vieneriais ar dvejais metais už jį vyresniu ir 
įtraukusiu jį į slaptą veiklą, kurią vaikai dėl savo naivumo ir nuosta- 
bos pakrikštijo „magija“. Taip jie vadino savo ydą, kažkur išgirdę ar 
perskaitę, kad magija leidžianti paslaptingai prasigauti į tą daiktą, 
kurio mes trokštame, kad jinai suteikianti neribotų galių ir t. t. Jie 
visiškai nuoširdžiai tikėjo, kad jiems pavyko atskleisti paslaptį, lei- 
džiančią vietoj nesančios realybės guostis esamomis iliuzijomis; jie 
su malonumu pasinerdavo į haliucinacijas ir ekstazę, Žžvelgdami 
į tuštumą, kurią jų įkaitinta vaizduotė, dar labiau sužadinta goslių 
troškimų, pripildydavo stebuklų. Savaime suprantama, kad Sofro- 
niska nevartojo šitų terminų; aš bemeilijau, jog ji man tiksliai per- 
duotų Boriso kalbą, jo posakius, bet ji tvirtina, kad jai pavyko iš- 
pešti tuos faktus — dėl kurių tikslumo ji man prisiekė — tik iš 
begalinės nutylėjimų, išsisukinėjimų ir netikslumų raizgalynės. 

— Taip man pavyko rasti, — pasakė ji,— jau seniai ieškomą 
paaiškinimą, ką gi reiškia tas pergamento sklypelis, kurį Borisas 
visad saugo ant krūtinės mažame maišelyje drauge su šventais pa- 
veikslėliais, kuriuos motina verčianti jį nešioti. Šitame pergamente 
buvo penki žodžiai, išvedžioti didžiosiomis raidėmis, penki Žodžiai, 
kurių prasmės jis niekad nenorėjo man pasakyti: 

DUJOS. TELEFONAS. ŠIMTAS TŪKSTANČIŲ RUBLIŲ. 


— Bet tai nieko nereiškia. Tai magija, — atsakydavo man visuo- 
met, kai tik jį prispirdavau. Ir tai buvo viskas, ką galėjau iš jo iš- 
pešti. Dabar Žinau, kad šie mįslingi žodžiai parašyti jaunojo Batis- 
teno, didelio magijos žinovo ir mokytojo, ranka ir kad tie penki 
žodžiai buvo šiems vaikams tarsi savotiškas burtažodis „Sezamai, 
atsiverk!“ į gėdingą rojų, į kurį juos panardindavo goslumas. Borisas 
vadino šį pergamento sklypelį savo talismanu. Man buvo be galo 
sunku įtikinti jį parodyti tą talismaną, o dar sunkiau įtikinti jį atsi- 
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kratyti jo (tai buvo mūsų viešnagės čionai pradžioje); aš norėjau, 
kad jis atsikratytų jo, kaip kad atsikratė anksčiau — dabar tai 
žinau — blogų įpročių. Aš vyliausi, kad drauge su talismanu išnyks 
tikai ir manijos, dėl kurių jis kenčia. Bet jis kabinosi į jį, ir liga lai- 
kėsi įsikibusi jo kaip paskutinio prieglobsčio. 

— Bet jūs sakėte, kad jis išsivadavo nuo blogų įpročių... 

— Nervų liga prasidėjo vėliau. Be jokios abejonės, ji atsirado 
dėl pastangų, kurias jis dėjo, norėdamas iš tų įpročių išsivaduoti. 
Aš sužinojau iš jo, kad vieną dieną jo motina užklupo jį „užsiiminė- 
jantį magija“, kaip jis sako. Kodėl ji niekad man apie tai nepapasa- 
kojo?.. Gėdijos1?.. 

— Ir, žinoma, todėl, kad žinojo, jog sūnus išsigydė. 

— Absurdas! Juk tai buvo priežastis, kodėl taip ilgai man reikėjo 
eiti apčiuopom. Aš gi jums sakiau, kad laikiau Borisą visišku skais- 
tuoliu. | 

— Jūs netgi užsiminėte man, kad būtent tai ir kelia jums nerimą. 

— Ir dabar matot, kad aš buvau teisi! Motina turėjo mane per- 
spėti. Borisas jau būtų sveikas, jei visa tai būčiau Žinojusi iš pat 
pradžių. 

— Jūs sakėt, kad tie negalavimai prasidėjo vėliau... 

— Aš sakiau, kad jie kilo kaip protestas. Motina tikriausiai jį 
barė, maldavo, sakė jam pamokslus. Paskui mirė tėvas. Borisas 
buvo įsitikinęs, kad už slaptus įpročius, kurie buvo jam pavaizduoti 
kaip nuodėmingi, dabar atlyginta; jis laikė save kaltu dėl tėvo mir- 
ties; jautėsi nusikaltėlis, prakeiktasis. Jį ėmė kankinti baimė; ir štai 
tada jo silpnas organizmas kaip persekiojamas žvėris sugalvojo 
daugybę mažų gudrybių, kurios išvaduoja nuo slapto jo vidaus neri- 
mo ir kurios tokios panašios į išpažintis. 

— Jeigu teisingai jus suprantu, jūs manote, kad Borisui būtų 
ne taip kenksminga, jeigu jis ramiai atsiduotų savo „magijai“? 

— Aš manau, kad norint išgydyti nebuvo būtina jį gąsdinti. 
Gyvenimo permainos, sukeltos tėvo mirties, tikriausiai būtų pakakę 
nukreipti jo dėmesiui, 0 išvykimas iš Varšuvos — išvaduoti nuo 
draugo įtakos. Gąsdinimais nieko gero nelaimėsi. Kai sužinojau apie 
šią istoriją, apie viską su juo pasišnekėjusi, priminusi jam praeitį, 
sugėdinau jį, kam teikia pirmenybę įsivaizduojamam gėriui prieš 
tikrąjį gėrį, kuris yra, pasakiau jam, atlyginimas už tam tikras pastan- 
gas. Visai nesistengdama juodinti jo ydos, paprasčiausiai pavaizdavau 
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ją kaip vieną iš tinginystės formų; aš iš tikro esu įsitikinusi, kad 
taip ir yra; tai pati subtiliausia, pati klastingiausia forma... 

Tai išgirdęs prisiminiau keletą eilučių iš Larošfuko ir norėjau 
jai parodyti. Galėjau jas pacituoti atmintinai, bet nuėjau ir atnešiau 
„Maksimų“ knygelę, be kurios niekad nesileidžiu į kelionę. Perskai- 
čiau jai štai tokius žodžius: 

„Iš visų žinomų aistrų mažiausiai mums pažįstama — tinginystės 
aistra; ji yra pati karščiausia, pati klastingiausia, nors jos baisi galia 
mums nepastebima, o jos daroma žala giliai paslėpta. Tinginystės 
teikiama atvanga — tai slėpiningi kerai sielos, kuri staiga atsisako 
pačių karščiausių savo troškimų ir pačių atkakliausių sprendimų. 
Galiausiai, norėdami apibrėžti tikrąją šios aistros esmę, turime pasa- 
kyti, kad tinginystė yra tarsi sielos palaima, guodžianti ją netektyje 
ir atstojanti jai visas gėrybes“. 

— Tai jums atrodo, — paklausė ponia Sofroniska,— kad Laroš- 
fuko, rašydamas šiuos žodžius, turėjo omenyje tai, apie ką čia mudu 
kalbėjomės? 

— (Galimas daiktas, nors aš taip nemanau. Mūsų klasikai teikia 
neribotų galimybių interpretacijai. O dar labiau žavi jų tikslumas, 
nepretenduojantis į jokį išskirtinumą. 

Paprašiau Sofroniską parodyti man garsųjį Boriso talismaną. 
Ji atsakė neturinti, atidavusi vienam asmeniui, kuris susidomėjo 
Borisu ir kuris paprašė padovanoti talismaną atminimui: „Tai toks 
ponas Struvilu, kurį sutikau keletą dienų prieš jums atvykstant“. 

Pasakiau Sofroniskai, kad mačiau šią pavardę viešbučio gyven- 
tojų sąraše, kad kadaise pažinojau vieną tokį Struvilu ir man būtų 
smalsu sužinoti, ar čia tas pats asmuo. Ji apibūdino jį keletu žodžių, 
ir man neliko abejonių; bet ji nieko nepasakė, kas būtų patenkinę 
mano smalsumą. Aš tik sužinojau, kad jis buvo labai malonus, labai 
paslaugus, kad pasirodęs jai labai protingas, bet mažumėlę tinginys, 
„Jeigu tik galima sau leisti pavartoti šitą žodį“, pridūrė juokdamasi. 
Savo ruožtu papasakojau, ką aš žinau apie Struvilu, tokiu būdu 
įsileisdamas nejučiomis į šnekas apie pensioną, kur mudu susitikome, 
apie Loros tėvus (šioji irgi buvo apie daug ką jai išsipasakojusi), 
galiausiai apie senąjį Laperūzą, apie jo giminystės ryšius su mažuoju 
Borisu ir apie savo pasižadėjimą pargabenti Borisą į Paryžių. Ka- 
dangi Sofroniska jau anksčiau buvo užsiminusi, jog jai atrodo nepa- 
geidautina, kad Borisas ir toliau gyvėntų su motina, aš paklausiau: 
„O kodėl jo neišsiuntus į Azaiso pensioną?“ Įteigdamas šią mintį 
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pirmiausia galvojau apie tai, kaip labai apsidžiaugtų senelis, žino- 
damas, kad Borisas gyvena pas draugus, greta jo, ir kad jis galėtų 
jį matyti, kada panorėtų; sykiu pagalvojau, kad ir berniukui ten 
tikriausiai būtų gerai. Sofroniska atsakė pamąstysianti; be to, ji 
labai susidomėjusi mano pasakojimu. 


Sofroniska nesiliauja kartoti, kad mažasis Borisas pasveiko; 
šis gydymas turįs patvirtinti, ko vertas jos metodas; bet bijau, kad 
ji pernelyg skuba. Žinoma, aš nenoriu jai prieštarauti, sutinku, kad 
dabar berniuko beveik nekamuoja tikai, išnyko nedrąsūs, tarsi 
atgailaujančio, judesiai, trūkčiojanti kalba; bet man regis, kad liga 
paprasčiausiai pasislėpė atkampesnėse jo esybės kertelėse, tarsi 
norėdama pabėgti nuo tyrinėjančio gydytojos žvilgsnio, ir kad dabar 
ji prasiskverbė į pačią sielą. Kaip onanizmą pakeitė nervingi jude- 
siai, dabar jie užleidžia vietą jau nė nebežinau kokiam nematomam 
transui. Sofroniska, tiesa, nerimauja, matydama, kaip Borisas, pa- 
sidavęs Bronios įtakai, nirte nyra į kažkokį vaikišką misticizmą; ji 
per daug protinga, kad nesuprastų, jog ši nauja „sielos palaima“, 
kurios dabar ieško Borisas, galų gale pernelyg skiriasi nuo tos palai- 
mos, kurią jis sukeldavo sau dirbtinai, ir nors ši yda ne taip brangiai 
kainuoja, ne tokia pavojinga organizmui, ji vis dėlto ne mažiau 
atitraukia nuo tikslingų ir vaisingų pastangų. Bet kai imu apie tai 
kalbėti su ja, ji man atsako, kad tokios sielos kaip Boriso ir Bronios 
negali apsieiti be chimeriško peno, ir jeigu mes iš jų atimtumėm jį, 
jie to nepakeltų; Bronia pasiduotų nevilčiai, o Borisas — vulgariam 
materializmui; be to, Sofroniskai dingojasi, kad ji neturinti teisės 
pakirsti vaikų pasitikėjimo, ir nors laiko jų įsitikinimus klaidingais, 
vis dėlto linkusi įžvelgti juose žemų instinktų sublimaciją, aukštesnius 
polėkius, kažkokias paskatas, kažkokį atsargumą ir dar nežinia ką... 
Pati netikėdama bažnyčios dogmomis, ji tiki tikėjimo efektyvumu... 
Susijaudinusi kalba apie šių vaikų dievotumą, apie tai, kaip jiedu 
drauge skaito Apokalipsę, kaip įpuola ekstazėn, kalbasi su angelais 
ir apgaubia savo sielas baltom drobulėm. Kaip ir visos moterys, 
ji kupina prieštaravimų. Bet ji buvo teisi: aš tikrai nesu mistikas, o 
juo labiau tinginys. Aš labai kliaujuosi Azaiso pensionu ir Paryžiaus 
atmosfera — noriu padaryti iš Boriso darbštuolį, kad galutinai iš- 
gydyčiau jį nuo „įsivaizduojamų gėrybių“ ieškojimo. Tai jo išsi- 
gelbėjimas. Manau, kad Sofroniska jau ima susigyventi su mintimi, 
jog turės patikėti jį mano globai; bet tikriausiai į Paryžių atveš jį 
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pati — nori pažiūrėti, kaip jis įsikurs pas Azaisus, ir taip nuraminti 
j0 motiną, kurios sutikimą ji, be jokios abejonės, tikisi gauti. 


VI 
OLIVJĖ LAIŠKAS BERNARUI 


Yra tam tikrų ydų, kurios, parodytos 
palankioje šviesoje, žėri ryškiau nei pati 
dorybė. 


Larošfuko 


Drauguži, 
pirmiausia pranešu tau, kad aš sėkmingai išlaikiau bakalauro egza- 
miną. Bet tai nesvarbu. Man pasitaikė. reta proga išvykti į kelionę. 
Aš vis dar dvejojau, bet paskaitęs tavo laišką tuojau pat pasigavau 
tos minties. Iš pradžių kiek pasipriešino motina, bet buvo perkalbėta 
Vensano, parodžiusio tokį kilniadvasiškumą, kokio iš jo nesitikėjau. 
Negaliu patikėti, kad tomis aplinkybėmis, apie kurias užsimeni 
savo laiške, jis būtų galėjęs pasielgti kaip koks nenaudėlis. Būdami 
tokio amžiaus mes turime bjaurų polinkį spręsti apie žmones per- 
nelyg griežtai ir kategoriškai juos teisti. Daugelis poelgių mums 
atrodo smerktini, netgi pasibaisėtini, paprasčiausiai todėl, kad mes 
nepakankamai įsigilinam į jų motyvus. Vensanas ne... Bet tai nu- 
vestų mane per toli, o aš turiu daug ką pasakyti. 

Žinok, kad tau rašo naujo žurnalo L'Avant-Garde vyriausiasis 
redaktorius. Kiek pamąstęs sutikau užsikrauti šias pareigas, kurių, 
grafo de Pasavano nuomone, esu vertas. Jis yra žurnalo komandi- 
torius, bet ne per labiausiai trokšta, kad apie tai butų žinoma, todėl 
ant viršelio figūruos tik mano pavardė. Žurnalas pasirodys spalio 
mėnesį. Pasistenk atsiųsti ką nors pirmam numeriui; aš labai susi- 
graušiu, jeigu tavo pavardė nesipuikuos greta manosios pirmojo 
numerio turinyje. Pasavanas pageidautų, kad pirmajame numeryje 
pasirodytų koks nors labai laisvas ir pikantiškas straipsnis, nes, 
jo nuomone, pats pasibaisėtiniausias priekaištas, kurį gali užsitrauk- 
ti naujas žurnalas, būtų priekaištas dėl jo perdėto drovumo; aš 
linkęs su juo sutikti. Mudu apie tai daug kalbamės. Jis mane paprašė 
parašyti tą straipsnį ir pakišo gana rizikingą siužetą mažam apsa- 
kymui; truputį dėl to kremtuosi — bijau įskaudinti motiną; bet ką 
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padarysi. Kaip sako Pasavanas: juo esi jaunesnis, juo mažiau tave 
gali sukompromituoti koks nors skandalas. 

Rašau tau iš Vicavonės. Vicavonė — mažas kaimelis, prisiglau- 
dęs prie vieno aukščiausių Korsikos kalnų šlaito, iš visų pusių ap- 
supto tankaus miško. Viešbutis, kuriame gyvename, įsikūręs toli 
nuo kaimo ir tarnauja turistams kaip pradinis ekskursijų punk- 
tas. Mes čia tik kelios dienos. Iš pradžių buvom apsigyvenę vienoj 
užeigoj, netoli nuo žavingos Porto įlankos, visiškai tuščios, kur 
leisdavomės kas rytą maudytis ir kur galima vaikščioti nuogam 
kiaurą dieną. Tai buvo nuostabu, tik labai karšta, ir mums teko 
kraustytis į kalnus. 

Pasavanas — nuostabus kelionės draugas, visiškai nesipuikuo- 
jąs savo titulu; jis nori, kad aš jį vadinčiau Roberu, 0 man su- 
galvojo Olivo vardą. Sakyk, argi ne puikumėlis? Jis daro viską, 
kad priverstų mane užmiršti jo amžių, ir, patikėk manimi, jam tatai 
sekasi. Mano motina buvo mažumėlę išsigandusi, kad leidžiuosi su 
juo į kelionę, nes menkai jį pažįsta. Aš irgi dvejojau nenorėdamas 
jos nuliūdinti. Kol dar nebuvau gavęs tavo laiško, vos nepersigal- 
vojau. Vensanas ją įtikino, o tavo laiškas man staiga suteikė drąsos. 
Paskutines dienas prieš kelionę leidome lakstydami po parduotuves. 
Pasavanas toks dosnus, kad visą laiką norėjo man pridovanoti viso- 
kiausių daiktų, o aš turėjau be perstogės malšinti jo įkarštį. Bet jam 
mano nudrengti skarmalai atrodė baisūs: marškiniai, kaklaraiščiai, 
kojinės — viskas mano jam nepatiko; jis vis kartojo, kad jeigu aš 
kurį laiką gyvensiu su juo, jam bus labai skaudu mane matyti apsi- 
rengusį ne taip, kaip dera — tai yra ne taip, kaip jam patiktų. Ži- 
noma, visi pirkiniai buvo siunčiami jam — bijota suteikti nerimo 
mamai. Pats jis rafinuotai elegantiškas, bet, svarbiausia, turi gerą 
skonį, ir daugelis daiktų, kurie iki šiol atrodė pakenčiami, dabar man 
tiesiog šlykštus. Tu negali nė įsivaizduoti, kaip smagu buvo su juo 
lankytis krautuvėse. Jis iš tikrųjų be galo sąmojingas. Štai tau vienas 
pavyzdys: vieną dieną lankėmės pas Brentaną, kur jis buvo atidavęs 
pataisyti savo parkerį. Už jo stovėjo milžiniško ugio anglas, kuris 
norėjo pralįsti be eilės, ir kai Roberas jį šiurkštokai pastūmė, tas 
ėmė kažką niurnėti jo adresu. Roberas atsisuko ir labai ramiai tarė: 

—- Nesivarginkit, aš nesuprantu angliškai. 

Įsiutęs anglas išpyškino gryniausia prancūzų kalba: 

— O reikėtų mokėti, gerbiamasis! 

Tada Roberas, šypsodamasis, labai mandagiai atkirto: 
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— Dabar matot, kad nereikėjo vargintis. 

Anglas virte virė pykčiu, bet neišlemeno nė žodžio. Galėjai 
plyšti iš juoko. 

Kitą kartą buvom „Olimpijoj“. Per pertrauką vaikštinėjom 
fojė, kur sukinėjosi galybė prostitučių. Dvi iš jų — pažiūrėti ne- 
išvaizdžios būtybės — jį užkalbino: 

— Gal pavaišinsi bokalu alaus, mielasis? 

Atsisėdome su jomis prie staliuko. 

— Ei, padavėjau! Bokalą alaus damoms! 

— O ponams? 

— Mums?.. O, mes išgersim šampano,— atsakė jis nerūpestingai. 
Ir užsakė butelį moeto, kurį išplunijom dviese. Jeigu tu butum ma- 
tes vargšelių marmūzes! Man regis, jis šlykštisi prostitutėmis. Jis 
prisipažino niekad nebuvęs viešnamyje ir leido man suprasti, kad 
labai supyktų ant manęs, jeigu tenai nueičiau. Taigi matai, kad jis 
labai padorus žmogus, nepaisant jo pasipūtimo ir ciniškų užuominų — 
tokių, kai jis, pavyzdžiui, sako, kad jeigu kelionėje kokią dieną 
before lunch nesutiko bent penkių moterų, su kuriomis būtų norėjęs 
permiegoti, ta diena jam — „niuri“. Beje, noriu tau pasakyti, kad 
aš daugiau nebandžiau... Žinai, ką turiu galvoje. 

Jo labai įdomi ir savotiška maniera moralizuoti. Vieną dieną 
jis man pasakė: 

— Matai, mano berniuk, gyvenime svarbiausia nepasiduoti 
jokioms pagundoms. Pasiduosi vienai pagundai, žiūrėk, jau ir kita 
atsirado, ir galiausiai nė pats nežinosi, kur gali nusivažiuoti. Pa- 
vyzdžiui; aš pažinojau vieną labai padorų jaunuolį, kuris turėjo 
vesti mano virėjos dukterį. Vieną naktį jis atsitiktinai užėjo į kaž- 
kokią juvelyro krautuvikę. Juvelyrą užmušė, paskui apvogė. Po to 
viską nuslėpė. Matai, kur visa tai nuveda. Kai mačiau jį paskutinį 
kartą, jis buvo pasidaręs tikras melagis. Taigi buk atidus. 

Toks jis visą laiką. Žodžiu, aš nenuobodžiauju. Mes išsiruošėme 
į šią kelionę ketindami daug padirbėti, bet iki šiol nieko daugiau 
neveikiam, kaip tik maudomės, džiūstame saulėje ir plepam. Jis 
apie viską turi savo nuomonę ir nepaprastai originalių minčių. Aš 
visaip stengiuosi įtikinti jį aprašyti neseniai man išdėstytas visiškai 
naujas teorijas apie jūrų gelmių gyvūnus ir apie tai, ką jis vadina 
„Jų asmenine šviesa“, leidžiančia jiems apsieiti be saulės šviesos, 
kurią jis tapatina su palaimos ir „apreiškimo“ šviesa. Išdėstytos 
kaip dabar, keletu žodžių, šios teorijos neatrodo įspūdingos, bet 
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užtikrinu tave, kad kai jis kalba apie jas, būna taip įdomu, tarsi 
klausytumeis kokio romano. Žmonės dažniausiai nežino, kaip puikiai 
jis įšmano gamtos mokslus; bet norėdamas nuslėpti savo žinias, 
Roberas savotiškai koketuoja. Tai jis vadina savo slaptosiomis 
brangenybėmis. Sako, kad tik snobai mėgstą visiems rodyti savo 
blizgalus, ir ypač tada, kai jie netikri. 

Jis geba nuostabiai pasinaudoti idėjomis, vaizdais, žmonėmis, 
daiktais: kitaip tariant, iš visko geba išpešti naudos. Jis sako, kad 
didysis gyvenimo menas — ne tiek mėgautis malonumais, kiek 
sugebėti iš visko gauti naudos. 

Parašiau keletą eilėraščių, bet nesu jais patenkintas, todėl tau 
nesiunčiu. 

Iki pasimatymo, drauguži. Iki spalio mėnesio! Pamatysi, kad 
aš irgi pasikeitęs. Kiekvieną dieną įgaunu vis daugiau pasitikėjimo. 
Džiaugiuosi, kad tu Šveicarijoje, bet, pats matai, neturiu tau ko 
pavydėti. 


Olivjė 


Bernaras padavė laišką Eduarui, ir šis jį perskaitė, neišduodamas 
jokių jausmų, sukilusių jo širdyje. Visa, ką Olivjė su tokiu malo- 
numu pasakojo apie Roberą, jį piktino ir galiausiai sukėlė jam neapy- 
kantą. Ypač jį užgavo tai, kad jis netgi nebuvo paminėtas šitam 
laiške — atrodė, Olivjė jį pamiršo. Jis bergždžiai stengėsi iššifruoti 
riebiai užbrauktas tris post scriptum eilutes: 

Pasakyk dėdei E., kad aš nuolat apie jį galvoju, kad negaliu 
jam atleisti už tai, jog jis pametė mane, ir nešiojuosi širdyje mirtiną 
žaizdą. 

Tai buvo vienintelės nuoširdžios eilutės visam šitam pagyrūniškam 
laiške, padiktuotame pagiežos. Olivjė jas išbraukė. 

Eduaras grąžino Bernarui bjaurųjį laišką, neprataręs nė žodžio; 
neprataręs nė žodžio, Bernaras paėmė jį. Jau sakiau, kad jie mažai 
kalbėdavosi; kai tik likdavosi vieni du, juos imdavo slėgti kažkoks 
keistas, nepaaiškinamas sutrikimas. (Man nepatinka žodis „nepa- 
aiškinamas“, ir aš jį rašau todėl, kad šiuo metu nerandu tinkamesnio.) 
Bet šį vakarą, kai jiedu buvo vieni kambaryje ir ruošėsi miegoti, 
Bernaras, didelėmis pastangomis įveikęs sumišimą, prislopintu balsu 
paklausė: 

— Tikiuosi, Lora jums parodė Duvjė laišką? 

— Aš niekad neabejojau, kad Duvjė pasirodys kaip tikras džen- 
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telmenas,— tarė Eduaras, guldamas į lovą.— Tai šaunus vaikinas, 
gal ne kaži koks stipruolis, bet vis tiek labai šaunus. Jis dievins 
kūdikį, esu tikras. O kūdikis, be abejo, bus daug sveikesnis — pačiam 
toks nebūtų nusisekęs. Juk ponas Duvjė nelabai panašus į žaliūką. 

Bernaras per daug mylėjo Lorą, todėl buvo užgautas Eduaro 
įžūlaus tono, tačiau susitvardė ir nieko neatsakė. 

— Ką gi,— tarė Eduaras, gesindamas žvakę, — džiaugiuosi, kad 
ši istorija, iš pradžių atrodžiusi visai beviltiška, galop taip gerai bai- 
giasi. Kiekvienam gali pasitaikyti žengti klaidingą žingsnį. Svar- 
biausia — nestatyti ožių... 

— Žinoma,— tarė Bernaras, nenorėdamas leistis į ginčus. 

— Turiu įums prisipažinti, Bernarai, bet aš baiminuosi, ar tik 
nebūsiu žengęs klaidingo žingsnio... 

— Žengęs klaidingo žingsnio? 

— Garbės žodis — taip. Nepaisant begalinio prielankumo, kurį 
jums jaučiu, pastarosiomis dienomis vis labiau ir labiau įsitikinu, 
kad mums neskirta suprasti kits kitą ir kad...— jis valandėlę dvejojo, 
ieškodamas tinkamo žodžio,— ...ir kad tolesnis buvimas mano drau- 
gėj jus gali išvesti iš teisingo kelio. 

Kol Eduaras tylėjo, Bernaras irgi taip galvojo; bet išgirdęs šiuos 
be galo teisingus žodžius tarsi atsikvošėjo. Jam vėl pabudo ginčininko 
instinktas, ir jis užprotestavo: 

— Jūs manęs gerai nepažįstate, ir aš pats savęs gerai nepažįstu. 
Jūs neišbandėt manęs. Jeigu neturite man pretenzijų, gal galiu pa- 
prašyti dar palaukti? Sutinku su jumis, kad mes visai nepanašūs; 
bet aš maniau, kad būtent tas nepanašumas gali būti mudviem nau- 
dingas. Man regis, kad jeigu galiu jums padėti kuo nors, tai kaip tik 
tuo, kad aš kitoks nei jūs, ir tuo, ką galiu jums duoti nauja. Jeigu 
suklysiu, bet kada galėsit mane perspėti. Aš ne koks niurgzlys ar 
priekabių ieškotojas. Taigi paklausykit, ką jums siūlau. Gal tai ir 
kvaila... Jeigu gerai supratau, mažasis Borisas turi važiuoti į Vedelių 
ir Azaisų pensioną. Ar Sofroniska nepasisakė jums nuogąstaujanti, 
jog ten jis pasijusiąs vienišas? O jeigu tenai nuvykčiau aš su Loros 
rekomendacija, tai ar negalėčiau tikėtis kokios tarnybos — repeti- 
toriaus, auklėtojo ar ko panašaus? Aš turiu užsidirbti pragyvenimui. 
Už savo darbą daug neužsiprašyčiau — tik maisto ir pastogės. Sofro- 
niska manim pasitiki, o su Borisu aš gerai sutariu. Saugočiau jį, 
padėčiau jam, tapčiau jo globėju ir draugu. Tuo pat metu galėčiau 
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likti jūsų žinioje, dirbti jums laisvu metu, jūs galėtumėt bet kada mane 
pasišaukti. Na, kaip jums visa tai atrodo? 

Ir, tarsi norėdamas žodžiui „tai“ suteikti daugiau svorio, pri- 
dūrė: 

— Apie tai galvoju jau dvi dienos. 

Tai buvo netiesa. Jeigu būtų sukūręs šitą planą ne šią minutę, 
jau būtų apie jį pasipasakojęs Lorai. Teisybė buvo kita, bet apie ją 
jis nutylėjo: nuo tada, kai jis taip akiplėšiškai perskaitė Eduaro dieno- 
raštį, ir nuo tada, kai susipažino su Lora, jis dažnai galvojo apie 
Vedelių pensioną; jis troško susipažinti su Armanu, tuo Olivjė draugų, 
apie kurį šis niekad nekalbėjo; dar labiau geidė susipažinti su Sara, 
Loros jaunesniąja seseria; bet savo smalsumą slėpė giliai širdyje — 
iš pagarbos Lorai apie tai net neprisipažino pačiam sau. 

Eduaras tylėjo; tačiau Bernaro pasiūlytas planas jam patiko, 
juolab kad jis užtikrino vaikinui gyvenamąją vietą — Eduaras ne 
per labiausiai troško jį laikyti savo namuose. Bernaras užputė žvakę 
ir vėl prašneko: 

— Tik nepagalvokit, kad aš nieko nesupratau iš to, ką jūs pa- 
sakojote apie savo knygą ir jūsų įsivaizduojamą konfliktą tarp 
šiurkščios tikrovės ir... 

— Aš jo neįsivaizduoju, — pertraukė jį Eduaras.— Jis yra. 

— Kaip tik dėl to gal, sakau, ir būtų reikalinga mano pagalba: 
parūpinčiau jums faktų, o jūs sau grumkitės su jais. Aš galėčiau 
stebėti už jus. 

Eduarui kilo įtarimas, ar tik jo pašnekovas nesityčioja. Teisybę 
„pasakius, jis jautėsi Bernaro įžeistas. Šis jaunuolis reiškė savo mintis 
pernelyg aiškiai... 

— Mes pagalvosim apie tai, — atsakė Eduaras. 

Stojo ilga tyla. Bernaras niekaip neįstengė užmigti. Neišėjo 
iš galvos Olivjė laiškas. -Galiausiai neištvėrė. Išgirdęs, kaip Eduaras 
blaškosi savo lovoje, sušnabždėjo: 

— Jeigu nemiegate, norėčiau jūsų dar paklausti... Ką jūs manote 
apie grafą de Pasavaną? 

— Po šimts, jūs ir pats puikiai nutuokiat,— atsakė Eduaras. 
Paskui, kiek patylėjęs, paklausė: 

— O jūs? 

— Aš,— atkirto Bernaras su įsiūčiu,— aš galėčiau jį užmušti. 
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VII 
AUTORIUS ĮVERTINA SAVO VEIKĖJUS 


Keleivis, pasiekęs kalvos viršūnę, atsisėda ir, prieš leisdamasis 
žemyn, apsižvalgo aplink; jis stengiasi įžiūrėti prieblandoje — 0 
paskui, vakarėjant, tamsoje,— kurgi veda tas jo pasirinktasis vin- 
giuotas kelias. Taip ir neįžvalgus autorius sustoja akimirką, atsipučia 
ir ima su nerimu svarstyti, kur jį nuves jo pasakojimas. 

Bijau, kad, patikėdamas mažąjį Borisą Azaisams, Eduaras daro 
kvailystę. O kaip jam sukliudyti? Kiekviena būtybė elgiasi pagal 
savo gyvenimo įstatymus, o Eduaro įstatymai verčia jį be paliovos 
eksperimentuoti. Jis geros širdies, tas teisybė, bet dažnai man regis, 
kad kitiems būtų kur kas geriau, jeigu jis vadovautųsi kokiais iš- 
skaičiavimais; kilniadvasiškumą, kuris jį taip traukia, dažnai lydi 
smalsumas, galįs bet kada virsti žiaurumu. Jis pažįsta Azaisų pensioną; 
žino, koks tenai apnuodytas oras, kuriuo kvėpuojama po slogia 
moralės ir religijos priedanga. Pažįsta Borisą, jo švelnų būdą ir jo 
trapumą. Jis turėtų numatyti, į kokią priešišką atmosferą jį stumia. 
Bet tegalvoja vien apie globą, pagalbą ir tą paramą, kurią silpnam 
ir tyram vaikui galėtų suteikti senas rūstus Azaisas. Įdomu, kokių 
sofizmų jis klausosi? Tikriausiai tai velnio pašnibždos — ko kito jis 
nesiklausytų. 

Eduaras ne sykį suerzino mane (pavyzdžiui, kalbėdamas apie 
Duvįjė), net papiktino; tikiuosi, kad to neparodžiau jam prikišamai, 
bet dabar galiu pasakyti. Jo elgesys su Lora — kartais toks kilnus — 
ne sykį man rodėsi atstumiantis. 

Man nepatinka Eduaro argumentai, kuriais jis nori pateisinti savo 
poelgius. Kodėl jis dabar stengiasi įtikinti save, kad veikia Boriso la- 
bui? Meluoti kitiems — bala nematė, bet meluoti sau! Argi srovė, kuri 
skandina vaiką, gali jį pagirdyti?.. Neneigiu, kad pasaulyje esti kilnių, 
dorų ir netgi nesavanaudiškų poelgių; aš tik sakau, kad už gražiausios 
paskatos dažniausiai slepiasi suktas velnias, kuris geba turėti naudos 
iš to, ką mės, rodos, jau buvom iš jo plėšte išplėšę. 

Pasinaudokim vasara, išblaškiusia mūsų personažus, ir patyri- 
nėkim juos neskubėdami. Be to, mes prisikasėm iki mūsų istorijos 
vidurio, kur jos bėgsmas tarsi sulėtėja ir, regis, kaupia jėgas naujam 
šuoliui, idant pasakojimas rutuliotųsi dar didesniu greičiu. Ber- 
naras, žinoma, dar per jaunas, kad imtųsi vadovauti intrigai. Jis 
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įsitikinęs, kad sugebės apsaugoti Borisą; daugių daugiausia galės jį tik 
stebėti. Mes jau matėme, kad Bernaras keičiasi, o aistros gali jį pa- 
keisti dar labiau. Savo užrašų knygelėje suradau keletą frazių, ku- 
riomis pasakyta tai, ką apie jį maniau anksčiau: 

„Man nereikėjo pasitikėti Bernaru ir tuo jo kraštutiniu poelgiu 
šios istorijos pradžioje. Man regis, kad jeigu spręstume apie jį iš 
vėlesnių jo veiksmų, tai atrodytų, tarsi jis jau išeikvojęs visas savojo 
anarchizmo atsargas, kurių, be abejo, jam būtų ilgai užtekę, jeigu 
jis, kaip ir derėjo, būtų vegetavęs šeimos priespaudoje. Vėliau jis 
gyveno tarsi atoveikio įtakoje, tarsi protestuodamas prieš šį savo 
poelgį. Jo įprotis maištauti ir prieštarauti verčia jį maištauti prieš 
patį maištą. Jis, be abejo, nėra vienas iš tų mano herojų, kurie mane 
labiausiai nuvylė, nes galbūt nebuvo tas, į kurį aš būčiau dėjęs dideles 
viltis. Galimas daiktas, jis per anksti panoro veikti savarankiškai“. 

Bet šie samprotavimai man jau nebeatrodo teisingi. Manyčiau, 
kad Bernaru dar reikia pasitikėti. Jame daug dvasios kilnumo, 
vyriškumo ir jėgos; gal kiek per daug mėgaujasi savo kalbomis, bet, 
pripažinkim, kalba jis gerai. Aš nepasitikiu jausmais, kurie pernelyg 
greitai išsakomi gražiais žodžiais. Jis puikus mokinys, bet nauji jausmai 
nenoriai įsilieja į gatavas formules. Truputis fantazijos, ir jis imtų 
mikčioti! Jis per daug skaitė, per daug įsiminė ir išmoko daugiau iš 
knygų negu iš gyvenimo. 

Aš negaliu nusiraminti, kad dėl likimo užgaidų jis buvo priverstas 
užimti Olivjė vietą šalia Eduaro. Įvykiai susiklostė blogai. Juk Eduaras 
mylėjo ne jį, bet Olivjė! Kaip rūpestingai Eduaras būtų jį brandinęs! 
Su kokia meile ir pagarba būtų jam vadovavęs, jį palaikęs, pakėlęs iki 
savo lygio! Jokių abejonių — Pasavanas jį pražudys. Nieko nėra 
pragaištingesnio Olivjė už tokį skrupulų neturintį meilikavimą. Aš 
bent vyliausi, kad Olivjė sugebės geriau gintis; bet jis yra švelnios 
prigimties ir jautrus meilikavimui. Dėl visko jam susijaukia protas. 
Maža to: iš kai kurių jo laiško Bernarui žodžių tariausi supratęs, 
kad jis truputėlį garbėtroška. Jausmingumas, pagieža, tuštybė — 
kokių tik grobuonių neplėšoma jo širdis! Kai Eduaras vėl su juo 
susitiks, bijau, kad bus per vėlu. Bet jis dar jaunas, ir mes turime 
teisę viltis. 

Pasavanas... apie jį verčiau nekalbėti, tiesa? Nėra nelabesnio ir 
drauge labiau keliamo į padanges žmogaus kaip jo rūšies vyrai — 
nebent tik ledi Grifit tipo moteris. Iš pradžių, prisipažįstu, jis man 
darė nemenką įspūdį. Bet greit supratau klydęs. Tokie personažai 
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sukurpti iš netankios medžiagos. Iš Amerikos jų eksportuojama dau- 
gybė, bet ne vien ši šalis turi jų gamybos monopolį. Šie personažai, 
regis, apdovanoti viskuo: turtais, protu, grožiu; tetrūksta sielos. Ven- 
sanas, žinoma, netruks tuo įsitikinti. Jų neslegia jokia praeitis, nesu- 
laiko jokie apribojimai, jie nepripažįsta nei įstatymų, nei autoritetų, 
nei skrupulų; būdami laisvi ir spontaniški, jie įvaro neviltin romanistą, 
kuris tegauna iš jų tik bevertes reakcijas. Tikiuosi, kad su ledi Grifit 
dabar ilgą laiką nesusitiksiu. Man tik gaila, kad ji pasigrobė Ven- 
saną — jis mane domino kur kas labiau, bet dabar, kai lankosi pas 
ją, darosi banalus ir jos manipuliuojamas praranda savo atžarumą. 
O gaila — jo atžarumas buvo ganėtinai patrauklus. 

Jeigu kada nors sukursiu romaną, apgyvendinsiu jį tik užgrūdin- 
tais charakteriais, kuriuos gyvenimas ne bukintų, o atvirkščiai, aš- 
trintų. Lora, Duvjė, Laperūzas, Azaisas... ką su šiais žmonėmis veikti? 
Aš jų visai neieškojau; sekdamas paskui Bernarą ir. Olivjė, sutikau 
juos savo kelyje. Juo blogiau man — nuo šiol privalau su jais skai- 


tytis. 
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PARYŽIUS 


Kai mes turėsime dar keletą gerų naujų monografijų apie Pran- 
cuzijos provincijas, tada, tiktai tada, grupuodami jų duomenis, kuo 
kruopščiausiai juos lygindami ir priešpriešindami, galėsime pažvelgti 
į problemą kaip į visumą ir žengti naują ir ryžtingą žingsnį į priekį. 
Elgtis kitaip — reikštų paskubomis išsiruošti į ekskursiją apsigink- 
lavus pora ar trejetu primityvių neišbaigtų idėjų. Daugeliu atvejų 
tai reikštų praeiti pro tai, kas yra ypatinga, individualu, netaisyk- 
linga, žodžiu, pro tai, kas išvis yra įdomiausia. 


Liusjenas Fevras. „ŽEMĖ IR ŽMOGAUS EVOLIUCIJA“ 
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EDUARO DIENORAŠTIS: OSKARAS MOLINJĖ 


Grįžimas į Paryžių nesuteikė jam 
jokio pasitenkinimo. 
Floberas. „JAUSMŲ UGDYMAS“ 


Rugsėjo 22-oji. Karštis, nuobodulys. Grįžau į Paryžių savaite 
anksčiau. Aš visados atsiliepsiu į šaukimą anksčiau, nei būsiu pa- 
šauktas. Bet tai greičiau smalsumas nei stropumas, noras užbėgti 
įvykiams už akių. Niekad nemokėjau nuramdyti savo troškulio. 

Nuvedžiau Borisą pas senelį. Sofroniska, perspėjusi senuką iš 
vakaro, man pranešė, kad ponia Laperūz apsigyveno prieglaudoje. 
Ačiū Dievui! 

Paskambinau ir palikau mažių laiptų aikštelėje, manydamas, kad 
būsią protingiau nedalyvauti per pirmąjį jų pasimatymą; bijojau 
senio dėkonių. Vėliau paklausinėjau mažių, bet neišpešiau nė žodžio. 
Sofroniska, su kuria taip pat buvau susitikęs, man pasakė, kad ir jai 
nepavykę nieko sužinoti. Kai po valandos nuėjusi, kaip buvo sutarta, 
pasiimti vaiko, duris jai atidariusi tarnaitė; Sofroniska radusi senuką 
prie šaškių lentos, o vaikas stypsojo pasipūtęs kampe, kitame kam- 
bario gale. 

— Keista, — tarė be galo sutrikęs Laperūzas.— Iš pradžių jam 
tarsi patiko, bet staiga viskas pabodo. Bijau, kad vaikas mažumėlę 
nekantrus... 


Buvo klaida palikti juos vienus tokį ilgą laiką. 


Rugsėjo 27-oji. Sį rytą po Odeono arkomis sutikau Molinjė. 
Polina ir Žoržas grįžta tik poryt. Molinjė grįžo vakar į Paryžių 
vienas ir, atrodo, nuobodžiauja kaip ir aš; nieko nuostabaus, kad 
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susitikimas su manimi jį labai pradžiugino. Mudu susitarėme pa- 
pietauti kartu ir, belaukdami pietų meto, nuėjome pasėdėti Liuksem- 
burgo sode ant suoliuko. 

Molinjė su manimi kalba apsimestinai juokaujamu, net linksmu 
tonu, kuris, jo nuomone, turėtų patikti menininkui. Tai tam tikras 
noras pasirodyti, kad dar turi parako parakinėje. 

— Iš esmės, — pareiškė jis, — aš esu aistringas žmogus.— Supra- 
tau, ką jis norėjo pasakyti: gašlus. Nusišypsojau — taip nusišypsotume, 
išgirdę moterį pareiškiant, kad ji turinti labai gražias kojas. Nusišyp- 
sojau, o tai reiškė: „Patikėkit, aš tuo niekad neabejojau“. Iki šios 
dienos tepažinojau jį kaip teisėją; pagaliau jis nusimetė togą. 

Palaukiau, kol susėsime prie staliuko Fuajo restorane“', norė- 
damas pasišnekėti su juo apie Olivjė; pasakiau, kad neseniai gavau 
žinių apie jo sūnų iš vieno jo draugo, pranešusio man, kad berniukas 
keliauja po Korsiką su grafu de Pasavanu. 

— Taip, tai Vensano bičiulis, pakvietęs Olivjė vykti drauge. 
Kadangi Olivjė puikiai išlaikė bakalauro egzaminus, jo motina pa- 
manė neturinti teisės uždrausti jam tokio malonumo... Šitas grafas 
de Pasavanas yra literatas. Tikriausiai jį pažįstate. 


Aš neslėpiau nuo Molinjė, kad man ne per labiausiai patinka 
ir jo knygos, ir jis pats. 

— Plunksnos broliai kartais vertina kits kitą mažumėlę per 
griežtai, — atsakė jis.— Aš pabandžiau perskaityti paskutinį jo ro- 
maną, kurį kai kurie kritikai labai garbina. Neradau jame nieko 
ypatinga, bet, žinot, aš neką nutuokiu... 

Paskui, kai pasakiau, kad baiminuosi dėl blogos įtakos, kurią 
Pasavanas gali padaryti Olivjė, jis apatiškai pridūrė: 

— Teisybę pasakius, asmeniškai aš nepritariau šiai kelionei. 
Bet reikia visad atsiminti, kad nuo tam tikro amžiaus mūsų vaikai 
išsprūsta iš mūsų įtakos. Taip jau būna gyvenime, ir nieko čia ne- 
padarysi. Polina norėtų visą laiką laikyti juos po savo sparnu. Kaip 
ir visos motinos. Kartais jai sakau: „Betgi tu įgrysti jiems iki gyvo 
kaulo. Palik juos ramybėje. Savo klausimais pati prikiši jiems į galvas 
paikų minčių...“ Aš laikausi tos nuomonės, kad akyla priežiūra 
neduoda jokios naudos. Svarbiausia, kad jau ankstyvasis auklėjimas 
įskiepytų jiems keletą teisingų principų. O visų svarbiausia, kad 
vaikai turėtų iš ko paveldėti. Paveldimumas, mielasis, triumfuoja 
visur ir visada. Yra tokių paplavūnų, kurių niekas negali ištaisyti — 
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juos mes. vadiname likimo pasmerktaisiais. Tokius būtina laikyti 
labai griežtai. O kai turi reikalą su geros prigimties žmonėmis, galima 
truputį atleisti pavadžius. 

— Tačiau ką tik sakėte, — įsiterpiau aš, — kad jūs nepritarėte 
šitai Olivjė kelionei... 

— Ak, nepritariau... aš nepritariau,— pakartojo, įbedęs nosį į 
lėkštę, — kartais apsieinama be mano pritarimo. Reikia turėti omeny- 
je, kad šeimose, netgi tose, kur vyrauja didžiausia santarvė, paskutinis 
žodis vyrui nepriklauso. Jūs nevedęs, tai jūsų nedomina... 


— Atleiskit, — atsakiau juokdamasis,— užtat esu romanistas. 

— Tada, be abejo, pastebėjote, kad ne visada vyras leidžiasi 
žmonos vadovaujamas dėl charakterio silpnumo. 

— Iš tikrųjų, — nusileidau, norėdamas jam įsiteikti, — yra stiprių 
ir net valdingų vyrų, kurie šeimyniniame gyvenime pasirodo esą 
romūs kaip ėriukai. 

— O ar žinote, nuo ko tai priklauso? — paklausė jis.— Jeigu 
vyras nusileidžia žmonai, tai devyniais atvejais iš dešimties jis turi 
kokią nors nuodėmytę ir norėtų, kad jam būtų dovanota. Dorybinga 
žmona, brangusis, turi naudos iš visko. Vos tik vyras akimirką pasi- 
lenkia, ji užšoka jam ant sprando! Ak bičiuli, mūsų, vargšų vyrų, 
kartais reiktų labai gailėtis! Kai esame jauni, geidžiam nekaltų žmonų, 
nežinodami, kiek jų dorybė mums kainuos. 

Sėdėjau alkūnėmis atsirėmęs į stalą, susiėmęs delnais smakrą ir 
stebėjau Molinjė. Nuolat skųsdamasis sulinkusiu stuburu, vargšelis 
nė neįtarė, kad toji poza jam yra pati natūraliausia; jis dažnai šluos- 
tėsi kaktą, daug valgė — ne kaip smaližius, o kaip apsirijėlis — ir, 
atrodė, labai vertino burgundišką vyną, kurio mes užsisakėme. Pa- 
tenkintas, kad jo klausausi, suprantu jį ir, kaip jam tikriausiai atrodė, 
pritariu, jis ėmė lieti širdį: 

— Kaip teisėjas, — kalbėjo jis,— pažinau moterų, kurios atsi- 
duodavo savo vyrams nenoromis, atgalia širdimi... bet vos tik vargšas 
vyrelis ima ieškoti kūniško peno kitur, jos tuoj šoka piktintis. 

Teisėjas pradėjo sakinį būtuoju laiku, vyras užbaigė jį esamuoju, 
aiškiai norėdamas pasiteisinti. Nurijęs porą kąsnių, pamokomai 
pridūrė: . 

— Kai pats nenori valgyti, kitų Žmonių apetitas gali sukelti 
šleikštulį. — Patraukė gerą mūksnį vyno ir užbaigė: — Štai jums, 


Trečia dalis 178 


mielasis, pavyzdys, kaip vyras praranda vadovaujantį vaidmenį 
šeimoje. 

O aš, klausydamasis jo nerišlių paistymų, supratau, kad jis nori 
suversti atsakomybę už savo nesėkmes žmonos dorybei. Tokiems 
išgverusiems pajacams kaip šis, tariau sau, net viso jų egoizmo ne- 
pakanka sujungti kits nuo kito atsietus jų esybės elementus. Valan- 
dėlė užsimiršimo, ir jie tuojau pat subyrėtų į šipulius. 

Jis tylėjo. Jutau, kad man reikia įlieti į pokalbį keletą samprota- 
vimų, kaip kad įpilama alyvos į automobilį, ką tik įveikusį tam tikrą 
atstumą, todėl, kviesdamas pratęsti pokalbį, pasakiau: 

— Laimei, Polina protinga moteris. 

Jis ištarė „taip“ be galo lėtai, su abejone balse, paskui postringavo 
toliau: 

— Ir vis dėlto yra dalykų, kurių ji nesupranta. Žinote, kad ir 
kokia protinga būtų moteris... Beje, aš sutinku, kad šiomis aplinkybė- 
mis veikiau nelabai apsukriai. Man šovė į galvą papasakoti jai apie 
mažą nuotykį, ir aš maniau, aš buvau įsitikinęs, kad istorija tuo ir 
pasibaigs. Bet ji nepasibaigė... ir drauge didėjo Polinos įtarimai. Aš, 
kaip sakoma, be reikalo ją suintrigavau. Man teko apsimetinėti, me- 
luoti... Štai ką reiškia laiku nesuturėti liežuvio už dantų. Ką pada- 
rysi — juk iš prigimties esu atlapaširdis... Bet Polina baisiai pavydi, 
ir jūs nė neįsivaizduojat, kaip aš turėjau gudrauti. 

— Seniai? — paklausiau. 

— O, tas reikalas trunka maždaug penkeri metai; manau, kad 
man pavyko visiškai ją nuraminti. Bet viskas gali prasidėti iš naujo! 
Įsivaizduokit, užvakar, grįžęs namo... O kas, jei paprašytume dar 
vieno butelio portveino? 

— Galim, bet aš negersiu. 

— Tikriausiai jie turi mažų buteliukų. Paskui grįšiu namo ir 
numigsiu. Karštis mane vargina... Taigi užvakar, grįžęs namo, ati- 
darau sekreterą, norėdamas sutvarkyti popierius, ištraukiu stalčius, 
kur buvau padėjęs laiškus... tos damos, apie kurią mudu dabar kal- 
bamės. Įsivaizduokit mano siaubą, brangusis: stalčius buvo tuščias! 
Ak, po galais, man net per daug aišku, kas atsitiko: prieš dvi savaites 
Polina buvo nuvažiavusi su Žoržu į Paryžių, į vieno mano kolegos 
dukters vestuves; aš negalėjau jose dalyvauti, nes, kaip jūs Žinote, 
tuo metu buvau Olandijoje... be to, tos ceremonijos — daugiau 
moterų reikalas. Neturėdama ką veikti tuščiame bute, prisimetusi, 
kad reikia šį bei tą pasitvarkyti, — žinot, visos moterys mažu- 
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mėlę serga smalsumo liga...— ji tikriausiai ėmė raustis... ak, nieko 
bloga neturėdama galvoje. Aš jos nekaltinu, Polina visą laiką turėjo 
maniją tvarkytis... Tai ką gi aš turėsiu jai sakyti dabar, kai jos rankose 
įrodymai? Kad nors toji mažylė nebūtų vadinusi manęs vardu! O 
kokia darni šeima! Kai pagalvoju, kas manęs laukia... 

Vargšelis painiojosi išpažinties labirintuose. Nusišluostė kaktą, 
pasivėdavo nosine. Buvau išgėręs daug mažiau už jį. Žmogaus širdis 
nedalija užuojautos pagal užsakymą — jaučiau jam tik pasišlykštė- 
jimą. Priėmiau jį kaip šeimos tėvą (nors man buvo sunku susitaikyti 
su mintimi, kad jis — Olivjė tėvas), kaip padorų, garbingą buržua, 
išėjusį į atsargą valdininką, bet kaip įsimylėjėlis jis man atrodė juo- 
kingas. Ypač nesmagu buvo klausytis jo nevykusių ir trivialių aiški- 
nimųsi, žiūrėti į jo mimiką; nei jo veidas, nei jo balsas, regėjos, netiko 
reikšti tiems jausmams, apie kuriuos jis kalbėjo; tai buvo panašu į 
mėginimus iš kontraboso išgauti alto skambesį; deja, iš jo instrumento 
girdėjos vien švankštimas... 

— Jūs sakėte, kad su ja buvo Žoržas... 

— Taip, ji nenorėjo palikti jo vieno. Bet, žinoma, Paryžiuje jis 
ne visą laiką kabojo jai ant kaklo... Brangusis, galiu jums prisiekti, 
kad per visus dvidešimt šešerius mūsų vedybinio gyvenimo metus 
tarp mūsų nebuvo kilę nė menkiausio ginčo, nė mažiausios scenos... 
Kai pradedu galvoti apie tą, kuris manęs laukia... Juk Polina grįžta 
po dviejų dienų... Ak, verčiau pakalbėkim apie ką kita. Beje, ką jūs 
manote apie Vensaną? Monako princas, kruizas... Po šimts! Kaip, 
nežinojote? Taip, jis išplaukė prižiūrėti jūros gelmių zondavimo ir 
žvejybos prie Azorų salų. Ak, dėl jo man nėra ko nerimauti, pati- 
kėkit manim! Jis prasiskins sau kelią vienas. 

— O jo sveikata? 

— Visiškai pasitaisė. Manau, kad su savo protu jis jau žygiuoja 
šlovės keliu. Grafas de Pasavanas nenuslėpė nuo manęs, kad laiko 
jį vienu iš nuostabiausių žmonių, kuriuos kada nors buvo sutikęs. 
Jis net pasakė: nuostabiausių... nors, aišku, tai kiek perdėtas pa- 
sakymas. 

Pietūs ėjo į pabaigą. Molinjė užsidegė cigarą. 

— Ar galiu jūsų paklausti, — vėl kreipėsi į mane,— kas tas 
Olivjė draugas, iš kurio jūs sužinojote paskutines naujienas? Turiu 
jums pasakyti, kad aš teikiu didelę reikšmę savo vaikų pažintims. 
Manau, kad šiuo požiūriu reikia iki galo būti akylam. Laimei, mano 
vaikai turi įgimtą polinkį susidraugauti tik su geriausiais žmonėmis. 
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Žiūrėkit: Vensanas — su princu; Olivjė — su grafu de Pasavanu... 
Net Žoržas susirado Ulgatoje klasės draugą, jaunąjį Adamanti, kuris, 
beje, irgi mokysis Vedelių ir Azaisų pensione. Tai vaikinukas, kuriuo 
galima visiškai pasikliauti. Jo tėvas — Korsikos senatorius. Bet jūs 
tik pažiūrėkit, kokiam reikia būti atsargiam: Olivjė, atrodė, irgi 
turėjo draugą iš geros šeimos — tokį Bernarą Profitandjė. Žinokit, 
Profitandjė tėvas — mano kolega, nuostabiausias žmogus, ir aš jį 
nepaprastai gerbiu. Bet... (tegu tai lieka tarp mūsų) ...neseniai su- 
žinojau, kad jis nėra to berniuko, turinčio jo pavardę, tėvas. Ką jūs 
į tai pasakysite? 

— Kaip tik jaunasis Bernaras Profitandjė ir papasakojo man 
apie Olivjė,— tariau aš. 

Molinjė keletą sykių stipriai užsitraukė cigarą ir, aukštai kilste- 
lėjęs antakius, nuo ko jo kaktą išvagojo raukšlės, tarė: 

— Aš pageidaučiau, kad Olivjė kuo mažiau susitikinėtų su tuo 
vaikinu. Turiu apie jį negerų žinių, kurios, beje, nelabai mane ir 
nustebino. Sutikite, kad nėra pagrindo laukti ko nors gera iš vaiko, 
gimusio tokiomis liūdnomis aplinkybėmis. Aš nesakau, kad nesan- 
tuokinis vaikas negali turėti didelių gabumų, netgi dorybių; bet 
savivalės ir neklusnumo vaisius neįsivaizduojamas be anarchizmo 
užuomazgų... Taip, brangusis, tai, kas turėjo įvykti, įvyko. Jaunasis 
Bernaras staiga paliko šeimos židinį, kur niekad neturėjo teisės 
nė kojos kelti. Jis leidosi „gyventi savo gyvenimą“, kaip sako Emi- 
lis Ožjė““;: gyventi nežinia kaip ir nežinia kur. Vargšas Profitandjė, 
pats papasakojęs man apie šią išdaigą, iš pradžių atrodė nenusa- 
komai priblokštas. Pasistengiau jį įtikinti, kad neimtų viso to giliai 
į širdį. Šiaip ar taip, berniuko išėjimas iš namų tik atkuria suardytą 
pusiausvyrą. 

Ėmiau prieštarauti, kad neblogai pažįstu Bernarą ir kad galiu 
užtikrinti, jog jis mielas, garbingas vaikinas (žinoma, apie tą istoriją 
su lagaminu apdairiai nutylėjau); bet Molinjė staiga užsiplieskė: 

— Ką gi! Matau, kad teks jums papasakoti daugiau. 

Pasilenkė į priekį ir ėmė pusbalsiu pasakoti: 

— Mano kolegai Profitandjė buvo pavesta tirti vieną be galo 
keblią ir delikačią bylą — tiek dėl jos pobūdžio, tiek dėl atgarsių ir 
pasekmių, kurių ji gali turėti. Tai neįtikėtina istorija ir ja iš tikrųjų 
taip nesinorėtų tikėti. Įsivaizduok, brangus bičiuli, tikrą prostitucijos 
užuobėgą, tikrą... ne, aš nenorėčiau vartoti nepadorių žodžių; na, 
tarkim, arbatos namus, kurių pats skandalingiausias bruožas tas, jog 
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jų salonų lankytojai daugiausia — netgi išimtinai — dar labai jauno 
amžiaus gimnazistai. Sakau jums — tai neįtikėtina. Šie vaikai tik- 
riausiai nesuvokia savo poelgių rimtumo, nes beveik nė nesislepia. 
Tai vyksta po pamokų. Jie valgo pavakarius, šnekučiuojasi, linksmi- 
nasi su damomis; o išdaigauja gretimuose su salonais kambariuose. 
Žinoma, ten patenka ne kiekvienas norintysis. Reikia būti pristatytam, 
priimtam į draugiją. Kas finansuoja tas orgijas? Kas moka už pa- 
talpas? Sužinoti tai neatrodė sunku, bet tirti šį reikalą tebuvo galima 
labai atsargiai — iš baimės sužinoti per daug, pernelyg įsitraukti 
į tyrimą, būti priverstam jį tęsti ir tokiu būdu galiausiai sukompro- 
mituoti garbingas šeimas, kurių vaikai buvo įtariami kaip pagrindiniai 
šios įstaigos klientai. Aš padariau viską, ką galėjau, kad sumažinčiau 
Profitandjė įkarštį, kuris puolė į šį reikalą kaip bulius, neįtardamas, 
kad pirmu rago dūriu... (ak, atleiskite, aš tai pasakiau iš netyčių; ak! 
ak! ak! kaip tai juokinga, paprasčiausiai man išsprūdo!) ...jis rizi- 
kuoja persmeigti savo sūnų. Laimei, atostogų metas visus išblaškė. 
Mokiniai išsiskirstė kas sau, ir aš viliuosi, kad visa ši istorija baigsis 
šnipštu, bus užglaistyta be skandalų, pasitenkinus vien įspėjimais ir 
kokiomis nors sankcijomis. 

— Ar esate visiškai tikras, kad ir Bernaras Profitandjė bus čia 
įsimaišęs? 

— Nevisiškai, bet... 

— Tai kas jus verčia jį įtarti? 

— Pirmiausia, tas faktas, kad jis nesantuokinis vaikas. Jūs, 
žinoma, suprantate, kad jo metų berniukas gali nutraukti ryšius su 
šeima tik praradęs bet kokią gėdą... Be to, aš linkęs manyti, kad Profi- 
tandjė kilo įtarimų, nes jo įkarštis staiga atvėso; maža to, man regis, 
jis įjungė atbulinį bėgį ir paskutinį kartą paklaustas, kaip sekasi byla, 
sumišęs atsakė: „Aš manau, kad galų gale iš mano tyrimo nieko 
neišeis“, —ir greitai nusuko šneką. Vargšas Profitandjė! Garbės Žodis, 
jis nenusipelnė to, kas jam nutiko. Tai padorus žmogus ir, kas dar 
rečiau pasitaiko, puikus vyras. Beje, jo duktė ką tik laimingai ištekėjo. 
Aš negalėjau dalyvauti vestuvėse, nes buvau Olandijoj, bet Polina ir 
Žoržas specialiai dėl to buvo nuvykę į Paryžių. Jau sakiau? Na, man 
laikas nusnūsti. Ką jūs darote? Norite už viską sumokėti? Nereikia! 
Bičiuliai turi ir dalytis bičiuliškai... Ne? Tada sudie. Neužmirškit, 
Polina grįžta po dviejų dienų. Apsilankykit pas mus. Ir nevadinkit 
manęs daugiau Molinjė. Sakykit Lies Oskaras!.. Jau seniai 
norėjau to jūsų paprašyti. 
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Šį vakarą gavau laiškelį iš Rašelės, Loros sesers: 


Turiu su jumis pasikalbėti svarbiu reikalu. Ar galite, jeigu jums 
tai nebus labai nepatogu, ateiti į pensioną rytoj po pietų? Padary- 
tumėte man didžiulę paslaugą. 


Jeigu Rašelė būtų norėjusi pasišnekėti su manimi apie Lorą, ne- 
būtų tiek laukusi. Ji rašo man pirmą kartą. 


II 
EDUARO DIENORAŠTIS: PAS VEDELIUS 


Rugsėjo 28-oji. Susitikau su Rašele ant didžiosios klasės slenks- 
čio, pirmame pensiono aukšte. Du tarnai plovė grindis. Rašelė pati 
buvo su tarnaitės prijuoste, su skuduru rankoje. 

— Aš žinojau, kad galiu pasikliauti jumis, — tarė ji, paduodama 
man ranką su švelnaus liūdesio ir nuolankumo išraiška veide, bet 
vis tiek besišypsanti, ir tai jaudino daug labiau nei grožis.— Jeigu 
nelabai skubate, būtų geriau, kad pirma užliptumėte į viršų ir aplan- 
kytumėte senelį, o paskui mamą. Jeigu sužinos, kad buvote atėjęs 
ir jų neaplankėte, jie bus įskaudinti. Bet ilgai pas juos neužsibūkite — 
man reikia būtinai su jumis pasikalbėti. Rasite mane čia: matote, aš 
prižiūriu, kaip vyksta ruoša. 

Dėl savotiško drovumo ji niekad nesako: aš dirbu. Visą savo 
gyvenimą Rašelė stengėsi likti šešėlyje, ir jūs nerasite nieko kuklesnio 
ir diskretiškesnio už jos dorybę. Atsižadėjimas jai toks natūralus 
dalykas, kad niekas iš jos šeimos narių nejaučia dėkingumo už jos 
amžiną aukojimąsi. Tai nuostabiausios sielos moteris — kitos tokios 
aš nepažįstu. 

Užlipau į trečią aukštą pas Azaisą. Dabar senukas niekada ne- 
sikelia iš krėslo. Pasisodino mane šalia ir kone iškart prabilo apie 
Laperuzą. | 

— Aš susirūpinęs, kad jis gyvena vienas, ir norėčiau įtikinti 
jį persikraustyti gyventi į pensioną. Jūs žinote, kad mes seni bičiuliai. 
Ką tik lankiau jį. Bijau, jog jis labai susikrimtęs dėl to, kad jo bran- 
gioji žmona išsikraustė į Sent Periną. Jo tarnaitė man pasakojo, 
kad jis beveik nieko nevalgo. O aš manau, kad paprastai mes val- 
gome per daug; bet reikia žiūrėti saiko — ir vienu, ir kitu atveju 
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vengti kraštutinumų. Jam atrodo, kad nėra reikalo taisytis valgyti 
vienam žmogui; bet jeigu maitintųsi su mumis, tai matydamas val- 
gant kitus gal ir pats užsinorėtų. Jis čia būtų šalia savo žavaus anūko, 
kurio kitaip netūri progos pamatyti — juk iš Vaveno gatvės į Sent 
Onorė priemiestį ištisa kelionė. Be to, man nelabai norėtųsi leisti 
vaiką vaikščioti po Paryžių vieną. Pažįstu Anatolį de Laperūzą seniai. 
Jis visad buvo keistuolis. Tai ne priekaištas, bet jis iš prigimties yra 
mažumėlę išdidus ir tikriausiai nepriimtų mano siūlomo svetingumo, 
nes pats niekuo negalėtų atsilyginti. Tad aš ir pagalvojau, kad galė- 
čiau jam pasiūlyti prižiūrėti mokinių pamokų ruošą; tas darbas 
jo nė kiek nenuvargintų, be to, būtų gera proga prasiblaškyti, ati- 
trūkti nuo savo minčių. Jis geras matematikas ir galėtų duoti papil- 
domų geometrijos ar algebros pamokų. Dabar, kai neturi mokinių, 
jam nebereikalingi nei pianinas, nei baldai, todėl galėtų jų atsisakyti, 
nes persikėlęs čia sutaupytų pinigus už butą; man šovė į galvą, kad 
mes, be to, galėtume imti iš jo nedidelį mokestį už pensioną — kad jis 
mažiau varžytųsi ir nesijaustų skolingas. Privalote jį įtikinti ir pada- 
rykit tai nedelsdamas, nes bijau, kad laikydamasis savo varganos 
dietos jis greit nusilps. Be to, po dviejų dienų prasideda mokslo metai, 
ir būtų gerai, jei žinotume, ko turime tikėtis ir ar galime juo pasi- 
kliauti... kaip kad jis gali pasikliauti mumis. 

Pažadėjau aplankyti Laperūuzą kitą dieną. Tarsi pajutęs pa- 
lengvėjimą, senukas kalbėjo toliau: 

— Koks šaunus vaikinas jūsų jaunasis globotinis Bernaras. Jis 
taip mielai pasisiūlė teikti mums nedideles paslaugas, pasišovė net 
prižiūrėti pamokų ruošą žemesnėse klasėse; aš tik bijau, kad jis pats 
mažumėlę per jaunas ir nesugebės priversti mokinių save gerbti. 
Ilgai su juo šnekėjausi, ir jis man pasirodė labai simpatiškas. Kaip 
tik iš tokių užsigrūdinusių charakterių ugdomi geriausi krikščionys. 
Gaila, žinoma, kad ankstyvasis auklėjimas nukreipė šią sielą klaidingu 
keliu. Jis man prisipažino, kad yra netikintis; bet tai pasakė tokiu 
tonu, kuris suteikė gerų vilčių. Aš atsakiau, kad tikiuosi rasiąs jame 
visas savybes, būtinas padaryti iš jo šaunų mažąjį Kristaus kareivį, 
ir kad jis turėtų dėti visas pastangas, idant galėtų vertai panaudoti tuos 
talentus, kuriuos Dievas jam suteikė. Mes kartu perskaitėme Salia- 
mono parabolę, ir aš manau, kad gera sėkla nukrito ne į blogą dirvą. 
Mano žodžiai jį, regis, sujaudino, ir jis pasižadėjo apie juos pamąstyti. 

Bernaras man jau buvo pasakojęs apie savo pašnekesį su seneliu, 
aš žinojau, ką jis apie tai galvoja, todėl pokalbis ėmė mane slėgti. Jau 
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atsikėliau eiti, bet senasis Azaisas, laikydamas mano ranką savojoje, 
kalbėjo toliau: 

— Ak, beje, aš ką tik mačiausi su mūsų Lora! Žinojau, kad 
mano mieloji dukraitė praleido su jumis visą mėnesį tuose gražiuose 
kalnuose; jos sveikatai, atrodo, tai išėjo į naudą. Aš džiaugiuosi, 
kad ji vėl gyvena su savo vyru, kuris, manau, jau buvo pradėjęs 
kankintis, taip ilgai jos nematydamas. Gaila, kad darbas jam neleido 
atvažiuoti pas jus į kalnus. 

Norėjau ištraukti ranką ir išeiti, nes jaučiausi vis nesmagiau, 
nesumesdamas, ką galėjo jam papasakoti Lora, bet jis staigiu ir val- 
dingu judesiu prisitraukė mane prie savęs ir pasilenkęs prie pat ausies 
tarė: 

— Lora man prisipažino turinti vilčių, bet ts!.. Ji bemeilija, 
kad apie tai dar niekas nežinotų. Jums pasakau, nes žinau, kad jūs 
apie tai informuotas ir kad mudu esame diskretiški žmonės. Apie 
tai pasakodama vargšelė buvo visa raudona ir baisiausiai sutrikusi — 
juk ji tokia slapukė. Kai atsiklaupė prieš mane ant kelių, mudu 
kartu padėkojome Dievui, kad jis palaimino šią sąjungą. 

Man regis, Lora būtų geriau padarius, jeigu būtų atidėjusi savo 
prisipažinimą, juolab kad taip elgtis jai dar leido padėtis. Jeigu būtų 
paklaususi patarimo manęs, būčiau pataręs palaukti ir nieko nesakyti, 
kol nepasimatys su Duvjė. Azaisas toliau savo nosies nemato, bet kiti 
šeimos nariai nebus tokie mulkiai. 

Senukas dar atliko keletą variacijų įvairiomis temomis, paskui 
tarė, kad jo duktė apsidžiaugs mane matydama, ir aš nulipau laiptais 
į aukštą, kur gyveno Vedeliai. 


Skaitau iš naujo ką parašęs. Taip kalbėdamas apie Azaisą pats 
save parodau šlykščioje šviesoje. Puikiai tatai suprantu ir priduriu 
šias keletą eilučių Bernarui tam atvejui, jeigu jo žavus nekuklumas 
vėl paskatintų jį įkišti nosį į šį sąsiuvinį. Nepaisant trumpos pažinties 
su senuku, jis supras, ką noriu pasakyti. Aš labai myliu senuką ir, 
maža to, kaip jis sako, gerbiu jį; bet vos tik atsiduriu šalia, nebe- 
galiu susivaldyti — todėl jo draugija man pasidaro sunkiai patveriama. 

Man labai patinka ir jo duktė, pastorienė. Ponia Vedel turi pa- 
našumo su Lamartino Elvyra?“ — susenusia Elvyra. Jos šnekai 
netrūksta Žaves . gana dažnai nutinka neužbaigti sakinio, kas 
suteikia minčiai poetiško miglotumo. Ji audžia begalybę iš netiks- 
lumų ir neužbaigtumų. Ji laukia iš būsimo gyvenimo to, ko jai trūks- 
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ta Čia; tai leidžia jai nepaprastai išplėsti savo vilčių erdvę. Juo mažesnis 
žemės plotelis, ant kurio ji stovi, juo plačiau ji skleidžia sparnus. 
Kuo rečiau susitinka su Vedeliu, tuo daugiau įsivaizduoja jį mylinti. 
Garbingasis žmogus amžinai kur nors keliauja įsuktas verpetan 
tūkstančio pareigų, tūkstančio rūpesčių, pamokslų, suvažiavimų, 
apsilankymų pas vargšus ir ligonius. Jis spusteli jums ranką tik prabė- 
gomis, bet užtat labai širdingai. 

— Šiandien taip skubu, kad negaliu su jumis pasišnekėti! 

— Taip? Tada susitiksime danguje,— sakau jam, bet jis ne- 
"girdi — neturi laiko. 

— Nė minutės sau,— dūsauja ponia Vedel.— Jeigu jūs Žino- 
tumėt, kiek darbų jis užsikrauna nuo to laiko, kai... Kadangi visi 
žino, kad jis niekad neatsisako, visi... Grįžęs vakare namo kartais 
būna toks pavargęs, kad aš beveik neišdrįstu jam nė žodžio ištarti, 
bijodama, jog... Jis taip viską atiduoda kitiems, kad nieko nebelieka 
saviesiems. 

Jai bekalbant prisiminiau, kaip Vedelis grįždavo namo tais lai- 
kais, kai gyvenau pensione. Matydavau jį susiėmusį galvą rankomis ir 
maldaujantį nors truputėlio atokvėpio. Bet jau tada man šaudavo į 
galvą mintis, kad jis galbūt to atokvėpio labiau bijo, nei trokšta, ir 
kad, matyt, sunkiausia jam tada, kai lieka bent truputėlis laiko ap- 
mąstymams. 

— Ar neatsisakysit išgerti puodelio kavos? — kreipėsi į -mane 
ponia Vedel, kai mažučiukė tarnaitė atnešė padėklą su kavinuku ir 
puodukais. 

— Ponia, mes nebeturime cukraus. 

— Aš jau sakiau jums, kad dėl to kreiptumėtės į panelę Rašelę. 
Nagi greičiau!.. Ar perspėjote ponaičius? 

— Ponas Bernaras ir ponas Borisas išėję. 

— O ponas Armanas?.. Paskubėkit. 

Paskui, nė nelaukdama, kol tarnaitė išeis, paaiškino: 

— Vargšė mergina ką tik iš Strasbūro. Neturi jokios... Viską 
jai turi sakyti... Na! Ko dar laukiate? 

Tarnaitė apsisuko kaip gyvatė, užminta ant uodegos. 

— Apačioje laukia repetitorius — jis norėjo ateiti čionai. Sako 
neišeisiąs, kol jam nebus užmokėta. 

Ponios Vedel veidas apsigaubė tragišku nuobodžiu. 

— Kiek kartų turiu kartoti, kad čia ne aš rūpinuosi mokėji- 
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mais... Pasakykit, tegu kreipiasi į panelę. Eikite!.. Nė minutės ramy- 
bės. Dieve šventas, ką galvoja Rašelė? 
— Tai jos nelauksim arbatos gerti? 


— Ji niekad negeria arbatos... Ak, ši mokslo metų pradžia mums 
teikia daug rūpesčių. Repetitoriai, siūlą savo paslaugas, užsiprašo 
besaikių atlyginimų, o jei pasitaiko, kad atlyginimai įmanomi, tai jie 
patys neįmanomi. Tėčiui visai nepatiko paskutinis, bet jis parodė jo 
atžvilgiu per didelį silpnumą; dabar tas repetitorius mums grasina. 
Girdėjot, ką sakė tarnaitė. Visi šitie žmonės tegalvoja apie pinigus... 
tarsi pasaulyje nieko nebūtų svarbesnio. Kol kas nežinome, kuo jį 
pakeisti. Prosperas tebemano, kad reikią tik pasimelsti Dievui ir 
viskas susitvarkysią... 

Grįžo tarnaitė, nešina cukrumi. 

— Ar perspėjote poną Armaną? 

— "Taip, ponia, jis tuoj ateis. 

— O Sara? — paklausiau aš. 

S jų grįš tik po dviejų dienų. Vieši pas savo draugus Anglijoje; 
pas tėvus tos mergaitės, kurią matėte mūsų namuose. Jie buvo tokie 
malonūs, ir aš džiaugiuosi, kad Sara gali truputėlį... Kaip Lora. 
Man pasidingojo, kad dabar ji atrodo geriau. Šitas išvažiavimas Švei- 
carijon po Pietų davė jai daug naudos — jūs labai malonus, kad ją 
įkalbėjot. Tik vargšelis Armanas niekur nebuvo išvykęs iš Paryžiaus 
per visas atostogas. 

— O Rašelė? 

— Taip, žinoma, jinai irgi. Turėjo daug pakvietimų, bet be- 
meilijo pasilikti Paryžiuje. Be to, seneliui reikėjo jos pagalbos. O 
šiam gyvenime žmogus ne visada darai, ką nori. Šitą tiesą esu pri- 
versta retkarčiais pakartoti vaikams. Reikia gi galvoti ir apie kitus. 
Nejau manote, kad man pačiai nebūtų buvę smagu pasivaikščioti 
po Zasą Fė? O gal manote, kad Prosperas keliauja vien savo malo- 
numui? Armanai, tu puikiai žinai, kad man nepatinka, kai ateini čia 
be apykaklės, — pridūrė ji, pamačiusi įeinant sūnų. 

— Brangioji mama, jūs pati man kaip šventą teisybę įdiegėte 
mintį neteikti jokios reikšmės išvaizdai, — pasakė jis, paduodamas 
man ranką.— Ir tai padarėte labai laiku, nes skalbėja grįžta tik 
antradienį, o kitos mano apykaklės suplyšusios. 

Prisiminiau, ką Olivjė pasakojo apie savo draugą, ir man iš 
tikrųjų pasirodė, kad po pikta ironija slypi didžiulis susirūpinimas. 
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Armano veidas buvo sulysęs, nosis virš plonų bekraujų lūpų dar 
labiau sukukusi ir atsikišusi. Jis kalbėjo toliau: 

— Ar jau informavote savo garbųjį svečią, kad žiemos sezono 
atidarymo proga mes papildėme mūsų nuolatinę trupę keletu naujų 
ryškiausių Žvaigždžių? Vieno lojaliai mąstančio senatoriaus sūnumi 
ir jaunuoju grafu de Pasavanu, žymiojo rašytojo broliu? Neskai- 
tant dviejų naujokų, kuriuos jūs jau pažįstate, bet kurie nuo to 
nepasidarė mažiau gerbtini: tai kunigaikštis Borisas ir markizas de 
Profitandjė; ir dar keletu, kurių titulus ir dorybes dar teks išsi- 
aiškinti. 

— Matote, jis visai nesikeičia, — tarė vargšė motina, su šypsena 
klausydamasi sūnaus sąmojo. 

Aš taip siaubingai bijojau, kad jis nepradėtų kalbėti apie Lorą, 
tad sutrumpinau vizitą ir kiek įmanoma greičiau nulipau į pirmą 
aukštą ieškoti Rašelės. 

Norėdama padėti sutvarkyti klasę, ji buvo atsiraitojusi palaidi- 
nukės rankoves, bet, pamačiusi mane, greit vėl jas nusmaukė žemyn. 

— Man labai sunku kreiptis į jus pagalbos, — pradėjo ji, vesda- 
masi mane į gretimą kambarėlį, skirtą privačioms pamokoms.— No- 
rėjau kreiptis į Duvjė, kuris man netgi siūlė savo paramą, bet 
pamačiusi Lorą supratau, kad dabar tas neįmanoma... 

Buvo labai išblyškusi, ir kai tarė paskutinius žodžius, jos smakras 
ir lūpos ėmė taip konvulsiškai virpčioti, kad kurį laiką negalėjo 
kalbėti. Aš nusukau akis į šalį, nenorėdamas jos varžyti. Ji stovėjo 
atsirėmusi į uždarytas duris. Norėjau paimti ją už rankos, bet ji iš- 
traukė ją. Pagaliau nuo begalinių pastangų gniaužiamu balsu vėl 
prašneko: 

— Ar negalėtumėte man paskolinti dešimt tūkstančių frankų? 
Mokslo metai prasideda gana gerai, ir aš tikiuosi išgalėsianti greitai 
grąžinti jums skolą. 

— Kada jums reikalingi pinigai? 

Ji neatsakė. 

— Šiuo metu su savim turiu daugiau nei tūkstantį frankų, — 
pasakiau.— Rytoj ryte surinksiu prašomą sumą. Jeigu reikia, net šį 
vakarą. 

— Ne, gerai bus ir rytoj. Bet jei galėtumėt, nenuskriausdamas 
savęs, palikti man tūkstantį frakų dabar... 

Išsiėmiau pinigus iš piniginės ir padaviau jai. 

— (Gal norite tūkstančio keturių šimtų frankų? 


Trečia dalis 188 


Ji nuleido galvą ir tyliai pasakė „taip“, taip tyliai, kad aš vos 
išgirdau, paskui svyruodama priėjo prie mokyklinio suolo, susmuko 
ant jo ir, atsirėmusi alkūnėmis, pasėdėjo keletą minučių užsidengusi 
veidą delnais. Pamaniau, kad ji verkia, bet kai uždėjau ranką jai 
ant peties, ji pakėlė galvą, ir aš pamačiau, kad jos akys sausos. 

— Rašele,— tariau,— visai nereikia gėdytis manęs ko prašyti. 
Esu laimingas, galėdamas jums padaryti paslaugą. 

Ji rimtai pažiūrėjo į mane. 

— Man labai sunku prašyti, kad jūs neužsimintumėte apie pini- 
gus nei seneliui, nei mamai. Nuo to laiko, kai jie man patikėjo tvar- 
kyti pensiono piniginius reikalus, aš leidžiu jiems įsivaizduoti, kad... 
žodžiu, jie nieko nežino. Maldauju, nesakykit jiems nieko. Senelis 
senas, o motina taip nusigaluoja viskuo rūpindamasi. 

— Rašele, nusigaluoja ne ji... 0 jūs. 

— Mama taip stengėsi. Dabar ji pavargusi. Atėjo mano eilė. 
Nieko kito aš ir neturiu ką veikti. 

Šituos paprastus žodžius ji ištarė labai paprastai. Nepajutau jos 
rezignacijoje jokio kartėlio, greičiau kažkokį giedrą ramumą. 

— Tik nepagalvokite, kad mūsų reikalai labai blogi, — kalbėjo 
ji toliau.— Paprasčiausiai dabar toks sunkus metas, ir kai kurie 
kreditoriai labai nekantrus. 

— Ką tik girdėjau jūsų tarnaitę kalbant apie kažkokį repetitorių, 
reikalaujantį savo užmokesčio. 

— Taip, jis iškėlė seneliui labai nemalonią sceną,— nelaimei, 
aš negalėjau sutrukdyti. Tai šiurkštus, vulgarus Žmogus. Man reikia 
tuojau pat su juo atsiskaityti. 

— (Gal galiu vietoj jūsų nueiti aš? 

Ji minutėlę dvejojo, bergždžiai stengdamasi išspausti šypseną. 

— Ačiū, nereikia. Geriau aš pati... Bet jei jums nesunku, eime 
kartu. Mažumėlę jo bijau. Prie jūsų jis, žinoma, nedrįs nieko sakyti. 

Pensiono kiemas buvo keliais laipteliais aukščiau už sodą, natū- 
raliai pratęsianti jį ir atskirtą nuo jo baliustrada, į kurią, atsirėmęs 
alkūnėmis, stovėjo repetitorius. Jis dėvėjo didžiulę fetrinę skrybėlę 
ir rūkė pypkę. Kol Rašelė su juo kalbėjosi, prie manęs priėjo Armanas. 

— Rašelė iš jūsų iškaulijo pinigų, tiesa? — paklausė ciniškai.— 
Atėjote kaip tik laiku, kad ištrauktumėte ją iš didelių nemalonumų. 
Aleksandras, tas kiaulė mano brolis, prisidarė skolų kolonijose. 
Rašelė norėjo tai nuslėpti nuo tėvų. Ji jau paaukojo pusę savo krai- 
čio, kad bent kiek padidintų Loros kraitį: bet šįkart nuėjo velniop 


189 1Į 


ir kita pusė. Kertu lažybų, ji nieko apie tai jums nesakė. Jos kuklu- 
mas varo mane į neviltį. Tai pats žiauriausias šio niekingo pasaulio 
pokštas: gali būti tikras, kad tas, kas aukojasi dėl kitų, yra daug už 
Juos vertesnis... Kiek ji padarė dėl Loros! O ta gražiai jai atsilygino! 
Mergšė!.. 

— Armanai! — sušukau pasipiktinęs, — jūs neturite teisės smerk- 
ti savo sesers! 

Bet jis atsakė trūkčiojančiu ir švilpiančiu balsu: 

— Atvirkščiai, nesu už ją geresnis, todėl turiu teisę taip kalbėti. 
Aš pažįstu save. O va Rašelė niekad mūsų nesmerkia. Ji niekad 
nieko nesmerkia... Ak, ta mergšė, mergšė... Tai, ką apie ją galvoju, 
išdrožiau jai tiesiai į akis, galit manim patikėti... O jūs viską slėpėte, 
gynėte ir dangstėte! Jūs, kuris žinojote... Senelis, tas tai išvis nieko 
nemato. Motina stengiasi nieko nesuprasti. O tėtė kliaujasi tik Dievu — 
taip patogiau. Vos susidūręs su sunkumais, puola melstis ir palieka 
Rašelę kapstytis vienut vienutėlę. Jo didžiausias troškimas — nieko 
nematyti ir negirdėti. Jis laksto, blaškosi, jo beveik niekad nėra 
namuose. Aš suprantu — jis čia dūsta. O aš stimpu. Po šimts! Jis 
stengiasi atbukinti save, o tuo metu mama rašo eiles. Ak, aš jos ne- 
smerkiu, aš irgi rašau. Bet aš tai bent žinau, kad esu niekšas, ir 
niekas daugiau; ir niekad nesipūčiau, dėdamasis kuo kitu. Nagi 
pasakykit, argi ne šlykštu: senelis „vaizduoja gailestingąjį samarietį“ 
prieš Laperūzą, nes jam reikia repetitoriaus.— Ir staiga: — Ką 
tas galvijas ten drįsta sakyti mano seseriai? Jeigu išeidamas jos ne- 
atsisveikins, užvošiu jam kumščiu per marmūzę. 

Jis puolė prie to bastūno, ir jau maniau, kad trenks jam. Bet 
pamatęs jį artinantis repetitorius nusivožė skrybėlę, teatrališkai ir 
komiškai nusilenkė, paskui dingo po skliautu. Tuo metu atsidarė 
varteliai, ir įėjo pastorius. Buvo su redingotu, cilindru ir juodomis 
pirštinėmis, tarsi grįžtąs iš krikštynų ar laidotuvių. Eksrepetitorius 
ir pastorius ceremoningai pasisveikino. 

Rašelė ir Armanas priėjo prie manęs. Kai Vedelis irgi prisiar- 
tino, Rašelė tarė: 

— Viskas sutvarkyta. Ž 

Jis pabučiavo ją į kaktą. 

— Na, vaikeli, ar aš nesakiau: Dievas niekad neapleidžia to, 
kuris juo pasikliauna. 

Paskui, paduodamas man ranką: 

— Jau išeinate? Iki greito pasimatymo, tiesa? 
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EDUARO DIENORAŠTIS: | 
TREČIASIS VIZITAS PAS LAPERŪZĄ 


Rugsėjo 29-oji. Vėl lankiausi pas Laperūzą. Tarnaitė dvejojo, 
ar įleisti mane. „Ponas nieko nenori matyti“. Aš taip atkaklavau, 
kad palydėjo mane į svetainę. Langinės buvo uždarytos; prietemoje 
vos įžiūrėjau savo senąjį mokytoją, nugrimzdusį į didžiulį gilų 
krėslą. Jis neatsistojo. Nežiūrėdamas į mane, kažkaip šonu atkišo 
suglebusią ranką ir, man ją paspaudus, ji vėl nukrito žemyn. Atsi- 
sėdau šalia jo, todėl mačiau tik profilį. Veido bruožai buvo išlikę 
griežti ir sustingę. Kartais sukrutindavo lūpas, bet neištardavo nė 
žodžio. Ėmiau abejoti, ar jis mane pažįsta. Laikrodis išmušė ketu- 
rias valandas. Tada, tarsi sujudintas laikrodžio mechanizmo, lėtai 
pasuko galvą. 

— Kodėl jie įleido jus? — paklausė iškilmingai ir garsiai, bet 
tokiu dusliu balsu, kad, atrodė, jis sklido iš kito pasaulio.— Aš pa- 
liepiau tarnaitei, kad bet kam, kas teirausis manęs, sakytų, jog ponas 
Laperūzas mirė. 

Mane skaudžiai nuliūdino ne tiek šie absurdiški žodžiai, kiek 
jų tonas — pompastiškas, neapsakomai manieringas, prie kurio 
mano senasis mokytojas, paprastai toks natūralus ir patiklus, nebuvo 
manęs įpratinęs. 

— Mergaitė nenorėjo meluoti,— galiausiai atsakiau.— Nebar- 
kit jos, kam mane įleido. Aš džiaugiuosi jus matydamas. 

Jis bukai pakartojo: „Ponas Laperūzas mirė“. Paskui ir vėl ilgam 
nutilo. Mane suėmė pyktis, ir aš pakilau, norėdamas išeiti, o kitą 
dieną pabandyti išsiaiškinti, kokia šios liūdnos komedijos prasmė. 
Bet tą akimirką grįžo tarnaitė — atnešė puoduką garuojančio 
šokolado. 

— Ponas privalo truputėlį pasistengti. Ponas šiandien dar nieko 
nevalgė. 

Laperuzas staiga nekantriai pasimuistė, nelyginant aktorius, 
kuriam efektingą numerį sugadino neįgudęs statistas. 

— Vėliau, — tarė jis.— Kai ponas išeis. 

Bet vos tik tarnaitė spėjo uždaryti duris, jis paprašė: 

— Būkit malonus, bičiuli, ir atneškit, maldauju jūsų, stiklinę 
vandens. Stiklinę paprasčiausio vandens. Aš mirštu iš troškulio. 
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Valgomajame suieškojau grafiną ir stiklinę. Jis prisipylė ją 
vandens, vienu mauku išgėrė ir nusišluostė lūpas seno alpakos 
švarko rankove. 

— Jūs turite karščio? — paklausiau. 

Mano žodžiai priminė jam jo vaidinamą personažą. 

— Ne, ponas de Laperūzas neturi karščio. Jis nieko nebeturi. 
Nuo trečiadienio vakaro ponas de Laperūzas liovėsi egzistavęs. 

Aš dvejojau: gal verčiau įsijausti į jo vaidmenį? 

— Ar tik ne trečiadienį jus lankė mažasis Borisas? 

Jis pasisuko į mane; išgirdus Boriso vardą, jo veidą nušvietė 
šypsena, panaši į buvusios šypsenos šešėlį, ir jis, galop liovęsis vai- 
dinti, tarė: 

— Mano bičiuli, jums ir tik jums vienam galiu pasakyti: šis 
trečiadienis buvo paskutinė man likusi diena.— Paskui pridūrė ty- 
lesniu balsu: — Iš tikrųjų paskutinė diena, kurią padovanojau sau 
prieš... viską baigdamas. 

Man buvo be galo skaudu girdėti Laperūzą grįžtant prie šios 
niūrios minties. Aš supratau, kad anksčiau niekad rimtai nežiūrėdavau 
į jo kalbas; dabar gailėjausi dėl savo užmaršumo ir neatidumo. 
Dabar prisiminiau viską ir nustebau, nes senukas anksčiau buvo 
minėjęs tolesnę datą, ir kai jam priminiau apie tai, jis prisipažino, — 
vėlei natūraliu, netgi truputėlį ironišku tonu,— kad mane apgavęs 
dėl datos, kad truputėlį nukėlęs ją, bijodamas, jog nebandyčiau jo 
sulaikyti ar nepasiskubinčiau grįžti iš užsienio; ir kad jis keletą 
vakarų iš eilės klūpom maldavęs Dievą, jog leistų jam pamatyti 
Borisą prieš mirtį. 

— Aš net susitariau su Dievu, — pridūrė, — kad jeigu reikės, 
atidėsiu keletui dienų savo išvykimą... nesgi jūs patikinot mane, 
kad parvešit jį. Prisimenate? 

Paėmiau jo ranką; ji buvo ledinė, ir sušildžiau ją tarp delnų. 
O jis monotoniškai posmavo toliau: 

— Paskui, kai pamačiau, jog grįžtate, nelaukęs atostogų pa- 
baigos, ir jog aš galiu pamatyti berniuką, neatitolindamas savo 
išvykimo, pamaniau... man pasirodė, kad Dievas išklausė mano 
maldą. Pamaniau, kad jis man pritaria. Taip, aš iš tikrųjų taip pa- 
maniau. Ne iškart supratau, kad jis — kaip paprastai — tyčiojasi 
iš manęs. 

Ištraukė ranką man iš delno ir prabilo jau kiek gyvesniu balsu: 

— Taigi nusprendžiau viską baigti trečiadienio vakare, ir 
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kaip tik tą dieną jūs man atvedėte Borisą. Turiu prisipažinti, kad 
žvelgdamas į jį aš nepatyriau to didžiulio džiaugsmo, kurį tikėjausi 
patirti. Po to viską pergalvojau. Tikriausiai neturėjau teisės viltis, 
kad mažius apsidžiaugs mane pamatęs. Jo motina niekad nekalbėjo 
su juo apie mane. 

Laperūzas nutilo. Jo lūpos virpčiojo, ir aš pamaniau, kad jis 
tuoj pravirks. 

— Borisas būtinai pamils jus, — išdrįsau įsiterpti, — bet duokit 
jam laiko geriau jus pažinti. 

— Kai berniukas išėjo,— kalbėjo Laperuzas, nesiklausydamas 
manęs, — ir kai vakare vėl likau vienas (juk žinote, kad ponia de 
Laperuz čia nebegyvena), tariau sau: „Štai toji akimirka!“ Norė- 
čiau jums pasakyti, kad amžiną atilsį mano brolis paliko man porą 
pistoletų, kuriuos aš visad laikau futliare, savo lovos galvūgalyje. 
Taigi nuėjau to futliaro ieškoti. Susiradau, atsisėdau į krėslą — taip, 
kaip dabar sėdžiu. Užtaisiau vieną iš tų pistoletų... 

Jis atsisuko į mane ir netikėtai šiurkščiai, tarsi būčiau suabejojęs 
jo žodžiais, pakartojo: 

— Taip, aš užtaisiau jį. Galite patikrinti — jis ir dabar užtai- 
sytas. Kas įvyko? Negaliu suprasti. Pakėliau pistoletą ties kakta. 
Ilgai laikiau įrėmęs jį į smilkinį. Ir neiššoviau. Negalėjau. Pasku- 
tinę akimirką, gėda prisipažinti... man pritrūko drąsos iššauti. 

Kalbėdamas susijaudino. Žvilgsnis pagyvėjo, skruostai mažu- 
mėlę paraudo. Žiūrėjo į mane ir linksėjo galva. 

— Kaip jūs tai paaiškintumėt? Juk buvau apsisprendęs, apie 
tai be perstogės galvojau ištisus mėnesius... Gal kaip tik dėl to. 
Gal iš anksto apie tai galvojant išseko visa mano drąsa?.. 

— Lygiai kaip belaukiant grįžtant Boriso išseko susitikimo su 
juo džiaugsmas, — įsiterpiau; bet jis kalbėjo toliau: 

— Ilgai sėdėjau su įremtu smilkinin pistoletu. Pirštą laikiau 
ant gaiduko. Pamažu jį spaudžiau, bet ne per stipriausiai. Kalbėjau 
sau: „Po akimirkos paspausiu stipriau, ir pasigirs šūvis“. Jaučiau 
metalo šaltį ir tyliai galvojau: „Po akimirkos daugiau nieko nebe- 
jausiu. Bet pirma išgirsiu baisų trinktelėjimą...“ Tik pagalvokit — 
taip arti prie ausies!.. Tai mane ir sulaikė: to trenksmo baimė... 
Betgi tai absurdas — juk kai numiršti... Taip, bet aš visuomet įsivaiz- 
davau mirtį kaip miegą; 0 šūvio garsas nemigdo, jis pažadina. Vadi- 
nas, to garso ir bijojau. Bijojau, kad, užuot nugrimzdęs miegan, 
staiga pabusiu. 
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Jis, regėjosi, susitvardė ar, tiksliau, susikaupė, ir vėl valandėlę 
jo lūpos krutėjo be garso. 

— Visa tai, — pagaliau prašneko,— suvokiau tik po to. Ir iš 
tikro, jeigu aš nenusišoviau, tai tik todėl, kad nebuvau laisvas. 
Dabar sakau: išsigandau; bet ne, ne tai. Kažkas svetimas mano 
valiai, kažkas stipresnis už mano valią sulaikė mane... Tarsi Dievas 
nepanorėjo manęs išleisti. Įsivaizduokite marionetę, kuri staiga už- 
sigeistų nueiti nuo scenos nepasibaigus spektakliui... Stok! Jūs dar 
reikalinga finalui. Ak, jūs manėte, kad galite išeiti, kada tik pano- 
rėsite? Aš supratau, kad tai, ką mes vadiname savo valia, yra tik 
siūlelis, kuris verčia judėti marionetę ir kurį tampo Dievas. Nesu- 
gaudote? Paaiškinsiu. Klausykit, aš dabar sakau sau: „Aš pakelsiu 
dešinę ranką“ — ir pakeliu ją. (Jis iš tikrųjų ją pakėlė.) Bet visa 
tai įmanoma todėl, kad virvelė jau timptelėta, ir aš esu priverstas 
galvoti ir pasakyti: „Aš noriu pakelti dešinę ranką...“ Ir tai, jog aš 
nelaisvas, įrodo faktas, kad jeigu man būtų reikėję pakelti kitą 
ranką, būčiau jums pasakęs: „„Dabar pakelsiu kairę ranką...“ Ne, 
matau, kad manęs nesuprantate. Jūs nesat laisvas mane suprasti... 
O, dabar aš puikiausiai suvokiu, kad Dievas linksminasi. Jam teikia 
smagumo versti mus įtikėti, kad tai, ką jis priverčia mus daryti, 
mes darome savo valia. Tai jo bjauraus žaidimo esmė... Gal jums 
atrodo, kad aš kraustausi iš proto? Beje, įsivaizduokit, kad ponia 
Laperūz... Jūs žinote, kad ji apsigyveno senelių prieglaudoj... Tai 
va: įsivaizduokit, ji įsikalė sau į galvą, jog ši prieglauda — bepro- 
čių namai ir kad aš įkišau ją tenai, norėdamas ja atsikratyti, laiky- 
damas ją beprote... Sutikite, kad tai keista: bet kuris praeivis gatvėje 
jus suprastų geriau nei moteris, kuriai atidavėte visą savo gyvenimą... 
Iš pradžių lankydavau ją kiekvieną dieną. Bet vos tik ji pamaty- 
davo mane, tuoj šaukdavo: „Ak, štai jūs ir vėl atėjot šnipinėti manęs...“ 
Turėjau atsisakyti tų apsilankymų, kad jos neerzinčiau. Kam dar 
kabintis į gyvenimą, jei tu niekam negali padaryti gera? 

Jo balsą užgniaužė rauda. Nuleido galvą, ir aš pamaniau, kad 
jis vėl nugrims į slogutį. Bet staiga prašneko su netikėtu. įkarščiu: 

— Ar žinot, ką ji padarė prieš išvažiuodama? Išlaužė mano 
rašomąjį stalą ir sudegino visus mano velionio brolio laiškus. Ji 
visad man pavydėjo brolio, ypač po jo mirties. Keldavo scenas, kai 
užtikdavo naktį skaitant jo laiškus. Ji šaukdavo: „Aha, laukiat, 
kol aš atsigulsiu. Jūs slepiatės nuo manęs“. O paskui: „Verčiau 
eitumėt miegoti. Gadinat akis“. Galėjai pamanyti, kad ji be galo 
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rūpinasi manimi, bet aš ją pažįstu: taip ji elgėsi iš pavydo. Neno- 
rėjo manęs palikti vieno su juo. 

— Užtat, kad mylėjo jus. Be meilės nebūna ir pavydo. 

— Gerai, tada sutikite su manimi: liūdna, tiesa, kai meilė, užuot 
padariusi gyvenimą laimingą, tampa didžia neganda? Taip, be abejo, 
mus myli Dievas. 

Kalbėdamas vėl atkuto ir -ūmai tarė: 


— Aš alkanas. Kai noriu valgyti, tarnaitė man visuomet atneša 
šokolado. Ponia Laperuz jai tikriausiai pasakė, kad nieko kito ne- 
valgau. Jūs būtumėt labai malonus, jeigu nueitumėt į virtuvę... 
antros durys iš dešinės, koridoriuje... ir pasižiūrėtumėt, ar ten nėra 
kiaušinių. Man regis, ji sakė, kad yra. 

— Jūs norėtumėt, kad jinai iškeptų jums leistinės kiaušinienės? 

— Man rodos, suvalgyčiau iš „dviejų kiaušinių. Būkit malonus, 
gerai? Jeigu nueisiu pats, ji manęs nepaklausys. 

— Brangusis,— tariau sugrįžęs iš virtuvės, — jūsų kiaušinienė 
bus gatava tuoj pat. Jeigu leisite, aš pasiliksiu čia ir pažiūrėsiu, 
kaip jūs valgysite; taip, man tai bus malonu. Buvo labai skaudu 
klausytis, kai kalbėjote, jog nebegalit daugiau niekam padaryti gera. 
Jūs, regis, užmirštate savo vaikaitį. Jūsų draugas, ponas Azaisas, 
siūlo jums persikraustyti pas jį į pensioną. Pavedė man tai jums 
pasakyti. Jis mano, kad dabar, kai ponios Laperūz nėra namuose, 
niekas jūsų čia nelaiko. 

Laukiau, kad ims spyriotis, bet jis tik pasiteiravo apie naujas 
gyvenimo sąlygas. 

— Nors ir nenusišoviau, aš vis tiek esu miręs. Ar čia, ar ten, 
man tas pat,— pasakė.— Galite mane perkraustyti. 

Buvo sutarta, jog ateisiu jo. paimti poryt, o iki to laiko duosiu 
jam du lagaminus, kad galėtų į juos susikrauti reikalingus drabu- 
žius ir tai, ką norėtų pasiimti su savimi. 

— Be to,— paaiškinau,— kadangi šis butas priklausys jums iki 
pasibaigiant nuomos sutarčiai, jūs visad galėsit ateiti čia ir pasiimti 
tai, kas labiausiai būtina. 

Tarnaitė atnešė kiaušinienę, ir jis ryte ją prarijo. Tada, su didžiuliu 
palengvėjimu matydamas, kad prigimtis vėl ima viršų, užsakiau jam 
pietus. 

— Aš suteikiu jums daug rūpesčių, — kartojo jis,— jūs toks 
geras. 
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Norėjau, kad atiduotų man savo pistoletus, kurie, pasakiau 
jam, daugiau nebereikalingi, bet jis nesutiko. 

— Dabar jums nėra ko bijoti. Aš žinau, kad niekad nebegalė- 
siu padaryti to, ko nepadariau tą dieną. Bet jie vienintelis man 
likęs brolio prisiminimas, be to, reikalingi dar ir tam, kad primintų, 
jog aš tesu žaisliukas Dievo rankose. 


IV 
MOKSLO METŲ PRADŽIA 


Tą dieną buvo labai karšta. Pro atdarus, Vedelio pensiono lan- 
gus matėsi sodo medžių viršūnės, virš kurių dar liepsnojo milži- 
niškos nesudegusios vasaros atsargos. 

Ši pirmoji mokslo metų diena buvo proga senajam Azaisui pa- 
sakyti kalbą. Jis stovėjo šalia katedros, kaip ir dera, veidu atsisukęs 
į mokinius. Katedroje sėdėjo senasis Laperūzas. Mokiniams įėjus, 
jis atsistojo, bet Azaisas draugišku mostu jį vėl pasodino. Jo neramus 
žvilgsnis pirmiausia nukrypo į Borisą, ir šis žvilgsnis trikdė berniuką, 
juolab kad Azaisas, kalbėdamas ir pristatydamas vaikams jų naująjį 
mokytoją, laikė savo pareiga užsiminti apie jo giminystės ryšius 
su vienu iš mokinių. Tuo tarpu Laperūzas buvo įskaudintas, kad 
Borisas į jį nė nežvilgteli; koks abejingumas ir šaltumas, galvojo jis. 

— 0,— mąstė Borisas, — kad tik jis mane paliktų ramybėje! 
Kad tik į mane „neatkreiptų dėmesio“! — Draugai jam kėlė siaubą. 
Vedelių „skylę“, išklausyti jų šnekų; jis norėjo pataikyti į toną, 
nes labai geidė laimėti jų prielankumą, bet jo pernelyg švelni pri- 
gimtis tam priešinosi; žodžiai strigdavo gerklėje, jis pyko ant savęs 
dėl to varžymosi, stengėsi jį nuslėpti, stengėsi net juokauti, kad 
užbėgtų už akių patyčioms, bet viskas buvo veltui; tarp kitų moki- 
nių jis atrodė kaip mergaitė, jautė tai ir sielojosi. 

Mokiniai kone iškart susiskirstė į grupes. Toks Leonas Geri- 
danisolis paėmė vadovavimą į savo rankas ir jau buvo išsikovojęs pa- 
garbą. Mažumėlę vyresnis už kitus ir daugiau pažengęs moksle, 
tamsaus gymio, juodaplaukis ir juodaakis, jis nebuvo nei dičkis, 
nei koks stipruolis, bet pasižymėjo „akiplėšiškumu“. Velnišku aki- 
plėšiškumu. Net mažius Žoržas pripažino, kad Geridanisolis jį 
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„apstulbino“. „O tu žinai, mane apstulbinti — tai šį tą reiškia!“ 
Argi jis nematė, savo akimis nematė, kaip tas šį rytą priėjo prie 
vienos jaunos moters, laikančios kūdikį ant rankų, ir žemai nusi- 
lenkdamas paklausė: 

— Tai jūsų vaikis, ponia? Visai nebjaurus, šitas jūsų pupulis, 
bet galit būt rami — jis negyvens. 

Žoržas dar ir dabar plyšo juokais. 

— Iš tikrųjų? Tu nejuokauji? — klausinėjo Filipas Adamanti, 
jo bičiulis, kuriam Žoržas papasakojo šitą istoriją. 

Šis įžūlus išsišokimas juos varė į ekstazę; jiems tai atrodė sąmo- 
jaus viršūnė. Šį ganėtinai nuvalkiotą juokelį Leonas buvo pasisko- 
linęs iš savo pusbrolio Struvilu, bet Žoržas šito nežinojo. 

Pensione Molinjė ir Adamanti gavo leidimą sėdėti tam pačiam 
suole kaip ir Geridanisolis: penktame, kad būtų toliau nuo prižiū- 
rėtojo akių. Molinjė iš kairės sėdėjo Adamanti, iš dešinės — Geri- 
danisolis, pramintas Geri; pačiam suolo gale sėdėjo Borisas, o už 
jo — Pasavanas. 

Gontrano de Pasavano gyvenimas po tėvo mirties buvo liūdnas; 
bet ir tas, kurį gyveno iki šiol, nebuvo linksmesnis. Jis jau seniai 
suprato, kad iš brolio neverta tikėtis nei užuojautos, nei paramos. 
Atostogas praleido Bretanėje, savo senos auklės, ištikimosios Sera- 
finos, šeimoje. Dabar Gontranas visas užsisklendė savyje — susi- 
kaupė vien mokslui. Jam neduoda ramybės slaptas troškimas — 
nori įrėdyti broliui, kad yra daugiau už jį vertas. Pats, savo pasirin- 
kimu ir savo noru, įstojo į pensioną; įstojo dar ir todėl, kad nereikėtų 
gyventi pas brolį didžiuliuose rūmuose Babilono gatvėje, kuri jam 
žadina vien liūdnus prisiminimus. Nenorėjusi su juo skirtis Sera- 
fina išsinuomojo atskirą butą Paryžiuje: tai padaryti jai leido nedidelė 
pensija, kurią išmoka mirusio grafo vaikai pagal specialų testamento 
punktą. Gontranas pas ją turi savo kambarį, kuriame leidžia laisvas 
nuo pamokų dienas; jis apstatė jį pagal savo skonį. Dukart per 
savaitę jis pietauja su Serafina, ši rūpinasi juo ir Žiūri, kad jam 
nieko netrūktų. Gontranas mielai su ja plepa, nors beveik niekad 
nekalba temomis, kurios jį domina. Pensione jis su niekuo neprasi- 
deda: viena ausim išklauso, kaip jo draugai pliauškia nesąmones, ir 
dažnai atsisako dalyvauti jų žaidimuose, nes jam daug labiau patinka 
skaityti nei žaisti žaidimus uždarose patalpose. Jis mėgsta sportą, 
visokį sportą — bet teikia pirmenybę toms sporto šakoms, kuriomis 
gali užsiimti pats vienas. Jis išdidus ir bendrauja toli gražu ne su 


197 IV 


visais. Sekmadieniais, priklausomai nuo metų laiko, čiuožinėja, 
plaukioja, irkluoja arba leidžiasi į tolimas išvykas už miesto. Jis 
turi antipatijų ir nesistengia jų įveikti, kaip ir nesistengia pagilinti 
savo protą, o tik jį sustiprinti. Jis galbūt nėra toks paprastas, kaip 
pats mano ir koks trokšta atrodyti. Stebėjome jį mirštančio tėvo 
galvuūgalyje. Jis nemėgsta paslapčių ir vos tik pasidaro nepanašus į 
save, ima savimi šlykštėtis. Geriausio mokinio reputaciją klasėje 
jam pavyksta išlaikyti stropumu, o ne gabumais. Jeigu tik mokėtų 
ieškoti; Borisas jo asmenyje rastų sau gynėją; bet jį traukia jo kaimy- 
nas Žoržas. Tuo tarpu Žoržą domina vien Geri, o šio niekas nedomina. 

„Zoržas turėjo perduoti Filipui Adamanti svarbių naujienų, ta- 
čiau manė, kad atsargiau būsią. raštelio nerašyti. 

Šią pirmąją mokslo metų dieną, atėjęs prie licėjaus durų ket- 
virčiu valandos anksčiau, dar prieš pamokų pradžią, jis veltui laukė 
Filipo. Kaip tik tuo metu, vaikštinėdamas pirmyn ir atgal prie licė- 
jaus vartų, jis išgirdo, kaip Leonas Geridanisolis su jam būdingu 
sąmojumi užkalbino jaunąją moterį; paskui abu išdykėliai įsileido 
į pokalbį, iš kurio, dideliam Žoržo džiaugsmui, paaiškėjo, kad jie 
bus moksladraugiai pensione. 

Žoržas ir Fifi susitiko tik išėję iš licėjaus. Jie žingsniavo į Azaiso 
pensioną drauge su kitais berniukais, bet truputį atsilikę, kad galėtų 
niekieno netrukdomi pasišnekėti. 

— Tu verčiau paslėptum šitą daiktelį, — pradėjo Žoržas, rody- 
damas pirštu į geltoną kaspinėlį, kurį Fifi demonstratyviai nešiojo 
švarko atlapo kilpelėje. 

— Kodėl? — paklausė Filipas, pastebėjęs, kad Žoržas jau nebe- 
nešioja savojo. 

— Rizikuoji būti nutvertas už pakarpos, bičiuli! Norėjau tai 
pasakyti tau prieš pamokas, tik reikėjo ateiti anksčiau. Laukiau 
tavęs prie vartų, norėdamas perspėti. 

— Bet aš nežinojau, — atsakė Fifi. 

— Nežinojau, nežinojau,— pamėgdžiodamas jį toliau kalbėjo 
Žoržas.— Turėjai nutuokti, kad aš galbūt turiu tau naujienų po 
to, kai man nepavyko pasimatyti su tavim Ulgatoje. 

Nuolatinis šių berniukų rūpestis buvo prašokti kits kitą. Tėvo 
padėtis ir turtai suteikia Fifi kai kurių privalumų, bet Žoržas jį ge- 
rokai pranoksta nutrūktgalviškumu ir cinizmu. Fifi turi pasistengti, 
kad neatsiliktų. Jis nepiktas berniukas, bet išglebėlis. 

— Nagi dėstyk savo naujienas, — tarė jis. 
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Prisiartinęs prie jų, Leonas Geridanisolis klausėsi pokalbio. 
Žoržui tai visai patiko: jeigu Geri jį apstulbino, tai ir Žoržas turėjo 
kuo pritrenkti Geri; todėl ramiai pasakė: 

— Pralinukė pakliuvo cypėn. 

— Pralinė! — sušuko Fifi, pasibaisėjęs Žoržo šaltakraujiškumu. 
Kadangi Leonas apsimetė susidomėjęs, Fifi paklausė Žoržą: 

— Ar galima jam pasakyti? 

Žoržas gūžtelėjo pečiais ir nusikeikė. Tada Fifi, rodydamas į 
Žoržą, tarė Geri: 

— Tai jo pupytė. 

— Iš kur žinai? 

— Buvau susitikęs Žermeną, ji man ir sakė. 

Ir papasakojo Fifi, kaip prieš dvi savaites, lankydamasis Pary- 
žiuje ir norėdamas pamatyti tą butą, kurį prokuroras Molinjė nese- 
niai pavadino „orgijų arena“, jis rado duris uždarytas; kaip trupu- 
tėlį vėliau, klajodamas po kvartalą, susitiko Žermeną, Fifi pupytę, 
ir ji viską papasakojo: atostogų pradžioje policija surengusi reidą 
į šį namą. Bet nei moterys, nei berniukai nežinojo, kad Profitandįjė, 
ruošdamasis šiai operacijai, labai kantriai išlaukė, kol išsivažinės 
nepilnamečiai nusikaltėliai, norėdamas, kad jie nepakliūtų policijai į 
rankas ir tėvai išvengtų skandalo. 

— Ačiu Dievui, bičiuli.. Ačiū Dievui,— kartojo Fifi, nieko 
nekomentuodamas, tik galvodamas, kad jis ir Žoržas laimingai išsi- 
suko. 

— Šiurpuliukai laksto, ar ne? — kikendamas paklausė Žoržas. 
Jam atrodė, kad visiškai nėra reikalo prisipažinti — ypač Geridani- 
soliui girdint, — kad jis ir pats išsigandęs. 

Pasiklausęs šio pokalbio, gali imti ir patikėti, kad šie vaikai 
didesni pasileidėliai, nei yra iš tikrųjų. O aš įsitikinęs, kad taip kal- 
bėdami jie pučia miglą į akis. Nori pasigirti ir pasirodyti. Bet nesvarbu: 
Geridanisolis jų klausosi. Klausosi ir klausinėja. Pusbrolis Struvilu 
gardžiai pasijuoks, kai perpasakos jam šį pokalbį šiandien vakare. 


Tą patį vakarą Bernaras užsuko pas Eduarą. 

— Na, kaip praėjo pirmoji mokslo metų diena? 

— Neblogai.— Kadangi Bernaras nutilo, Eduaras pasakė: 

— Ponas Bernarai, jeigu jums nėra ūpo pasakoti apie save, 
nesitikėkit, kad aš imsiu traukte traukti iš jūsų atsakymus. Man 
kelia siaubą kvotos. Bet leiskite priminti jums, kad jūs pasiūlėte 
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man savo paslaugas ir kad aš turiu teisę tikėtis išgirsti iš jūsų kokių 
nors istorijų. 

— Ką jūs norite sužinoti? — paklausė Bernaras gan nedraugiš- 
kai.— Kad tėvas Azaisas rėžė iškilmingą kalbą, kurioje siūlė vai- 
kams „visiems drauge su jaunystės įkarščiu veržtis į priekį“? Įsimi- 
niau šiuos žodžius, nes jie pasikartojo jo kalboje tris sykius. Armanas 
tikina, kad senis įterpia juos į kiekvieną savo pamokslą. Mudu 
su Armanu sėdėjome paskutiniame suole, pačiam klasės gale, stebė- 
dami, kaip renkasi berniūkščiai, panašiai kaip Nojus stebėjo gyvu- 
lius savo laive. Ten jų buvo visokių rūšių: atrajotojų, storaodžių, 
moliuskų ir bestuburių. Kai, pasibaigus pamokslui, jie ėmė kalbėtis 
tarpusavy, mudu su Armanu pastebėjome, kad keturios frazės iš 
dešimties prasidėdavo taip: „Kertu lažybų, kad tu ne...“ 

— O kitos šešios? 

— „O štai aš...“ 

— Bijau, kad gana tiksliai pastebėta. O kas dar? 

— Kai kurių fizionomijos man pasirodė tarsi serijinės gamybos. 

— Ką jūs turite omenyje? — paklausė Eduaras. 

— Man neišeina iš galvos ypač vienas, sėdėjęs greta mažojo 
Pasavano — mano manymu, gero ir klusnaus berniuko. Jo kaimy- 
nas, kurį ilgai stebėjau, savo gyvenimo taisykle, regis, pasirinko 
antikos devizą: „Ne guid nimis“ *. Ar jums neatrodo, kad jo metuose 
tai absurdiškas devizas? Jo drabužiai ankšti, kaklaraištis siaurutėlis, 
ir jis visas toks — iki batų raištelių, kurių vos užtenka mazgui 
surišti. Nors ir mažai su juo kalbėjausi, jis rado laiko man pasakyti, 
kad visur mato bergždžią jėgų švaistymą, ir pakartojo keletą sykių 
tarsi kokį priedainį: „Jokių tuščių pastangų“. 

— Po velnių tuos taupuolius, — tarė Eduaras.— Mene jie virs- 
ta daugiažodžiautojais. 

— Kodėl? 

— Todėl, kad bijo ką nors prarasti. Na, kas dar? Dar nė žodžiu 
neužsiminėt apie Armaną. 

— Keistas egzempliorius tas Armanas. Iš teisybės jis man jau 
nebepatinka. Aš nemėgstu deformuotų žmonių. Jis, žinoma, nekvai- 
las, bet jo protas nukreiptas vien griauti; beje, jis labiausiai niršta 
ant savęs, gėdisi to, kas jame yra gera, kilnu ar švelnu. Jam reikėtų 
pasportuoti, prasivėdinti. Kai pabūna visą dieną užsidaręs, sugyžta. 


* Nieko pervirš (lot.). 
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Jis, regis, siekia mano draugijos; aš nuo jo nebėgu, bet nebegaliu 
prisitaikyti prie jo mąstymo būdo. 

— Ar jums neatrodo, kad tas jo sarkazmas ir ironija slepia 
perdėtą jautrumą, o galbūt ir didžiulę kančią? Olivjė mano, kad 
taip ir yra. 

— (Galimas daiktas. Ir aš apie tai esu pagalvojęs. Dar gerai 
jo nepažįstu. O kitos mano mintys žalios. Atleiskite, kad šį vakarą 
jus palieku. Po dviejų savaičių egzaminas, be to, turiu jums prisi- 
pažinti... man liūdna. 


V 
BERNARAS SUSITINKA SU OLIVJĖ PO EGZAMINO 


Jei aš neklystu, nuo visa ko reikia 
nusiskinti tik žiedelį... 


Fenelonas 


Olivjė, grįžęs į Paryžių vakarykščiai, atsikėlė gerai pailsėjęs. 
Oras buvo šiltas, dangus giedras. Kai išėjo, šviežiai nusiskutęs, išsi- 
maudęs po dušu, elegantiškai apsirengęs, kupinas suvokimo, kad jis 
stiprus, jaunas ir gražus, Pasavanas dar miegojo. 

Olivjė skuba į Sorboną. Šį rytą Bernaras turi laikyti egzaminą 
raštu. Iš kur Olivjė žino? Gal ir nežino. Eina sužinoti. Skuba. Nematė 
savo bičiulio nuo tos nakties, kai Bernaras buvo atėjęs ieškoti prie- 
globsčio jo kambaryje. Kiek permainų įvyko nuo to laiko! Ir kas 
čia pasakys: gal jis skuba labiau pasirodyti savo bičiuliui nei jį pa- 
matyti? Gaila, kad Bernaras toks abejingas elegancijai! Bet skonis 
kartais ateina drauge su geru gyvenimu. Olivjė tai patyrė grafo de 
Pasavano dėka. 

Šį rytą Bernaras laiko egzaminą raštu. Išeis tik vidurdienį. Olivjė 
jo laukia kieme. Jis atpažįsta keletą draugų, paspaudžia jiems ranką, 
paskui pasitraukia į šalį. Truputį varžosi dėl savo aprangos. Ir dar 
labiau sumyšta, kai galop pasirodęs Bernaras, paduodamas jam 
ranką, sušunka: 

— Žiū, koks gražuolis! 

Olivjė, kuris manė, kad niekad neberaus, išrausta. Ir iš tikrųjų — 
kaipgi nepastebėsi šituose žodžiuose, nors tonas ir labai nuošir- 
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dus, ironijos? Bernaras vilki tą patį kostiumą, kokį vilkėjo ir aną 
pabėgimo iš namų vakarą. Jis nesitikėjo susitikti Olivjė. Apiberdamas 
jį klausimais, nusiveda prie išėjimo. Staiga Bernarą užlieja susitikimo 
džiaugsmo banga. Jei jis iš pradžių šyptelėjo, išvydęs rafinuotai apsi- 
rengusį Olivjė, tai padarė be jokių kėslų; Bernaras geros širdies 
ir netulžingas. 

— Papietausi su manim, tiesa? Taip, pusę antros turiu lėkti 
laikyti lotynų kalbos. Šįryt laikiau prancūzų literatūrą. 

— Patenkintas? 

— Aš? Taip. Tik nežinau, ar tai, ką ten išperėjau, patiks egza- 
minuotojams. Reikėjo pareikšti nuomonę apie šį Lafonteno ketureilį: 


Parnaso peteliškė, bitė vasarą saulėtą — 
Platonas šitaip apibūdino poetą. 

Sparnuotas ir besvoris šen ir ten skrajoju, 

Ant vieno žiedo nutupiu, prie kito nuplasnoju*““. 

— Sakyk, o kaip tu būtum dorojęsis su šita užduotim? 

Olivjė negalėjo atsispirti pagundai pasipuikuoti: 

— Būčiau parašęs, kad, vaizduodamas save, Lafontenas nu- 
piešė paveikslą menininko, sutinkančio imti iš šio pasaulio vien 
išorę, paviršių, žiedus. Paskui, kaip kontrastą, būčiau nupiešęs 
mokslininko, tyrinėtojo portretą, to, kuris stengiasi prasiskverbti 
į daiktų esmę, ir galop būčiau įrodęs, kad kol mokslininkas ieško, 
menininkas randa; tas, kas rausiasi gilyn, tas gilyn ir grimzta, o tas, 
kas grimzta, tas apanka; kad tiesa yra išorė, kad paslaptis — forma, 
o giliausia Žmogaus vieta — jo oda. 

Šią paskutinę frazę Olivjė RasiSko Lao iš Pasavano, o šis ją buvo 
išgirdęs iš Polio Ambruazo lūpų*!, kai tas gražbyliavo viename salone. 
Tą, kas dar nebūdavo išspausdinta, Pasavanas be ceremonijų pasi- 
savindavo; tai jis vadino „mintimis, plevenančiomis ore“, kitaip 
tariant, svetimomis mintimis. 

Iš kažkokios vos nujaučiamos Olivjė tono gaidelės Bernaras 
pajuto, kad čia ne jo frazė. Olivjė balsas buvo sutrikęs. Bernaras 
vos nepaklausė: „Kieno čia mintys?“, bet, nenorėdamas įžeisti 
savo bičiulio, kartu bijojo išgirsti ir de Pasavano pavardę, kurios 
pašnekovas iki šiol nebuvo ištaręs. Tad Bernaras tik nužvelgė bi- 
čiulį įdėmiu tiriamu žvilgsniu, ir Olivjė paraudo antrą kartą. 

Bernaro nuostaba, išgirdus sentimentalųjį Olivjė reiškiant 


* Vertė H. Bakanas. 
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visiškai skirtingas mintis nei tos, kurios jam buvo būdingos, beveik 
iškart virto audringų pasipiktinimu, staigiu ir netikėtu protrūkiu, 
nesulaikomu nelyginant ciklonas. Jis piktinosi ne šitomis mintimis, 
nors jos ir pasirodė jam absurdiškos. Galų gale jos galbūt ir ne- 
buvo tokios jau absurdiškos. Savo skirtingų nuomonių sąsiuvinyje jas 
būtų galėjęs įsirašyti šalia savo minčių. Jeigu tai būtų buvusios 
tikros Olivjė mintys, nebūtų piktinęsis nei juo, nei jomis; bet jis 
juto, kad už jų kažkas slypi, todėl piktinosi Pasavanu. 

— Panašiomis idėjomis nuodijama Prancūzija,— sušuko jis 
dusliu, bet susijaudinusiu balsu. Pradėjo labai iš aukšto, norėda- 
mas perspjauti Pasavaną. Ir tai, ką jis pasakė, nustebino jį patį, 
tarsi jo žodžiai būtų aplenkę jo mintis; o juk tai buvo tos pačios 
mintys, kurias jis plėtojo šį rytą, per egzaminą; bet dėl kažkokio 
gėdos jausmo jis niekad nedrįsdavo garsiai, ir ypač kalbėdamasis 
su Olivjė, prabilti apie tai, ką jis vadino „didžiaisiais jausmais“. 
Išreikšti žodžiais, jie jam atrodydavo ne tokie nuoširdūs. Taigi 
Olivjė dar niekad nebuvo girdėjęs savo bičiulio kalbant apie „Pran- 
cūzijos“ interesus; dabar atėjo jo eilė nustebti. Jis išpūtė akis ir| 
net nedrįso šypsotis. Olivjė nebeatpažino savo Bernaro. Jis kvailai 
pakartojo: 

— Prancūzija?..— Paskui, tarsi nusiimdamas nuo savęs atsako- 
mybę, nes Bernaras aiškiai nejuokavo, pasakė: — Betgi, mano 
mielas, taip galvoju ne aš, o Lafontenas. 

Bernaras pasidarė kone agresyvus: 

— Po perkūnais! — sušuko jis.— Po perkūnais! Aš gerai Žinau, 
kad čia ne tavo mintys. Bet, drauguži, čia ir ne Lafontenas. Jeigu jis 
būtų pasižymėjęs vien tik šituo savo lengvapėdiškumu, dėl kurio, beje, 
gyvenimo pabaigoje gailisi ir prašo atleidimo, jis niekad nebūtų tapęs 
menininku, kuriuo mes žavimės. Kaip tik tai aš ir išdėsčiau savo raši- 
nyje šį rytą ir pasistengiau tai paremti daugybe citatų — juk tu žinai, 
kad turiu gana gerą atmintį. Bet, greitai palikęs Lafonteną ir susi- 
kaupęs ties nuolankavimo elementais, kurių kai kurie paviršutiniški 
estetai tariasi randą jo eilėse, atsimokėjau jiems tirada, nukreipta 
prieš nerūpestingumo, lengvabūdiškumo, ironiškumo dvasią; ga- 
liausiai prieš tai, kas vadinama „prancūziškąja dvasia“, kurios dėka 
mes turime tokią apgailėtiną reputaciją pasaulyje. Aš parašiau, kad 
į visa tai reikėtų žiūrėti netgi ne kaip į Prancūzijos šypseną, o kaip į 
jos grimasą; rašiau, kad tikroji Prancūzijos dvasia — tai smalsumas, 
logika, meilė ir kantraus proto aštrumas; ir jeigu ši dvasia nebūtų įkvė- 
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pusi Lafonteno, jis gal būtų parašęs savo pasakas, bet niekada — 
pasakėčių nei to nuostabaus eiliuoto laiško (aš parodžiau, kad žinau 
ji), iš kurio ir paimtas ketureilis kaip mūsų rašinio tema. Taip, bi- 
čiuli, tai buvo stipri ataka, dėl kurios gal būsiu sukirstas per egzaminus. 
Bet man nusispjaut, aš privalėjau tai pasakyti. 

Olivjė teikė ne per didžiausią reikšmę savo ką tik išsakytiems 
samprotavimams. Jis neatsispyrė pagundai pasirodyti ir pacitavo, tarsi 
iš netyčių, frazę, kuri, jo manymu, turėjo apstulbinti Bernarą. Dabar, 
kai Bernaras prašneko su juo tokiu tonu, jam nieko kito neliko, kaip 
tik atsitraukti. Didžiausia jo silpnumo priežastis buvo ta, kad jam daug 
labiau reikėjo Bernaro palankumo nei Bernarui jo. Bernaro žodžiai 
žemino, žeidė jį. Jis pyko ant savęs, kam be jokios atodairos puolė 
kalbėti. Dabar buvo per vėlu grįžti atgal, aklai sutikti su Bernaro 
nuomone, ką tikriausiai ir būtų padaręs, jeigu būtų leidęs Bernarui 
kalbėti pirmam. Bet kaip jis galėjo numatyti, kad Bernaras, visada 
toks karštakošis opozicionierius, dabar ims ginti jausmus ir idėjas, į 
kurias Pasavanas mokė žiūrėti ne kitaip, kaip tik'su šypsena? Šypsotis 
iš tikrųjų jis daugiau nenorėjo — jam buvo gėda. Ir, negalėdamas 
nei atsisakyti savo žodžių, nei sukilti prieš Bernarą, kurio nuoširdus 
susijaudinimas jam kėlė pagarbą, dabar tegeidė viena — išsisukti. 

— Na, jeigu tu visas šitas mintis sukišai į savo rašinį, vadinasi, 
jos buvo nukreiptos ne prieš mane... Man tai labiau patinka. 

Jis kalbėjo įžeisto žmogaus tonu ir visai ne taip, kaip norėjo 
kalbėti. | 

— Bet dabar aš tai sakau tau,— atsikirto Bernaras. 

Šie žodžiai pataikė Olivjė tiesiai į širdį. Bernaras pasakė juos 
tikriausiai neturėdamas piktų ketinimų, bet kaip dar galėjai juos su- 
prasti? Olivjė nutilo. Tarp jo ir Bernaro vėrėsi bedugnė. Jis ieškojo 
kokio klausimo, kurį būtų galėjęs permesti nuo vieno bedugnės 
krašto į kitą, idant vėl užsimegztų kontaktas. Bet ieškojo beviltiškai. 
„Argi jis nesupranta, koks aš esu nelaimingas?“ — galvojo jis ir 
darėsi dar nelaimingesnis. Gal jam ir nereikėjo gniaužti ašarų, tvar- 
dytis, kad nepravirktų, bet širdyje jautė, kad verkti yra dėl ko. Buvo 
kaltas ir jis: juk šis pasimatymas jam būtų atrodęs ne toks liūdnas, 
jeigu būtų jo laukęs su mažesniu džiaugsmu. Kai prieš du mėnesius 
skubėjo susitikti su Eduaru, jautėsi taip pat. Ir taip bus visada, galvojo. 
Užsinorėjo palikti Bernarą, pabėgti, kur akys veda, užmiršti Pasavaną, 
Eduarą... Netikėtas susitikimas staiga nutraukė jo liūdnas mintis. 

Už keleto žingsnių priešais juos, Sen Mišelio bulvare, kuriuo jiedu 


Trečia dalis 204 


ėjo, Olivjė pamatė savo jaunesnįjį brolį Žoržą. Jis sugriebė Bernarui 
už rankos ir, staiga apsisukęs, skubiai nusitempė jį šalin. 

— Kaip manai, ar jis mus matė?.. Maniškiai nežino, kad aš 
grįžau. 


Mažius Žoržas buvo ne vienas. Jį lydėjo Leonas Geridanisolis ir 
Filipas Adamanti. Trys berniukai labai gyvai kalbėjosi, bet susidomė- 
jimas pokalbiu netrukdė Žoržui, anot jo, „būti akylam“. Norėdami 
pasiklausyti jų pokalbio, palikim valandėlę Olivjė ir Bernarą, juolab 
kad mūsų bičiuliai įėjo į restoraną ir kurį laiką bus daugiau užsiėmę 
valgymu nei kalbomis — didžiai Olivjė paguodai. 

— Na gerai, tada eik tu, — sako Fifi Žoržui. 

— O, jis gi bijo, jam dreba kinkos! — atsako tas, įmiešdamas į 
savo žodžius kiek galima daugiau ironiškos paniekos, kad tik išprovo- 
kuotų Filipą. O Geridanisolis globėjišku tonu priduria: 

— Mano ėriukėliai, jeigu nenorit, verčiau sakykit iškart. Ne- 
sunkiai rasiu kitų vaikinų, kurie nedrebins kinkų kaip jūs. Nagi, 
grąžink ją man! 

Ir atsisuka į Žoržą, laikantį sugniaužtam delne monetą. 

— Gerai jau, einu! — sušunka Žoržas, staiga įsidrąsinęs.— Eime 
su manim! (Jie stovi priešais tabako krautuvę.) 

— Ne,— sako Leonas,— mes palauksim prie gatvės kampo. 
Eime, Fifi. 

Po valandėlės Žoržas išeina iš krautuvės su „liuksusinių“ cigarečių 
pakeliu rankoje. Pavaišina jomis draugus. 

— Na? — susirūpinęs klausia Fifi. 

— Ką „na“? — atsikerta Žoržas apsimestinai nerūpestingu tonu, 
tarsi tai, ką jis padarė, staiga tapo tokiu paprastu dalyku, apie kurį 
neverta nė kalbėti. Bet Filipas neatstoja: 

— Tu ją įkišai? 

— Po šimts! Kaip matai! 

— Ir tau nieko nesakė? 

Žoržas gūžteli pečiais. 

— Ką, tavo manymu, jis turėjo sakyti? 

— Ir davė grąžos? 

Šįkart Žoržas net nesiteikia atsakyti. Bet kadangi Filipas dar sykį 
paprašo: „Nagi parodyk“, Žoržas ištraukia pinigus iš kišenės. Filipas 
skaičiuoja. Septyni frankai. Norėtų paklausti: „Ar tu bent tikras, 
kad šitie tikri?“, bet susilaiko. 
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Žoržas sumokėjo vieną franką už netikrą monetą. Berniukai 
susitarė pasidalyti grąžą. Jis paduoda tris frankus Geridanisoliui. 
Fifi negaus nė su — daugių daugiausia vieną cigaretę; tai jam bus 
pamoka. 

Padrąsintas pirmosios sėkmės, Fifi dabar irgi norėtų pabandyti. 
Paprašo Leoną parduoti jam kitą monetą. Bet Leonui Fifi atrodo 
žioplas, todėl norėdamas jį pamokyti apsimeta giežiąs ant jo apmaudą 
dėl ką tik parodyto bailumo. „Reikėjo greičiau apsispręsti, dabar 
apsieisim be jo“. Be to, Leonui atrodo neatsargu ryžtis antram ban- 
dymui taip arti pirmojo vietos. O ir per vėlu. Pusbrolis Struvilu jo 
laukia pietų. 

Geridanisolis ne toks avigalvis, kad negalėtų išleisti savo monetų 
pats, bet laikosi dičkio pusbrolio nurodymų — reikia užsitikrinti 
bendrininkų. Jis duos ataskaitą, kad pavedimas atliktas gerai. 


— Supranti, kaip tik tokių berniukų iš gerų šeimų mums ir 
reikia, nes paskui, jei ši istorija iškils aikštėn, tėvai pasistengs viską 
užtušuoti. (Taip Geridanisolį moko per pusryčius pusbrolis Struvilu, 
jo laikinasis globėjas.) Tiktai pardavimo sistema nekokia — par- 
duodant monetas po vieną, labai menka apyvarta. Turiu penkiasdešimt 
dvi dėžutes, kiekvienoje po dvidešimt monetų. Jas reikia parduoti po 
dvidešimt frankų, bet, žinoma, ne bet kam. Geriausia būtų įkurti 
asociaciją, į kurią galėtum įstoti tik įnešęs užstatą. Vaikai tegu susi- 
kompromituoja ir tegu mums palieka ką nors, kad galėtume laikyti 
savo rankose jų tėvus. Prieš duodamas monetų, leisk jiems tai su- 
prasti; tik niekad jų negąsdink. Vaikų niekad nereikia gąsdinti. Sakai, 
kad Molinjė tėvas — teisėjas? Puiku. O Adamanti tėvas? 

— Senatorius. 

— Dar geriau. Tu jau ganėtinai subrendęs, kad suprastum, jog 
nėra šeimos, neturinčios kokių nors paslapčių, ir jog jų turintys 
žmonės dreba, kad kas nors tų paslapčių nesužinotų. Reikia išleisti 
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nuobodu! Be to, taip jie išmoks stebėti, įsižiūrėti aplinkui. Tai labai 

paprasta: kas nieko neatneš, tas nieko ir neturės. Kai tėvai susivoks 

įkliuvę, kai kurie jų brangiai užmokės už tylą. Po šimts, mes gi neke- 

tiname jų šantažuoti; mes garbingi žmonės. Paprasčiausiai norim 

juos laikyti savo rankose. Jų tylėjimas prieš mūsų tylėjimą. Tegu jie 

tyli ir priverčia kitus tylėti, tada ir mes tylėsim. Išgerkim į jų sveikatą! 
Struvilu pripylė du stiklus. Jie susidaužė. 
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— Labai pageidautina,— toliau kalbėjo jis,— netgi būtina su- 
megzti tarp piliečių glaudžius savitarpio ryšius, — taip susikuria 
stiprios visuomenės. Po šimts, kiekvienas tokios visuomenės narys ką 
nors laiko! Mes laikom mažylius, mažyliai laiko savo tėvus, tėvai 
laiko mus. Tai idealu! Tu čiuopi? 

Leonas čiuopė puikiai. Jis kikeno. 

— Žoržiukas...— pradėjo jis. 

— Na, kas su tuo Žoržiuku... 

— Molinjė. Aš manau, kad jis subrendęs. Jis nukniaukė laiškus, 
rašytus jo tėvui vienos „Olimpijos“ paukštytės““. 

— Tu matei juos? 

— Taip, jis man rodė. Aš nusiklausiau jo pokalbio su Ada- 
manti. Man regis, jie buvo labai patenkinti, kad jų klausausi; šiaip ar 
taip, jie nuo manęs nesislėpė; aš ėmiausi priemonių ir patiekiau 
jiems patiekalą tavo stiliumi, kad įgyčiau pasitikėjimą. Žoržas, norė- 
damas apstulbinti Fifi, pasakė: „Mano tėvas turi meilužę“. Į tai Fifi, 
nenorėdamas nuo jo atsilikti, atrėžė: „,„O mano tėvas turi dvi“. Tai 
buvo grynas idiotizmas, nereikėjo čia girtis, bet aš priėjau ir pa- 
klausiau Žoržą: „Iš kur tu žinai?“ — „Mačiau laiškus“, — atsakė 
jis. Tada aš apsimetu, kad netikiu, ir sakau jam: „Pasakos...“ Žodžiu, 
prirėmiau jį, ir galiausiai jis man pasakė, kad turi tuos laiškus su 
savimi; ištraukė juos iš storos piniginės ir parodė man. 

— Perskaitei juos? 

— Nespėjau. Tik pamačiau, kad jie parašyti tuo pačiu braižu, 
vienas jų prasideda žodžiais: „,„Brangiam storam katinėliui“. 

— O parašas? 

— „Tavo baltoji pelytė“. Aš paklausiau Žoržą: „Kaip tu juos 
gavai?“ Tada jis nusikvatojo ir, ištraukęs iš kelnių kišenės didžiulį 
raktų ryšulį, tarė: „Čia nuo visų stalčių“. 

— O ką sakė ponas Fifi? 

— Nieko. Manau, pavydėjo. 

— Ar Žoržas galėtų tau duoti tuos laiškus? 

— Jeigu reikia, sugebėsiu jį įtikinti. Tik nenorėčiau jų atimti 
jėga. Pats atiduos, jeigu Fifi padarys tą patį. Jie stengiasi kits kitą 
pakurstyti. 

— Toks dalykas vadinasi lenktyniavimas. Na, o kaip su kitais 
pensionininkais? Nesusitinki? 

— Pabandysiu. 

— Norėjau dar žodelį... Tarp pensiono gyventojų turėtų būti 
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berniukas, vardu Borisas. Palik jį ramybėje.— Minutėlę patylėjo, 
paskui pašnibždom pridūrė: — Kol kas. 


Olivjė ir Bernaras sėdi prie staliuko viename bulvaro restorane. 
Nuo šiltos bičiulio šypsenos Olivjė neviltis tirpsta kaip šerkšnas sau- 
lėje. Bernaras vengia ištarti Pasavano vardą. Olivjė tai jaučia — 
kažkoks slaptas instinktas neleidžia jam to daryti, bet Pasavano pa- 
vardė sukasi ant liežuvio galiuko; bus kas bus — jis privalo išsišnekėti. 

— Taip, namuose nežino, kad mes grįžom anksčiau. Šį vakarą 
„Argonautai““* rengia pobūvį. Pasavanas labai nori ten dalyvauti. 
Jis nori, kad mūsų naujas žurnalas gerai sutartų su savo ankstes- 
niuoju broliu ir kad neimtų su juo varžytis. Tu privalai ateiti, ir dar, 
žinai... būtinai atsivesk Eduarą... Galbūt ne į patį pobūvį, nes reikia 
turėti kvietimą, bet tuoj pat jam pasibaigus. Visi susirinks vienoje 
antro aukšto salėje, Panteono „Tavernoje“. Dalyvaus pagrindiniai 
„Argonautų“ redaktoriai ir daugelis iš būsimųjų L'Avant-Garde bend- 
radarbių. Mūsų pirmasis numeris beveik parengtas. Bet pasakyk... 
kodėl man nieko neatsiuntei? 

— Todėl, kad nieko neturėjau, — gana sausai atkerta Bernaras. 

Olivjė balsas kone maldaujantis: 

— Aš įrašiau tavo pavardę greta manosios turinyje... Galėtume 
truputį palaukti, jeigu reikėtų... Duok mums ką nors — bet ką... Juk 
buvai beveik pažadėjęs... 

Bernaras nenori įskaudinti Olivjė, bet laikosi kietai: 

— Paklausyk, bičiuli, verčiau pasakysiu tau iš sykio: bijau, kad 
mums nepavyks dorai sutarti su Pasavanu. 

— Betgi redaktorius tai aš! Jis man suteikia visišką laisvę. 

— Be to, man nepatinka tavo prašymas siųsti bet ką. Aš nenoriu 
rašyti „bet ko“. 

— Pasakiau „bet ką“, nes puikiai žinau, — kad ir ką parašytum, 
viskas bus gerai... tiksliau, tai niekad nebus „bet kas“. 

Jis kažką suburblena po nosim — nebežino nė ką atsakyti. 
Jeigu šalia nėra draugo, tai ir žurnalas jo daugiau nedomina. O juk 
kokia puiki buvo svajonė — debiutuoti kartu... 

— Ir dar, mano mielas: nors aš jau pradedu labai gerai suprasti, 
ko nenoriu daryti gyvenime, kol kas visai nežinau, ką noriu daryti. 
Aš galbūt išvis nerašysiu. 

Olivjė šie žodžiai apstulbina. Bet Bernaras kalba toliau: 

— Lengvas rašymas manęs visiškai nevilioja. Kadangi man gerai 
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sekasi kurpti frazę, tai aš šlykščiuosi gerai sukurptomis frazėmis. Ir 
ne todėl, kad mėgstu sunkumus dėl pačių sunkumų; aš iš tikrųjų 
manau, kad šiandieniniai rašytojai per daug nepersistengia. Romano 
parašyti aš negaliu — per mažai žinau apie kitų žmonių gyvenimą, 
o ir pats dar negyvenau. Poezija man kelia nuobodį, aleksandrinas 
visiškai nuvalkiotas; verlibras beformis. Vienintelis poetas, kuris 
šiandien mane patenkina — tai Rembo. 

— Apie tai aš ir kalbu manifeste. 

— Vadinasi, man tada neverta kartotis. Ne, bičiuli, ne; aš nežinau, 
ar išvis rašysiu. Kartais man atrodo, kad rašymas trukdo gyventi ir 
kad galima save geriau išreikšti veiksmais negu žodžiais. 

— Meno kūriniai — tai veiksmai, trunką amžinybę, — nedrąsiai 
įsiterpė Olivjė, bet Bernaras jo nesiklausė. 

— Rembo mane labiausiai žavi tuo, kad jis pasirinko gyvenimą. 

— O savąjį pražudė. 

— Ką tu apie tai žinai? 

— Ak, mano mielas... A 

— Niekad negalima spręsti apie kitų gyvenimą iš išorės. Bet, 
tarkim, gyvenimas jam nepavyko; jį persekiojo nesėkmės, skurdas, 
ligos... Ir vis dėlto aš jam pavydžiu tokio gyvenimo; taip, nepaisant 
šlykščios pabaigos, aš jam pavydžiu jo labiau, nei, tarkim... 

Bernaras nebaigė sakinio: dvejojo, kurio žymiojo Žmogaus pa- 
vardę iš daugelio amžininkų paminėti. Gūužtelėjęs pečiais, kalbėjo 
toliau: 

— Neaiškiai jaučiu savyje kirbant nepaprastus potroškius, tarsi 
povandenines sroves, kažkokį judėjimą ir impulsus, kurių nesuprantu 
ir kurių netgi nebandau suprasti, netgi nenoriu jų stebėti, bijodamas, 
kad galiu sutrukdyti jiems formuotis. Dar visai neseniai be perstogės 
tyrinėjau save. Turėjau įprotį nuolat kalbėtis su savimi. O dabar, jeigu 
ir norėčiau tai daryti, nebegalėčiau. Šita manija dingo staiga, man nė 
nespėjus susigaudyti. Manau, kad šis monologas, šis „vidinis dialogas“, 
kaip sakydavo mūsų dėstytojas, liudijo tam tikrą asmenybės susidve- 
jinimą, kurio jau nebepajėgiu patirti nuo tos dienos, kai pamilau kitą 
žmogų, pamilau daug karščiau nei pats save. 

— Tu kalbi apie Lorą? — paklausė Olivjė.— Tu myli ją kaip 
anksčiau? 

— Ne,— atsakė Bernaras, — myliu ją dar labiau. Man regis, kad 
meilės esmė yra ta, jog meilė negali visą laiką būti tokia pat; ji privers- 
ta augti, kad nepradėtų nykti. Tuo ji ir skiriasi nuo draugystės. 
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— Draugystė irgi gali nusilpti, — liūdnai tarė Olivjė. 

— Manau, kad draugystės ribos kur kas siauresnės. 

— Sakyk... ar tu neužpyksi, jei užduosiu tau vieną klausimą? 

— Pats pamatysi. 

— Matai, nenorėčiau tavęs pykinti. 

— Aš supyksiu dar labiau, jei tylėsi kaip vandens prisisėmęs ir 
nieko neklausi. 

— Tada norėčiau žinoti, ar tu jauti Lorai... geismą. 

Bernaras staiga surimtėjo. 

— Na, jeigu jau tu...— pradėjo jis.— Ką gi, mielas bičiuli, man 
dedasi keisti dalykai: nuo to laiko, kai ją pažįstu, nepatiriu išvis jokių 
geismų. Dar neseniai — prisimeni? — užsidegdavau karšta meile iš 
karto dvidešimčiai moterų, sutiktų gatvėje (ir tai man sutrukdydavo 
pasirinkti vieną iš jų), o dabar atrodo, kad manęs nebegalės sujaudinti 
jokia kita grožio forma, kaip tik Loros grožis; kad niekad negalėsiu 
mylėti kitos kaktos, kitų lūpų, kitų akių. Bet tai, ką aš jaučiu Lorai, 
tėra vien šventa pagarba, ir kai esu šalia jos, bet kokia mintis apie 
kūnišką meilę man atrodo kaip šventvagystė. Aš dabar netgi manau, 
kad lig šiol save supratau klaidingai, kad mano prigimtis yra labai 
skaisti. Lora sutaurino mano instinktus. Aš jaučiu savyje didžiulių 
nepanaudotų galių. Norėčiau jas išbandyti. Aš pavydžiu kartuziečių 
vienuoliui, kuris palenkia savo išdidumą ordino taisyklėms; pavydžiu 
tam, kuriam galima pasakyti: ,,„Aš kliaujuosi tavimi“. Pavydžiu ka- 
reiviui... Arba, tiksliau pasakius, nepavydžiu niekam; bet tas manyje 
siautėjąs chaosas slegia mane, ir aš stengiuosi jį pažaboti. Tai panašu 
į garus mano viduje: jie gali išsiveržti šnypšdami (ir tai yra poezija), 
priversti veikti stūmoklius, suktis ratus ar net susprogdinti mašiną. Ar 
tu Žinai, koks poelgis, man regis, geriausiai padėtų išreikšti save? 
Tai... O, aš gerai žinau, kad nenusižudysiu, bet kuo puikiausiai su- 
prantu Dmitrijų Karamazovą, kai jis klausia savo brolį, ar šis su- 
prantąs, kad savižudybės priežastis gali būti entuziazmas, paprasčiau- 
sias gyvenimo perteklius... vitališkumo protrūkis. 

Visa Bernaro esybė švytėte švytėjo ypatinga šviesa. Kaip jis puikiai 
reiškė savo mintis! Olivjė žiūrėjo į jį kupinas susižavėjimo. 

— Aš irgi, — nedrąsiai sušnabždėjo jis, — suprantu, kodėl žudo- 
masi; bet pirmiausia reikia patirti džiaugsmą, tokį stiprų, kad paskui 
visas gyvenimas atrodytų bespalvis; tokį džiaugsmą, kad pagalvotum: 
gana, aš esu patenkintas, ir jau niekad daugiau... 
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Bet Bernaras nesiklausė. Olivjė nutilo. Kam kalbėti į tuštumą? 
Dangus virš jo vėl apsiniaukė. Bernaras išsitraukė iš kišenės laikrodį. 

— Man metas eiti. Tai, sakai, šį vakarą... Kelintą? 

— (O, manau, kad dešimtą valandą dar nebus vėlu. Ateisi? 

— Taip, pasistengsiu atsivesti Eduarą. Tik žinai — jis nelabai 
mėgsta Pasavaną, o ir literatūriniai susitikimai jam nepakenčiami. 
Jei ir ateis, tai tik pasimatyti su tavimi. Sakyk, ar mudu negalėtume 
susitikti po mano lotynų kalbos egzamino? 

Olivjė atsakė ne iškart. Apimtas nevilties galvojo, kad yra pasiža- 
dėjęs ketvirtą valandą susitikti su Pasavanu pas būsimąjį L" Avant- 
Garde leidėją. Būtų viską atidavęs, kad tik būtų galėjęs ten neiti! 

— Labai norėčiau, bet esu susitaręs. 

Jį graužė širdgėla, bet jis to neparodė. Bernaras atsakė: 

— Ką gi, gaila. 

Ir sulig šiais žodžiais abu draugai išsiskyrė. 


Olivjė: nepasakė Bernarui nieko, ką ruošėsi pasakyti. Bijojo 
jam nepatikti. Jis nepatiko sau pačiam. Jis, dar toks linksmas, toks 
kupinas užsidegimo šį rytą, dabar ėjo nuleidęs galvą. Pasavano 
draugystė, kuria iš pradžių taip didžiavosi, dabar jį varžė. Jis jautė, 
kad Bernaras jai nepritaria. Kas, kad šį vakarą pobūvyje susitiks 
savo bičiulį — vis tiek negalės su juo pasišnekėti visiems matant. 
O pobūvis būtų kur kas smagesnis, jeigu iki jo jiedu pasišnekėtų ar 
susitaikytų. Ir kokią nevykusią mintį jam įpiršo jo tuštybė — pasi- 
kviesti į vakarą dėdę Eduarą! Šalia Pasavano, apsuptas vyresniųjų 
kolegų, būsimųjų L'Avant-Garde bendradarbių, jis bus priverstas 
pozuoti; Eduaras dar labiau jį pasmerks — tikriausiai amžinai... 
O, jeigu bent galėtų pasimatyti su juo prieš pobūvį! Pasimatyti ne- 
delsiant! Pultų jam ant kaklo, galbūt apsiverktų ir viską išsipasakotų.... 
Iki ketvirtos valandos dar yra laiko. Greičiau taksi! 

Pasako adresą vairuotojui. Plakančia širdim sustoja prie durų, 
skambina... Eduaro nėra. 

Vargšas Olivjė! Užuot slapstęsis nuo tėvų, kodėl negalėtų papras- 
čiausiai grįžti namo? Ten jis rastų dėdę Eduarą, besišnekučiuojantį 
su jo motina. 
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VI 
EDUARO DIENORAŠTIS: PONIA MOLINJĖ 


Romanistai mus klaidina, kai vaizduoja individo vystymąsi ne- 
atsižvelgdami į jam daromą aplinkos spaudimą. Miškas suteikia 
formą medžiui. Ir kiek mažai vietos duota kiekvienam medžiui! 
Kiek atrofuotų pumpurų! Kiekvienas skleidžiasi kur tik beišgali. 
„Mistinė šaka“ dažniausiai turi būti dėkinga ankštumui. Vienintelis 
jos išsigelbėjimas — veržtis aukštyn. Niekaip nesuprantu nei kodėl 
Polina negali išsiauginti tos „mistinės šakos“, nei kokio spaudimo ji 
dar laukia. Ji kalbėjosi su manimi daug atviriau nei kada nors. Prisi- 
pažįstu, aš nė neįtariau, kiek nusivylimų ir rezignacijos jinai slepia 
po tariama laimės kauke. Bet aš sutinku, kad nenusivilti Molinjė ji 
būtų galėjusi tik tada, jeigu būtų turėjusi ganėtinai vulgarią sielą. 
Po užvakarykščio pokalbio su juo susidariau nuomonę apie jo gali- 
mybių ribas. Kaip Polina galėjo už jo ištekėti?.. Deja! Patys apgailė- 
tiniausi trūkumai — charakterio trūkumai — yra nematomi ir atsi- 
skleidžia tik bendraujant. 

Polina visaip stengiasi užglaistyti Oskaro trūkumus ir silpnybes, 
paslėpti juos nuo svetimų akių; ypač nuo vaikų. Stengiasi padaryti 
viską, ką gali, kad jie gerbtų tėvą. Ir iš tikro, tai nemenkas darbas, bet 
ji veikia taip sumaniai, kad net aš buvau apgautas. Ji kalba apie savo 
vyrą be paniekos, bet su tam tikru atlaidumu, kuris daug ką pasako. 
Ji gailauja, kad jis prarado autoritetą vaikams, ir kai aš pareiškiau 
apgailestavimą, jog Olivjė leidžia laiką su Pasavanu, supratau, kad 
jeigu sprendimas būtų priklausęs tik nuo jos, kelionė į Korsiką nebūtų 
įvykusi. 

— Aš nepritariau šiai kelionei, — tarė ji,— ir pasakysiu jums 
teisybę, šitas ponas Pasavanas man ne per labiausiai patinka. Bet ką 
aš galėjau padaryti? Kai matau, kad negaliu kam nors sukliudyti, 
bemeiliju sutikti. Oskaras, tas visada nusileidžia; jis ir man nusileidžia. 
Bet kai man atrodo, kad privalau būtinai pasipriešinti kokiam nors 
vaikų sumanymui, pasigrumti su jais, jis niekad manęs nepalaiko. 
Net Vensanas įsikišo į šį reikalą. Tai kaipgi aš galėjau priešintis 
Olivjė, nerizikuodama prarasti jo pasitikėjimą? O jo pasitikėjimą aš 
labai branginu. 

Ji adė senas kojines; tas kojines, kurios, pamaniau, Olivjė jau 
nepatinka. Nutilo, norėdama įverti siūlą į adatą, paskui tylesniu ir, 
sakytumei, patiklesniu, liūdnesniu balsu kalbėjo toliau: 
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— Jo pasitikėjimas... Kad nors tikrai Žinočiau dar jį turinti. 
Bet ne, aš jį praradau... 

Mano nelabai įtikinami protestai sukėlė jai šypseną. Ji liovėsi 
adžius ir tarė: 

— Paklausykit, aš žinau, kad jis Paryžiuje. Žoržas buvo jį susi- 
tikęs šį rytą; jis tai pasakė lyg tarp kitko, ir aš apsimečiau nenugirdusi, 
nes man nepatinka, kai jis įskundinėja savo brolį. Bet, šiaip ar taip, 
žinau, kad Olivjė nuo manęs slepiasi. Kai jį pamatysiu, jis bus pri- 
verstas man meluoti, o aš apsimesiu, kad tikiu juo, kaip apsimetu, kad 
tikiu jo tėvu kiekvieną kartą, kai jis nuo manęs slepiasi. 

— Jis bijo jus įskaudinti. 

— Bet taip jis įskaudina mane dar labiau. Aš nesu nepakanti. 
Aš pakenčiu daugybę mažų nusižengimų, aš paprasčiausiai užsi- 
merkiu ir nematau jų. 

— Apie ką jūs dabar kalbate? 

— O! Ir apie tėvą, ir apie sūnus. 

— Bet juk apsimesdama, kad nematote jų ydų, jūs irgi jiems 
meluojate. | 

— O ką man daryti? Aš nesiskundžiu, ir tai jau daug; bet negaliu 
gi aš jiems pritarti! Ne, matote, aš sakau sau, kad anksčiau ar vėliau 
viskas išsprūsta iš rankų ir kad švelniausia meilė yra bejėgė. Ką ten! 
Iš pradžių ji trukdo, varžo, galiausiai pabosta. Aš priėjau iki to, kad 
slepiu šitą meilę. 

— Dabar jūs kalbate apie sūnus. 

— Kam man tai sakote? Manote, kad jau nebegaliu mylėti Os- 
karo? Taip, ir aš kartais taip sau pagalvoju; bet kitais kartais sakau, 
kad nenoriu jo mylėti labiau, nes bijau ir nenoriu dar labiau kentėti... 
Ir... taip, taip, jūs, regis, teisus: jei tai būtų Olivjė, aš bemeilyčiau 
kentėti. 

— O Vensanas? 

— Prieš keletą metų apie Vensaną būčiau sakiusi tą patį, ką 
dabar sakau apie Olivjė. 

— Vargšelė... Greitai taip kalbėsite. apie Žoržą. 

— Bet žmogus pamažu atsiduodi likimo valiai. Juk aš daug 
nereikalavau iš gyvenimo. Dabar mokausi reikalauti dar mažiau... 
vis mažiau...— Paskui tyliai pridūrė: — O iš savęs — vis daugiau. 

— "Turint tokių minčių jau visai netoli iki krikščionies, — atsakiau 
irgi šypsodamasis. 
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— Kartais ir man pačiai taip atrodo. Bet jų per maža, kad tap- 
tumei krikščionimi. 

— Lygiai kaip maža būti krikščionimi norint jų turėti. 

— Dažnai pagalvodavau,— leiskite man tai pasakyti, — kad jei 
tėvas neišgali, tai gal jūs galėtumėte pasikalbėti su vaikais. 

— Vensanas toli. 

— Su juo kalbėtis per vėlu. Aš galvoju apie Olivjė. Man būtų 
buvę kur kas maloniau, jei jis būtų išvykęs į kelionę su jumis. 

Išgirdus šiuos žodžius man staiga toptelėjo, kas būtų galėję iš viso 
to rastis, jeigu aš taip neapgalvotai nebūčiau įsitraukęs į šį nuotykį; 
siaubingas susijaudinimas užspaudė man gerklę, ir iš pradžių negalė- 
jau ištarti nė žodžio; bet kada iš akių man ištryško ašaros, aš, bent 
norėdamas iš dalies pateisinti savo susijaudinimą, atsidusau: 

— Bijau, kad nebūtų per vėlu ir jam. 

Polina sugriebė man už rankos. 

— Koks jūs geras! — sušuko ji. 

Sutrikau, matydamas, kad ji neteisingai mane supranta, ir, nega- 
lėdamas atverti jai akių, bent jau norėjau nusukti pokalbį nuo temos, 
kuri man buvo pernelyg nemaloni. 

— O Žoržas? — paklausiau. 

— Jis teikia man daugiau rūpesčių nei du kiti jo broliai, — at- 
sakė ji.— Negaliu sakyti, kad jis man sprūsta iš rankų, nes niekad 
nebuvo nei patiklus, nei klusnus. 

Ji dvejojo keletą minučių. Jai, be abejo, kainavo pastangų pa- 
sakyti tai, kas pateikiama žemiau: 

— Šią vasarą atsitiko kažkas labai rimta, — galiausiai prabilo 
ji, — tai, apie ką man sunku jums pasakoti, juolab kad aš dar nesu 
visiškai tikra... Iš spintos, kur paprastai laikau pinigus, dingo šimto 
frankų banknotas. Bijodama apsirikti dėl savo įtarinėjimų, susi- 
laikiau nuo konkrečių kaltinimų; tarnaitė, labai jauna mergina, mus 
aptarnavusi viešbutyje, man atrodė sąžiningas žmogus. Aš pasakiau 
Žoržui girdint, kad pamečiau tuos pinigus; nes, prisipažįstu jums, 
mano įtarimas krito ant jo. Jis nesutriko, neparaudo... Man pasidarė 
gėda dėl savo įtarinėjimų; norėjau save įtikinti, jog suklydau; vėl 
perskaičiavau pinigus. Deja! Abejoti nebuvo ko — trūko šimto fran- 
kų. Nesiryžau jo klausinėti ir galiausiai palikau jį ramybėje. Mane 
sulaikė baimė, kad prie vagystės dar prisidės ir melas. Gal aš su- 
klydau?.. Taip, dabar priekaištauju sau, kad nebuvau atkaklesnė; 
gal bijojau pasirodyti pernelyg griežta arba baiminausi, kad nesuge- 
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bėsiu būti pakankamai griežta. Ir vėl apsimečiau nieko nežinanti, 
bet, patikėkit manimi, labai skaudama širdimi. Aš praleidau progą 
ir tyliai galvojau, kad dabar jau per vėlu ir kad tarp nusikaltimo ir 
bausmės būsiąs pernelyg ilgas laiko tarpas. O ir kaip jį nubausti? Aš 
nieko nepadariau ir dabar gailiuosi... bet ką galėjau padaryti? 

Tada pagalvojau — išsiųsiu jį į Angliją; net norėjau paprašyti 
jūsų patarimo, bet nežinojau, kur jūs... Šiaip ar taip, aš nenuslėpiau 
nuo jo savo sielvarto ir nerimo ir manau, kad jis neliks abejingas, 
nes, pats žinote, yra jautrios širdies. Aš labiau kliaujuosi tuo, kad jo 
priekaištai sau bus daug veiksmingesni — jeigu jis iš tikrųjų kaltas, — 
nei būtų buvę mano iškalbinėjimai. Jis daugiau nevogs, esu tuo 
tikra. Ten, Ulgatoje, jis buvo su labai turtingu draugu, kuris, be 
abejonės, skatino jį išlaidauti. Tikriausiai man reikėjo palikti spintą 
atdarą... Dar sykį kartoju — aš nesu tikra, ar tai padarė jis... Daug 
atsitiktinių žmonių vaikščiojo po viešbutį... 

Aš žavėjausi, su kokiu išradingumu jos protas ieško būdų, kaip 
išteisinti sūnų. 

— Man norėtųsi, kad jis padėtų pinigus ten, iš kur paėmė,— 
pasakiau. 

— Ir aš apie tai pagalvojau. O kadangi jis to nepadarė, esu lin- 
kusi manyti, jog tai įrodo jo nekaltumą. Ir dar pagalvojau, kad jis 
greičiausiai nedrįsta. 

— Ar apie tai kalbėjotės su tėvu? 

Ji valandžiukę dvejojo. 

— Ne,— galiausiai atsakė.— Nenorėčiau, kad jis apie tai žinotų. 

Tą akimirką jai tikriausiai pasigirdo kažkoks bruzdesys greti- 
mame kambaryje; ji nuėjo įsitikinti, ar ten nieko nėra, paskui vėl 
atsisėdo šalia manęs. 

— Oskaras man sakė, kad judu neseniai kartu pusryčiavote. 
Jis taip iškėlė jus į padanges, kad aš pamaniau, ar tik jums nebuvo 
tekęs klausytojo vaidmuo. (Ji ištarė šiuos žodžius liūdnai šypsoda- 
masi.) Jeigu jis pasakojosi jums savo paslaptis, privalau jas gerbti... 
nors Žinau apie jo asmeninį gyvenimą daug daugiau, nei jam atrodo... 
Bet kai grįžau namo, jau nebesuprantu, kas jam: jis toks švelnus 
man, netgi pasakyčiau: toks nuolankus... Tas net beveik trikdo mane. 
Sakytum jis bijo manęs. O be reikalo. Aš jau seniai žinau apie jo 
ryšius... net žinau, su kuo juos palaiko. Jis mano, kad nieko apie juos 
nenutuokiu, ir imasi begalinių atsargumo priemonių, norėdamas 
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juos nuslėpti nuo manęs; bet šios atsargumo priemonės tokios aki- 
vaizdžios, kad juo daugiau jis slepiasi, juo labiau išsiduoda. Kiekvieną 
kartą, kai išeidamas iš namų nutaiso užsiėmusio, nepatenkinto, susi- 
rūpinusio žmogaus veidą, aš žinau, kad jis lekia ieškoti malonumų. 
Tada noriu jam pasakyti: „„Mielasis, betgi aš tavęs nelaikau; nejaugi 
manai, kad pavyduliauju?“ Jei turėčiau ūpo, pasijuokčiau iš to, ir 
viskas. Bijau tik vieno: kad nepastebėtų vaikai; juk jis toks neap- 
dairus, toks išsiblaškęs! Kartais, jam nė neįtariant, aš pati įsitraukiu 
į Žaidimą ir net padedu jam. Galiausiai — galit manimi patikėti — 
man net pačiai pasidaro smagu: prigalvoju jam visokių pasiteisinimų, 
sukišu į palto kišenę laiškus, kuriuos jis visur užmiršta... 

— Tas ir yra,— tariau aš,— jis nuogąstauja, kad jūs neaptik- 
tumėt jo laiškų. 

— Jis taip jums pasakė? 

— Todėl jis toks ir išsigandęs! 

— Nejau jūs manote, kad mane domina jų turinys? 

Įžeistas išdidumas privertė ją atsitiesti. Aš privalėjau pridurti: 

— Svarbiausia čia ne tie laiškai, kuriuos galėjo pamesti išsiblaš- 
kęs, bet laiškai, kuriuos jis kažkada paslėpė stalčiuje, o dabar ne- 
randa. Jis mano, kad juos paėmėte jūs. 

Vos ištaręs šiuos žodžius, pamačiau, kaip Polina išblyško, ir ją 
persmelkęs siaubingas įtarimas nuvėrė ir mane. Aš tuoj pasigailėjau 
jai viską pasakęs, bet buvo jau per vėlu. Ji nusuko nuo manęs akis ir 
sušnabždėjo: 

— O gailestingas dangau, kaip aš norėčiau, kad taip būtų! Kad 
tai būčiau buvus aš! 

Ir atrodė visai sugniuždyta. 

— Ką daryti? — kartojo.— Ką daryti? — Paskui, vėl pakėlusi 
į mane akis, paprašė: — O jūs, ar jūs... negalėtumėte pasišnekėti su 
juo? 

Nors ji, kaip ir aš, vengė ištarti Žoržo vardą, buvo aišku, kad 
galvoja apie jį. 

— Pabandysiu. Pamąstysiu apie tai, — pažadėjau jai stodamasis. 

Lydėdama mane prieškambariu, Polina tarė: 

— Prašau tik nieko nesakyti Oskarui. Tegu ir toliau įtarinėja 
mane; tegu ir toliau sau mano, ką nori... Taip geriau. O jūs vėl apsi- 
lankykit. 
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VII 
OLIVJĖ EINA PAS ARMANĄ VEDELĮ 


Tuo tarpu Olivjė, susikrimtęs, kad nerado dėdės Eduaro namie, 
nebepakeliamos vienatvės slegiamas vėl nusprendė draugystės ištroš- 
kusią širdį atgręžti į Armaną. Jis leidosi žingsniuoti Vedelio pensiono 
link. 

Armanas priėmė jį savo kambaryje. Tai buvo mažas, siauras 
kambarys, į kurį galėjai patekti užpakaliniais laiptais. Jo langas 
vėrėsi į vidinį kiemą, į kurį taip pat žvelgė kaimyninio namo tualetų ir 
virtuvių langai. Susiraitęs cinko reflektorius rinko dienos šviesą ir 
sklaidė ją, mirtinai blyškią, po kambarį. Kambarys buvo prastai 
išvėdintas, jame tvyrojo slogus kvapas. 

— Žmogus prie visko pripranta, — kalbėjo Armanas.— Supranti, 
mano tėvai laiko geriausius kambarius gyventojams, kurie moka. Tai 
visai suprantama. Kambarį, kuriame gyvenau praeitais metais, už- 
leidau vikontui — garsiojo tavo draugo Pasavano broliui. Kambarys 
iš tikrųjų kaip princo, bet yra kontroliuojamas iš Rašelės kambario. 
Čia galybė kambarių, tik nė vieno visiškai atskiro. Pavyzdžiui, vargšelė 
Sara, kuri šį rytą grįžo iš Anglijos, norėdama pasiekti savo kamarėlę, 
turi pereiti per tėvų kambarį (aišku, jai tai visiškai nepatinka) arba 
per mano, kuris, teisybę pasakius, iš pradžių buvo koks nors tualetas 
arba sandėlis. Čia aš jau bent turiu privalumą, kad galiu įeiti ir išeiti, 
kada noriu, niekieno nešnipinėjamas. Aš bemeilijau pasirinkti šitą 
kambarį, o ne mansardą, kur apgyvendinami tarnai. Iš teisybės man 
patinka taip nepatogiai gyventi; tėvas tai pavadintų „kūno marinimo 
pomėgiu“ ir dar tau paaiškintų, kad visa, kas žalinga kūnui, ruošia 
dirvą sielos išsigelbėjimui. Beje, jis čia nebuvo niekad kojos įkėlęs. 
Jis, supranti, turįs kitų rūpesčių ir jam nesą kada sukti galvą dėl sūnaus 
būsto. Mano tėtis tiesiog nepakartojamas. Jis moka atmintinai gau- 
sybę guodžiančių frazių visiems svarbiausiems gyvenimo nutikimams. 
Nuostabu pasiklausyti. Gaila, kad jis niekad neturi laiko pasišnekėti... 
Apžiūrinėji mano paveikslų galeriją? Ryte atrodo įspūdingiau. Štai 
ši spalvota Paolo Učelo mokinio graviūra skirta veterinarams. Su 
nuostabios sintezės pagalba menininkas viename arklyje sukoncent- 
ravo visas ydas, kurių padedama Apvaizda apvalo arklio sielą; tik 
pažiūrėk, koks sielvartingas žvilgsnis. O štai čia paveikslas, simbolizuo- 
jantis įvairius gyvenimo tarpsnius nuo lopšio iki kapo. Kaip meno 
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kūrinys jis nėra kaži kas, bet ypač vertingas dėl pačios idėjos. Toliau 
gali pasigėrėti vienos Ticiano meilužės fotografija, kurią pasikabinau 
virš savo lovos, norėdamas sukelti sau geidulingų minčių. O štai 
durys į Saros kambarį. 

Kone šlykštus kambario vaizdas padarė Olivjė slogų įspūdį; lova 
buvo nepaklota, o ant tualetinio staliuko stovėjo indas su nešvariu 
vandeniu. 

— Taip, kuopiuosi savo kambarį pats,— paaiškino Armanas, 
atsakydamas į nerimastingą Olivjė žvilgsnį. — Štai čia tu matai mano 
darbo stalą. Negali nė įsivaizduoti, kaip mane įkvepia šito kambario 
atmosfera... Tas žavesys kampelio mielo“*... kaip tik jai aš dėkingas 
už savo paskutinio eilėraščio „Naktinis indas“ idėją. 

Olivjė atėjo pas Armaną pakalbėti apie savo žurnalą ir gauti jo 
sutikimą bendradarbiauti; dabar apie tai kalbėti nedrįso. Bet Armanas 
prašneko pats: 

— „Naktinis indas“. Koks puikus pavadinimas, ar ne?.. Su 
epigrafu iš Bodlero: 


Kas tu esi, gedulingoji urna““, laukianti ašarų? 


Šiame eilėraštyje aš vėl pasinaudoju antikiniu (niekad nesenstančiu) 
palyginimu su dangiškuoju puodžiumi, žiedžiančiu kiekvieną Žžmo- 
giškąją būtybę kaip indą, kurio paskirtis talpinti nežinia ką. Lyriškame 
protrūkyje lyginu save patį su anksčiau minėtu indu; idėja, kaip tau 
sakiau, man kilo paprasčiausiai alsuojant šito kambario oru. Ypač 
esu patenkintas eilėraščio pradžia: 

Kas, keturiasdešimties sulaukęs, neturi hemorojaus... 

Iš pradžių, norėdamas nuraminti skaitytoją, buvau parašęs: „Kas, 
penkiasdešimties sulaukęs...“, bet man tada velniop nuėjo aliteracija. 
O dėl „hemorojaus“, tai, be abejo, pats skambiausias prancūzų kalbos 
žodis... netgi nepriklausomai nuo jo reikšmės, — pridūrė jis kiken- 
damas. 

Olivjė klausėsi bičiulio tylėdamas, suspausta širdžia. Armanas 
kalbėjo: 

— Nėra reikalo tau sakyti, kad naktinis indas ypač būna pamalo- 
nintas tada, kai jį aplanko puodas, kaip ir tu sklidinas aromatų. 

— Ir tu, be šito, nieko daugiau neparašei? — galiausiai pa- 
klausė nusiminęs Olivjė. 

— Ruošiausi pasiūlyti savo „Naktinį indą“ tavo garbingam 
žurnalui, bet iš tono, kokiu pasakei „be šito“, aiškiai matau, kad 
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jis neturi šansų tau patikti. Tokiais atvejais poetas visada gali pa- 
reikšti: „Aš rašau ne tam, kad patikčiau“ — ir įtikinti save, kad 
išperėjo šedevrą. Bet neslėpsiu nuo tavęs — man ir pačiam šitas 
eilėraštis atrodo šlykštus. Beje, kol kas parašiau tik pirmą eilutę. Ir 
šis mano „parašiau“ tėra paprastas stilistinis pasakymas, nes sukurpiau 
jį paskutinę akimirką tavo garbei... Ne, sakyk, tu iš tikrųjų ruošiesi 
kažką mano spausdinti? Ir iš tikrųjų norėjai, kad tapčiau tavo bendra- 
darbiu? Vadinasi, manai, kad aš galiu parašyti ką nors padoraus? 
Tai gal tu įžvelgi mano blyškioje kaktoje būsimojo genijaus žymę? 
Žinau, čia nepakankamai šviesu, kad galėtum ką pamatyti veidrodyje, 
bet kada man, kaip tam Narcizui, pavyksta įsižiūrėti ilgėliau į save, 
ten nieko daugiau nepamatau, kaip tik nevykėlio veidą. Žinoma, čia 
gali būti kaltas ir blogas apšvietimas... Ne, brangus Olivjė, aš nieko 
neparašiau šią vasarą, ir jeigu tu tikėjaisi iš manęs ko nors savo 
žurnalui, gali eiti po velnių. Bet užteks apie mane... Kaip sekėsi 
Korsikoj? Ar kelionė buvo maloni? ar naudinga? Ar pailsėjai nuo 
darbų? Ar gerai... 

Olivjė nebeišlaikė: 

— Liaukis pliauškęs nesąmones. Jeigu tau atrodo, kad man tai 
juokinga... 

— O aš? — sušuko Armanas.— Ne, mielasis, ir aš ne toks kvailas. 
Man dar užtenka proto suprasti, kad visa, ką čia tau plepu,— idio- 
tizmas. 

— Tai ar negali kalbėti rimtai? 

— Gerai, jei tau patinka rimtas stilius, dabar pradėsim kalbėti 
rimtai. Mano vyresnioji sesuo Rašelė anka. Paskutiniu metu jos 
regėjimas labai pablogėjo. Jau dveji metai, kai ji negali skaityti be 
akinių. Iš pradžių maniau, kad tereikia pakeisti stiklus. Tačiau to 
nepakanka. Mano prašymu ji nuėjo pasikonsultuoti su specialistu. 
Pasirodo, jai silpsta tinklainės jautrumas. Supranti, yra du labai 
skirtingi dalykai: viena vertus, nepakankamas lęšiuko gebėjimas 
prisitaikyti — ir čia gali padėti akiniai. Betgi net po to, kai jie nutolina 
ar priartina regimąjį vaizdą, šis gali nepakankamai veikti tinklainę, 
todėl vaizdas į smegenis gali būti perduotas labai neaiškus. Ar kalbu 
suprantamai? Tu beveik nepažįsti Rašelės, bet nemanyk, kad noriu 
tave sugraudinti jos likimu. O kodėl visa tai pasakoju?.. Todėl, kad 
aš, mąstydamas apie jos ligą, supratau, jog ir mintys lygiai kaip vaizdai 
gali pasiekti smegenis būdamos visai aiškios arba nelabai aiškios. 
Bukas protas viską suvokia miglotai, bet dėl tos priežasties jis ir 
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negali aiškiai suprasti, kad yra bukas. Jis imtų kentėti dėl savo kvai- 
lumo tik tada, jei suvoktų esąs kvailas; bet kad tai suvoktų, pirma 
turi pasidaryti protingas. O dabar akimirką įsivaizduok tokį monstrą: 
idiotą, turintį ganėtinai proto ir todėl aiškiai suvokiantį, jog jis kvailys. 

— Po šimts! Betgi tada jis jau nebūtų kvailys. 

— Būtų, mielasis, būtų, tu jau patikėk manimi. Aš tai Žinau, nes 
kaip tik ir esu tas kvailys. 

- Olivjė patraukė pečiais. Armanas vėl leidosi šnekėti: 

— Tikras kvailys neturi jokio supratimo apie mintis, esančias 
anapus jo supratimo. Tuo tarpu aš gebu suvokti ir tai, kas yra „ana- 
pus“. Ir vis dėlto esu kvailys, nes žinau, kad tas „anapus“ man ne- 
pasiekiamas... 

— Bet, bičiuli,— tarė Olivjė, ūmai apimtas impulsyvaus prie- 
lankumo,— mes juk visi taip sukurti, kad galėtume tapti geresni, ir 
aš manau, kad giliausias protas yra tas, kuris labiausiai kenčia dėl 
savo ribotumo. 

Armanas nustūmė ranką, kurią Olivjė norėjo draugiškai uždėti 
jam ant peties. 

— Kiti,— tarė jis, — sąmoningai supranta, ką turi, o aš tik žinau, 
ko man trūksta. Man trūksta pinigų, jėgų, proto, meilės — vis ko 
nors trūksta ir trūksta! Aš amžinai liksiu „šiapus“. 

Jis priėjo prie tualetinio staliuko, sudrėkino plaukų šepetį ne- 
švariame dubenėlio vandenyje ir šlykščiai užšukavo plaukus ant 
kaktos. 

— Aš tau pasakiau, kad nieko neparašiau; bet pastarosiomis 
dienomis man kilo mintis parašyti traktatą, kurį pavadinčiau „Trak- 
tatas apie proto nepakankamumą“. Žinoma, aš jo neparašysiu, nes 
man nepakanka proto. Traktate pasakyčiau... Bet aš tau nusibodau. 

— Ne, kalbėk; man nusibosta, kai skiedi nesąmones; o ką šneki 
dabar, labai įdomu. 

— Jame pabandyčiau visoms gamtos sferoms rasti ribinį tašką, 
už kurio nieko nėra. Pateiksiu vieną pavyzdį, ir tu suprasi. Nese- 
niai laikraščiai papasakojo apie darbininką, kurį nutrenkė elektros 
srovė. Jis elgėsi neatsargiai su elektros laidais. Įtampa nebuvo labai 
aukšta, bet kūnas, pasirodo, buvo prakaituotas. Jo mirtis aiškinama 
drėgme, leidusia elektros srovei apimti visą kūną. Jeigu kūnas būtų 
buvęs sausesnis, nelaimingas atsitikimas nebūtų įvykęs. Dabar įsivaiz- 
duokime, kad prakaituojama lašas po lašo... Dar lašelis — ir viskas. 

— Nematau ryšio,— tarė Olivgė. 
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— Todėl, kad pasirinkau blogą pavyzdį. Aš visad pasirenku 
netikusius pavyzdžius. Tada kitas: vienoje valtyje atsiduria šeši laivo 
katastrofos ištikti žmonės. Jau dešimt dienų audra juos nešioja po 
jūrą. Trys miršta, du išsigelbsti. Šeštasis besigaluoja mirtimi. Tikė- 
tasi jį atgaivinti, bet jo organizmas pasiekė galutinę ribą. 

— Taip, dabar suprantu, — tarė Olivjė.— Prieš valandą jį dar 
buvo galima išgelbėti. 

— Prieš valandą! Ak, kaip užsimojai! Aš skaičiuoju sekundės 
dalelytėmis: dar galima... Jau negalima! Mano protas vaikštinėja 
siaurutėle briauna. Štai šitą demarkacinę liniją tarp būties ir nebūties 
aš stengiuosi brėžti visur. Pasipriešinimo ribą... tai, ką mano tėvas 
pavadintų gundymu. Žmogus dar laikosi; virvė, kurią traukia šėto- 
nas, taip įtempta, kad, regis, tuoj nutrūks... Dar mažytė pastanga, 
ir virvė nutrūksta: Žmogus velnio rankose. Dabar supranti? Viena 
kruopelyte mažiau — ir nebūtis. Ir Dievas nebūtų sukūręs pasaulio. 
Ir nieko nebūtų buvę. „Pasaulio veidas būtų pasikeitęs“, — sako 
Paskalis. Bet man neužtenka vien suvokti: „Jeigu Kleopatros nosis“? 
būtų buvus trumpesnė“. Aš atkaklus. Aš klausiu: trumpesnė?.. kiek 
trumpesnė?.. Juk galų gale ji galėjo būti tik mažumėlę trumpesnė, 
ar ne?.. Laipsniškumas, laipsniškumas, paskui staigus šuolis... Natura 
non fecit saltus* — kokie niekai! Aš tarsi žingsniuojantis dykynėje, 
mirštąs iš troškulio arabas. Supranti, aš pasiekiu konkretų tašką, kur 
vienas vienintelis vandens lašas... arba viena ašara... dar galėtų iš- 
gelbėti... 

Jo balsas ėmė strigti gerklėje, pasidarė patetiškas, stebino ir 
jaudino Olivjė. Armanas ir vėl prabilo — dar tyliau, kone švelniai: 

— Prisimeni: „Aš išliejau šitą ašarą dėl tavęs...“ 

Olivjė, žinoma, prisiminė šiuos Paskalio žodžius; jam netgi buvo 
nesmagu, kad bičiulis juos cituoja netiksliai. Negalėjo susiturėti 
nepataisęs: „Aš išliejau šitą kraujo lašą...“ 

Armano susijaudinimas ūmai atlėgo. Jis gūžtelėjo pečiais. 

— O ką mes galim? Bus tokių, kurie bus sutikti išskėstomis 
rankomis... Ar dabar supranti, ką reiškia visą laiką jaustis „ant ri- 
bos“? Man visada trūks vieno milimetro. 

Jis vėl ėmė juoktis. Olivjė pagalvojo, kad Armanas juokiasi, bijo- 
damas pravirkti. Jam labai norėjosi prabilti ir pačiam, pasakyti 
Armanui, kaip jį sujaudino jo žodžiai ir kokį nerimą jis pajuto po 


* Gamta nedaro šuolių (lot.). 
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šita nervinga ironija. Bet jis neturėjo laiko — reikėjo skubėti į pasi- 
matymą su Pasavanu. Išsitraukė laikrodį: 

— Dabar turiu tave palikti, — pasakė.— Ar tu laisvas šį vakarą? 

— O kam klausi? 

— Noriu pakviesti tave į Panteono „Taverną““ . „Argonautai“ 
rengia pobūvį. Galėtum atvažiuoti į pabaigą. Tenai bus daugybė 
žmonių — daugiau ar mažiau garsių ir išgėrusių. Bernaras Profi- 
tandjė irgi pažadėjo ateiti. Gali būti smagu. 

— Aš nesiskutęs,— niūriai tarė Armanas.— O ir ką veiksiu tarp 
žymenybių? Bet žinai ką? Pakviesk Sarą. Šį rytą ji grįžo iš Anglijos. 
Esu tikras, ji labai apsidžiaugtų. Ar galiu pakviesti tavo vardu? 
Bernaras ją palydėtų. 

— Gerai, bičiulį, — atsakė Olivjė. 
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VIII 
„ARGONAUTŲ“ POBŪVIS 


Taigi buvo sutarta, kad Bernaras su Eduaru, kartu pavakarie- 
niavę, užvažiuos paimti Saros prieš pat dešimtą valandą. Ji džiaugs- 
mingai priėmė Armano jai perduotą kvietimą. Pusę dešimtos užlipo 
į savo kambarį, lydima motinos. Norint tenai patekti, reikėdavo 
pereiti tėvų kambarį; bet kitos, tariamai užkaltos durys iš Saros 
kambario vėrėsi į Armano kambarį, iš kurio, kaip mes sakėme, galė- 
jai patekti į užpakalinius laiptus. 

Kadangi kambaryje buvo motina, Sara apsimetė, kad ruošiasi 
gultis, ir paprašė palikti ją — norinti miego; bet vos tik palikusi 
viena priėjo prie tualetinio staliuko, pasidažė lūpas ir skruostus. 
Tualetinis staliukas, užstojantis uždarytas duris, nebuvo toks sunkus, 
kad Sara nebūtų įstengusi be triukšmo jo atstumti. Ji atidarė slap- 
tąsias duris. 

Sara vengė susitikti su broliu — bijojo pašaipų. Armanas, tiesa, 
skatino pačius drąsiausius jos užmojus — rodės, tas jam netgi teikė 
malonumo, bet iš tikrųjų jo atlaidumas buvo laikinas, nes paskui 
visada ją smerkdavo, ir kuo griežčiausiai, todėl Sara nebūtų galė- 
jusi pasakyti, ar galų gale šis nuolankavimas nebuvo vien cenzo- 
riaus moralisto žaidimas. 

Armano kambarys buvo tuščias. Sara atsisėdo ant mažos žemos 
kėdės ir belaukdama užšigalvojo. Kažkokio apsauginio protesto 
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akinama, ji puoselėjo savyje vos juntamą panieką visoms namų ver- 
tybėms. Šeimyninio gyvenimo varžtai suveržė jos energiją iki kraš- 
tutinumo, įdirgino jos maištingus instinktus. Būdama Anglijoje, ji 
sugebėjo iki baltumo įkaitinti savo drąsą. Kaip ir mis Aberdin, 
jaunutė pensiono gyventoja anglė, Sara nusprendė išsikovoti laisvę, 
leisti sau viską daryti, viską išdrįsti. Ji jautėsi pasiryžusi drąsiai atlai- 
kyti bet kokią panieką, iškęsti bet kokius priekaištus, mesti bet kokį 
iššūkį. Į suartėjimą su Olivjė ji ėjo jau įveikusi įgimtą kuklumą ir 
instinktyvų drovumą. Dviejų sesėrų pavyzdys ją pamokė: pamaldų 
Rašelės nuolankumą ji laikė kvailės iliuzija, o į Loros vedybas 
težiūrėjo kaip vien į apgailėtiną, vergijon vedantį sandėrį. Išsimoks- 
linimas, kurį ji gavo, kurį sau suteikė, kurio pasiekė, labai menkai 
skatino ją tam, ką ji vadino „vedybiniu garbinimu“. Ji visiškai nesu- 
prato, kuo gi vyras, už kurio ji ištekėtų, galėtų būti už ją viršesnis. 
Argi ji neišlaikė egzaminų kaip ir bet kuris vyras? Argi ji neturėjo 
kiekvienu klausimu savo nuomonės ir savo požiūrio? Pavyzdžiui, 
dėl lyčių lygybės; ir jai netgi atrodė, kad praktiniame gyvenime, o 
jeigu prisireikia, ir politikoje, moterys parodo daugiau sveiko proto 
nei aibė vyrų... 

Žingsniai laiptuose. Ji įsiklausė, paskui tyliai uždarė duris. 

Bernaras ir Sara dar nebuvo pažįstami. Koridorius buvo neap- 
šviestas, ir tamsoje jie vos įžiūrėjo vienas kitą. 

— Panelė Sara Vedel? — sušnibždėjo Bernaras. 

Sara be ceremonijų paėmė jo ranką. 

— Eduaras laukia mūsų automobilyje prie gatvės kampo. Jis 
nenorėjo išlipti, bijodamas susitikti jūsų tėvus. Man tai nesvarbu: 
jūs žinote, kad aš čia gyvenu. 

Bernaras pasirūpino iš anksto atkelti vartus, kad neatkreiptų 
portjė dėmesio. Po keleto minučių automobilis atvežė juos priešais 
Panteono „Taverną“. Eduarui atsisveikinant su vairuotoju, laikrodis 
išmušė dešimt valandų. 

Pobūvis buvo pasibaigęs. Valgiai nunešti, ant stalo dar stovėjo 
daugybė kavos puodukų, butelių ir taurelių. Visi rūkė. Kvėpuoti 
buvo neįmanoma. Ponia de Brus, „Argonautų“ redaktoriaus žmona, 
paprašė įleisti gryno oro. Šaižus balsas perrėkė pavienių pašnekesių 
klegesį. Buvo atidarytas langas. Bet Žiustinjenas, besiruošiantis 
sakyti kalbą, beveik tuojau pat liepė jį uždaryti „dėl akustikos“. 
Jis atsistojo, ėmė belsti, skimbčioti į savo stiklą šaukšteliu, bet nesu- 
gebėjo atkreipti dėmesio. Įsikišo „Argonautų“ redaktorius, vadi- 
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namas prezidentu de Brusu; jam pavyko truputėlį aptildyti svečius; 
ir tada Žiustinjenas ėmė pilti ant susirinkusiųjų galvų mirtiną nuo- 
bodį. Banalias mintis skandinte paskandino vaizdų srautas. Sąmojį 
jis pakeitė patosu ir įsigudrino kiekvienam dalyviui pažerti po dvi- 
prasmišką komplimentą. Tuo metu, kai Eduaras, Bernaras ir Sara 
įžengė į salę, oratorius buvo padaręs pirmą pauzę, ir pasigirdo 
mandagūs plojimai; kai kurie plojo ilgiau, nei derėjo, be abejonės, 
tyčia, sakytum tikėdamiesi padaryti galą jo kalbai. Bergždžias dar- 
bas — Žiustinjenas prabilo iš naujo, ir niekas negalėjo sulaikyti jo 
žodžių srauto. Dabar savo gražbylystės žiedus barstė ant grafo de 
Pasavano. Jis kalbėjo apie „Skersinį“ kaip apie naują „Iliadą“. 
Buvo išgerta į Pasavano sveikatą. Eduaras, Bernaras ir Sara netu- 
rėjo taurių, todėl jiems nereikėjo su niekuo susidaužti. 

Žiustinjeno kalba baigėsi palinkėjimais, skirtais naujajam žur- 
nalui, ir keletu komplimentų būsimajam jo redaktoriui, „jaunajam 
talentingajam Molinjė, Mūzų numylėtiniui, kurio kilniai ir nesu- 
teptai kaktai neilgai teks laukti laurų“. 

Olivjė stovėjo prie durų, kad galėtų iškart sutikti savo draugus. 
Perdėti Žiustinjeno komplimentai jam buvo aiškiai nemalonūs, bet 
jis negalėjo išvengti trumpos ovacijos, pasigirdusios po Žiustinjeno 
žodžių. 

Kadangi visi trys atvykėliai buvo pernelyg kukliai pavakarie- 
niavę, jiems buvo sunku prisitaikyti prie kompanijos tono. Tokio 
pobūdžio susibūrimuose pavėlavusieji blogai ar per daug gerai su- 
pranta visuotinį kitų Žmonių susijaudinimą. Jie ima vertinti, ko 
neturėtų daryti, ir, patys to nenorėdami, leidžiasi viską negailestin- 
gai kritikuoti; bent taip elgėsi Eduaras ir Bernaras. Tuo tarpu 
Sara, kuriai viskas šioje aplinkoje buvo nauja, norėjo tik pasimokyti, 
ir jos vienintelis rūpestis buvo neatrodyti balta varna. 

Bernaras čia nieko nepažino. Olivjė, paėmęs jam už parankės, 
norėjo pristatyti jį Pasavanui ir Brusams. Bernaras atsisakė. Pa- 
gelbėjo Pasavanas — jis žingtelėjo prie jo ir atkišo ranką, kurios 
Bernaras, žinoma, negalėjo nepaspausti. 

— Aš taip seniai girdžiu apie jus kalbant, kad, regis, jau pa- 
žįstu jus. 

— Aš irgi, — tarė Bernaras tokiu tonu, kad Pasavano meilumą 
tarsi šiaurys nupūtė. Jis pasisuko ir nuėjo prie Eduaro. 

Nors daug keliavo ir gyveno uždarą — netgi Paryžiuje — gyve- 
nimą, Eduaras vis dėlto pažinojo daugelį svečių ir jokio nesmagumo 
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nejautė. Nelabai mylimas, bet gerbiamas savo kolegų, jis susitaikė 
su išdidaus Žmogaus reputacija, nors iš tikrųjų buvo tik nemėgstan- 
tis bendrauti žmogus. Jis mieliau klausydavosi, nei kalbėdavo. 

— Jūsų giminaitis man suteikė vilčių, kad jūs ateisit, — pradėjo 
Pasavanas saldžiu, vos girdimu balsu.— Aš labai apsidžiaugiau, nes 
kaip tik... 

Ironiškas Eduaro žvilgsnis tarsi kirste nukirto sakinio pabaigą. 
Įgudęs Žžavėti ir įpratęs patikti, Pasavanas, kad galėtų išsiskirti iš 
kitų, privalėjo turėti prieš akis jam palankų veidrodį. Vis dėlto 
susivaldė, nes buvo ne iš tų žmonių, kurie ilgam praranda pasiti- 
kėjimą ar leidžiasi išmušami iš vėžių. Jis pakėlė galvą ir ėmė ste- 
beilyti įžūliu žvilgsniu. Jei Eduaras nesutiks dalyvauti jo žaidime 
savo noru, jis ras būdą, kaip jį pasižaboti. 

— Norėjau jūsų paklausti...— tarė Pasavanas, tarsi toliau rutu- 
liodamas savo mintį, — ar jūs turit Žinių iš kito savo giminaičio, 
mano draugo Vensano? Kaip tik su juo mudu buvom artimiausi 
bičiuliai. 

— Ne,— sausai atkirto Eduaras. 

Šitas „ne“ vėl išmušė iš vėžių Pasavaną, kuris gerai nesuprato, 
ar turi priimti jį kaip kokį provokuojantį paneigimą, ar kaip paprastą 
atsakymą į klausimą. Bet jo sumišimas truko akimirką; atgauti savi- 
tvardą netyčia jam padėjo pats Eduaras, kone iškart pridūręs: 

— Tik sužinojau iš jo tėvo, kad jis keliauja su Monako kuni- 
gaikščiu. 

— Aš iš tikrųjų buvau prašęs vienos savo bičiulės pristatyti 
jį kunigaikščiui. Džiaugiuosi, kad sugalvojau jam šitą pramogą — 
man labai norėjosi prablaškyti jį po ano nelaimingo nuotykio su 
ponia Duvjė... kurią, kaip man sakė Olivjė, jūs pažįstate. Jis vos 
nesusigadino sau gyvenimo. 

Pasavanas buvo meistriškai įvaldęs paniekos, pasidygėjimo, 
išdidaus atlaidumo meną, bet dabar jam terūpėjo viena: laimėti 
šią kovą ir priversti Eduarą žiūrėti į jį su pagarba. O Eduaras sten- 
gėsi žūtbūt sugalvoti kokį nors užgaulų atsakymą. Bet jam visada 
stebėtinai trūko atgodumo, ir tai, be abejo, buvo viena iš priežasčių, 
kodėl jis taip mažai mėgo būti visuomenėje: jis neturėjo nieko, ką 
buvo būtina turėti, norint joje išsiskirti. Bet jis reikšmingai suraukė 
antakius, o Pasavanas turėjo gerą uoslę: vos tik kas jam ruošdavosi 
pasakyti ką nemalonaus, jis tai iškart pajusdavo ir imdavo mėtyti 
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pėdas. Net gerai neatsikvapstęs staiga pakeitė toną ir šypsoda- 
masis paklausė: 

— Na tai kas gi toji žavi mergina, kuri atėjo su jumis? 

— Tai,— atsakė Eduaras,— panelė Sara Vedel, jūsų minėtos 
ponios Duvjė, mano draugės, sesuo. 

Neturėdamas kuo geriau atsikirsti, jis užaštrino žodžius „,„mano 
draugės“ tarsi strėlę, bet ši nepasiekė tikslo, ir Pasavanas, palaukęs, 
kol ji nukris, tarė: 

— Būtų labai malonu iš jūsų pusės, jei pristatytumėte jai mane. 

Pasakė šituos paskutinius Žodžius ir ankstesnę frazę gana garsiai, 
kad juos galėtų išgirsti Sara; o kadangi ji pasisuko į jų pusę, Eduarui 
nebuvo kur dingti ir jis, nenatūraliai šypsodamas, tarė: 

— Sara, grafas de Pasavanas trokšta garbės susipažinti su 
jumis. 

Pasavanas paprašė atnešti tris naujus stiklus ir pripylė juos 
kmyninės. Visi keturi išgėrė į Olivjė sveikatą. Butelis buvo kone 
tuščias, ir kadangi Sara garsiai išreiškė savo nusistebėjimą likusiais 
jo dugne kristaliukais, Pasavanas pabandė išimti juos su šiaudeliais. 
Tą akimirką prie jų priėjo kažkoks tipas sodriai nupudruotu veidu, 
gagato akimis ir nuleistais tarsi moleskininė kepuraitė plaukais. 

— Taip nieko nebus, — tarė jis su aiškia pastanga spausdamas 
iš savęs kiekvieną skiemenį, — duokit man butelį, aš jį sudaužysiu. 

Jis sugriebė butelį, vienu smūgiu sukūlė jį į palangę ir, atkišęs 
jo dugną Sarai, tarė: 

— Su šitais aštriais briaunainiais Žžavioji panelė visai nesunkiai 
prasikiurdins sau gerklytę. 

— Kas šis pajacas? — paklausė ji Pasavaną, kuris jau buvo ją 
pasodinęs ir pats gretimai atsisėdęs. 

— Tai Alfredas Žari, „Karaliaus Ūbo“ autorius. „Argonautai“ 
laiko jį genijumi, nes publika neseniai nušvilpė jo pjesę. Vis dėlto 
tai pati įdomiausia pjesė, pastatyta teatre per pastaruosius keletą 
metų. 

— Man labai patinka „Karalius Ūbas“,— tarė Sara, — ir aš 
labai džiaugiuosi, kad susipažinau su Žari. Žmonės šneka, kad jis 
visada girtas. 

— Nežinau, ar visada, bet šį vakarą — tikriausiai. Mačiau, kaip 
per pietus išmaukė du pilnus stiklus gryno absento. Ir neatrodo, 
kad tai jam būtų pakenkę. Norite cigaretės? Reikia rūkyti pačiam, 
jei nenori būti apnuodytas kitų dūmais. 
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Jis pasilenkė prie jos ir uždegė cigaretę. Ji sutriauškė keletą 
kristalų. 

— Bet juk tai paprasti ledinukai,— tarė truputį nusivylusi.— 
O aš maniau, kad bus kažkas labai stipraus. 

Kalbėdama su Pasavanu, ji šypsojosi tebestovinčiam šalia Ber- 
narui. Jos viliūgiškos linksmos akys neįprastai spindėjo. Bernaras 
negalėjo anksčiau įsižiūrėti į ją tamsoje ir dabar buvo apstulbin- 
tas jos panašumo į Lorą. Ta pati kakta, tos pačios lūpos. Bruožai, 
tiesa, ne tokie angeliškai mieli, o žvilgsnis žadino kažkokį nepa- 
aiškinamą nerimą širdyje. Truputėlį sutrikęs, jis pasisuko į Olivjė: 

— Supažindink mane su savo draugu Berkaju. 

Jis jau buvo susitikęs su Berkaju Liuksemburgo sode, bet jiedu 
niekad nesikalbėjo. Nedrąsusis Berkajis jautėsi nelabai smagiai 
šitoje draugijoje, kur buvo ką tik Olivjė įvesdintas; jis rausdavo 
kiekvieną sykį, kai jo bičiulis pristatydavo jį kaip vieną pagrindinių 
L'Avant-Garde. redaktorių. Dalykas tas, kad alegoriškas eilėraštis, 
apie kurį jis kalbėjo Olivjė mūsų pasakojimo pradžioje, turėjo pasi- 
rodyti pirmame naujo žurnalo numeryje iškart po manifesto. 

— Toje vietoje, kurią laikiau tau, — kalbėjo Olivjė Bernarui.— 
Esu visiškai tikras, kad tau patiks. Tai iš viso vienas geriausių kūri- 
nių šiame numeryje. Ir toks originalus! 

Olivjė mieliau patikdavo girti savo draugus nei klausytis jų 
liaupsių savo adresu. Priėjus Bernarui, Liusjenas Berkajis atsistojo. 
Jis taip negrabiai laikė kavos puoduką, kad susijaudinęs pusę jo 
turinio išpylė sau ant liemenės. Tą akimirką visai šalia jo pasigirdo 
automatiškas Žari balsas: 

— Berkajukas dabar nusinuodys, nes įbėriau jam į puodelį nuodų. 

Žari linksmino Berkajo drovumas, ir jam patiko jį gluminti. 
Bet Berkajis nebijojo Žari. Jis gūžtelėjo pečiais ir ramiai baigė gerti 
kavą. 

— Kas šitas? — paklausė Bernaras. 

— Kaip? Tu nepažįsti „Karaliaus Ūbo“ autoriaus? 

— Negali būti! Čia Žari? Palaikiau jį tarnu. 

— Na ką tu,— truputį įsižeidęs tarė Olivjė, kuris didžiavosi 
savo žymenybėmis.— Geriau įsižiūrėk. Ar tau neatrodo, kad jis kaž- 
koks nepaprastas? 

— Jis iš kailio neriasi, kad toks atrodytų,— tarė Bernaras, 
kuris pripažino tik natūralumą, nors didžiai vertino ir „Ūbą“. 

Žari buvo apsirengęs kaip eilinis cirko žokėjus ir atrodė be galo 
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nenatūraliai, ypač kalbėjimo maniera, kurią dauguma „argonautų“ 
visaip mėgdžiojo: kapodavo skiemenis, prisigalvodavo keistų žodžių, 
dar kitus keisčiausiai sudarkydavo, bet tik vienam Žari pavykdavo 
nutaisyti balsą be tembro, be šiltesnės gaidelės, be intonacijos, be 
išraiškos. 

— Kai jį artimiau pažįsti, jis iš tikrųjų atrodo žavus, — tarė 
Olivjė. 

— Aš nenorėčiau išvis jo pažinti. Atrodo piktas kaip šeškas. 

— Tai tik poza! Pasavanas mano, kad jis iš tikro švelnus kaip 
ėriukas. Bet šį vakarą daug prisiplempė, be to, patikėk manimi, ne 
vandens ir net ne vyno, o absento ir svaigiųjų gėrimų. Pasavanas 
gąsdinas, kad jis neiškrėstų kokios ekscentriškos kvailystės. 

Kad ir kaip nenorėjo, Pasavano pavardė vis sukosi jam ant 
liežuvio, ir tuo įkyriau, kuo labiau jis stengėsi išmesti ją iš galvos. 

Susierzinęs, kad taip prastai valdosi, ir tarsi bandydamas pa- 
bėgti nuo savęs, jis pakeitė pokalbio temą: 

— Galėtum truputėlį šnektelėti su Diurmeru. Bijau, kad jis mir- 
tinai pyksta ant manęs, kam nušvilpiau jam iš panosės L'Avant-Garde 
vairą; bet tai ne mano kaltė — aš neturėjau kitos išeities, kaip tik 
priimti pasiūlymą. Paaiškinkit jam ir nuraminkit jį. O Pasav... 
Man buvo perduota, kad jis baisiai ant manęs įsiutęs. 

Jis suklupo, bet šį kartą nepargriuvo. | 

— Tikiuosi, Diurmeras atsiėmė savo rankraštį. Man nepatinka jo 
rašliava, — tarė Berkajis; paskui pasisuko į Profitandjė ir paklausė: — 
Bet jūs, pone, aš maniau, kad jūs... 

— Ak, nevadinkite manęs ponu... Žinau, kad mano pavardė 
griozdiška ir juokinga... Jeigu rašysiu, susigalvosiu kokį pseudonimą. 

— Kodėl mums nieko nedavėte? 

— "Todėl, kad neturėjau nieko gatavo. 

Olivjė, palikęs abu savo draugus šnekėtis, priėjo prie Eduaro. 

— Kaip malonu, kad atėjote! Negalėjau sulaukti, kada vėl 
jus pamatysiu! Nors man norėjosi pasimatyti su jumis bet kur, tik 
ne čia... Šiandien po pietų buvau pas jus. Ar niekas jums nesakė? 
Labai nusiminiau neradęs jūsų namie, ir jeigu būčiau žinojęs, kur 
jus rasti... 

Jis apsidžiaugė, kad jam taip lengvai sekasi reikšti savo min- 
tis, prisiminęs, kad dar visai neseniai iš susijaudinimo negalėdavo 
ištarti nė žodžio. Tik, deja, už šitą laisvumą turėjo būti dėkingas savo 
banalioms šnekoms ir išgertam vynui. 
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Su liūdesiu širdyje tai suprato ir Eduaras. 

— Aš buvau pas jūsų motiną. 

— Apie tai sužinojau grįžęs namo,— tarė Olivjė, apstulbęs, 
kad Eduaras jį jūsina. Olivjė svarstė, ar to nepasakius Eduarui. 

— Tai šitoj draugėj nuo šiol ruošiatės gyventi? — paklausė 
Eduaras, įdūręs į jį akis. 

— O, aš ne taip lengvai pasiduodu jos įtakai. 

— Ar esate tuo tikras? 

Šie žodžiai buvo ištarti tokiu rimtu, tokiu švelniu, tokiu bičiu- 
lišku tonu... Olivjė pajuto, kad jo pasitikėjimas savimi ėmė blėsti. 

— Jums atrodo, kad aš blogai elgiuosi, bendraudamas su ši- 
tais Žmonėmis? 

— Galbūt ne su visais, bet su kai kuriais — tikrai. 

Olivjė suprato šitą daugiskaitą kaip vienaskaitą. Jam pasirodė, 
kad Eduaras taiko tiesiai į Pasavaną, ir jo dvasios dangų nušvietė 
tarsi koks akinantis ir skausmingas žaibas, perverdamas debesį, 
kuris jau nuo pat ryto niūriai tvenkėsi širdyje. Jis per daug mylėjo 
Bernarą ir Eduarą, kad būtų galėjęs pakelti jų nepagarbą. Šalia 
Eduaro išsiskleisdavo tai, kas jame buvo geriausia. Šalia Pasavano — 
tai, kas blogiausia; jis tai suprato dabar, bet iš teisybės ar to nežinojo 
visą laiką? Ar tas apakimas, laikęs jį šalia Pasavano, nebuvo sąmo- 
ningas? Jo dėkingumas dėl visko, ką grafas jam buvo padaręs, dabar 
virto pagieža. Visa širdžia stengėsi nuo jo atsimesti. Tai, ką jis išvydo, 
galutinai pripildė jo neapykantos taurę. 

Pasavanas, prisislinkęs prie Saros, buvo apglėbęs ją per liemenį 
ir rodė vis didesnį atkaklumą. Žinodamas, kokie šlykštūs gandai 
sklinda apie jo santykius su Olivjė, dabar stengėsi juos nuneigti. 
O norėdamas dar labiau atkreipti į save dėmesį, pasiryžo žūtbūt 
pasisodinti Sarą ant kelių. Iki šiol Sara gynėsi labai menkai, bet jos 
žvilgsnis ieškojo Bernaro žvilgsnio, ir vos tik jį sutikdavo, šypsodavosi 
jam tarsi sakydama: 

— Žiūrėkit, kaip galima su manimi elgtis. 

Ir vis dėlto Pasavanas bijojo veikti per greitai. Jam stigo patyrimo. 

„Jeigu man pavyks sugirdyti jai dar truputėlį likerio, surizi- 
kuosiu“,— galvojo jis, tiesdamas laisvą ranką prie kiurasao butelio. 

Olivjė, kuris nenuleido nuo jo akių, buvo greitesnis: sugriebė 
butelį, paprasčiausiai norėdamas jį atimti iš Pasavano, bet tą pačią 
akimirką toptelėjo, kad alkoholis suteiks jam daugiau drąsos; drą- 
sos, kurios, jautė, jam taip trūko ir kuri buvo reikalinga, kad galėtų 
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išlieti Eduarui širdies skundą, jau kuris laikas kutenantį jam liežuvio 
galą: 

— Jeigu tik būtumėt panorėjęs... 

Olivjė prisipylė stiklą ir vienu mauku jį ištuštino. Tą akimirką 
išgirdo, kaip Žari, vaikštinėdamas nuo vienos žmonių grupės prie 
kitos, praeidamas pro mažąjį Berkajį, pusbalsiu sušnibždėjo: 

— O dabar mes nukepsim Berkajuką. 

Berkajis staiga atsisuko: 

— Prašyčiau tai pakartoti garsiai. 

Žari jau buvo toli. Apėjęs aplink stalą, pakartojo falcetu: 

— O dabar mes nukepsim Berkajuką.— Paskui išsitraukė iš 
kišenės didžiulį pistoletą, su kuriuo „argonautai“ dažnai matydavo 
jį Žaidžiant, ir prisidėjo prie skruosto. 

Zari turėjo gero šaulio reputaciją. Pasigirdo protesto šūksniai. 
Niekas nebuvo tikras, ar dabar, kai šitas keistuolis toks girtas, jis 
apsiribos vien komedianto vaidmeniu. O mažasis Berkajis, norėda- 
mas parodyti, kad nebijo, užsilipo ant kėdės ir, susikryžiavęs rankas 
už nugaros, atsistojo Napoleono poza. Atrodė truputį juokingai, todėl 
tai šen, tai ten pasigirdo kikenimas, bet jį iškart užgožė plojimai. 

Pasavanas greitakalbe sušnibždėjo Sarai: 

— Tai gali blogai baigtis. Jis visiškai girtas. Slėpkitės po stalu. 

De Brusas bandė sulaikyti Žari, bet šisai išsiveržė jam iš rankų 
ir taip pat užsilipo ant kėdės (Bernaras pastebėjo, kad jis buvo 
apsiavęs mažyčiais baliniais batais). Atsidūręs priešais Berkajį, Žari 
pakėlė ranką ir ėmė taikytis. 

— Išjunkit šviesą! Greičiau išjunkit šviesą! — sušuko de Brusas. 

Eduaras, kuris vis dar stovėjo prie durų, pasuko jungiklį. 

Sara atsistojo, paklusdama Pasavano įsakymui; ir vos tik pasidarė 
tamsu, ji prisispaudė prie Bernaro ir nusitempė jį drauge po stalu. 

Pokštelėjo šūvis. Pistoletas buvo užtaisytas tuščiais šoviniais. 
Ir vis dėlto kažkas suriko iš skausmo: tai buvo Žiustinjenas, gavęs 
klaku tiesiai į akį. 

Vėl įjungus šviesą, visų susižavėjimui, Berkajis tebestovėjo ant 
savo kėdės ta pačia poza, gal tik mažumėlę pablyškęs. 

Tuo tarpu prezidentienę ištiko nervų priepuolis. Visi subruzdo. 

— Tik idiotas taip gali tampyti nervus. 

Ant stalo nebuvo vandens, todėl Žari, nulipęs nuo savo pjede- 
stalo, sudrėkino alkoholyje nosinę ir tarsi atsiprašinėdamas ėmė 
trinti poniai de Brus smilkinius. 
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Bernaras po stalu išbuvo tik keletą sekundžių — tiek laiko, kad 
pajustų ant savo lūpų aistringų ir goslių Saros lūpų bučinį. Olivjė 
irgi buvo pasekęs jų pavyzdžiu: iš draugiškumo, pavydo... Girtumas 
dar paaštrino tą baisų jausmą, kuris jam buvo taip gerai pažįstamas: 
visada būti už borto. Kai išlindo iš po stalo, jam truputį svaigo galva. 
Tada išgirdo Diurmero šuūktelėjimą: 

— Pažiūrėkit į Molinjė! Jis bailus kaip moteris! 

To buvo per daug. Gerai nežinodamas, ką daro, Oliyiė pakėlė 
ranką ir puolė Diurmerą. Jam atrodė, kad jis juda kaip sapne. Diur- 
meras išsisuko nuo smūgio. Ir- kaip sapne Olivjė ranka smogė į 
tuštumą. 

Kilo visuotinis sąmyšis, ir tuo metu, kai vieni lakstė apie prezi- 
dentienę, kuri, plonai spygaudama, vis dar mosikavo rankomis, 
kiti susigrūdo apie Diurmerą, šaukiantį: „Jis manęs nekliudė! Jis 
manęs nekliudė!“, dar treti apie Olivjė, kuris, išraudęs tarsi vėžys, 
ruošėsi pulti dar sykį ir jį buvo sunku nuraminti. 

Kliudytas ar ne, Diurmeras vis tiek turėjo prisipažinti gavęs 
antausį — Žiustinjenas, besišluostydamas akį, stengėsi jam tai išaiš- 
kinti. Tai buvo garbės klausimas. Bet Diurmerui mažai rūpėjo 
Žiustinjeno garbės pamokos. Jis užsispyrusiai kartojo: 

— Nekliudė... Nekliudė... 

— Palikit jį ramybėje,— tarė de Brusas.— Nereikia versti 
žmonių peštis, jeigu jie to nenori. 

Ir vis dėlto Olivjė garsiai pareiškė, kad jeigu Diurmeras nepa- 
tenkintas, jis pasiruošęs skelti jam dar vieną antausį, be to, pasi- 
nešęs iššaukti jį dvikovon, ir prašė Bernarą ir Berkajį būti jo sekun- 
dantais. Nei vienas, nei kitas neturėjo žalio supratimo apie vadina- 
mus „garbės“ reikalus, bet Olivjė nedrįso kreiptis į Eduarą. Jo 
kaklaraištis buvo atsirišęs, plaukai užkritę ant prakaituotos kaktos, 
rankos konvulsiškai drebėjo. 

Eduaras paėmė jį už parankės. 

— Eik ir apsiprausk veidą. Tu panašus į pamišėlį. 

Jis nusivedė jį į prausyklą. 

Tik išėjęs iš salės Olivjė suprato, koks jis girtas. Kai pajuto Eduaro 
ranką ant savosios, jam pasirodė, kad tuoj praras sąmonę, ir nesi- 
priešindamas leidosi išvedamas. Iš viso to, ką jam sakė Eduaras, 
suprato tik viena: Eduaras jį tujina. Jam dabar atrodė, kad jo širdis 
prapliups ašaromis, kaip kad didžiulis audros debesis prapliumpa 
lietumi. Sudrėkintas rankšluostis, kurį Eduaras pridėjo jam prie 
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kaktos, galutinai jį išblaivė. Kas atsitiko? Jis neaiškiai suvokė, kad 
elgėsi kaip vaikas, kaip galvijas. Jautėsi juokingas ir pasišlykštė- 
tinas. Tada, virpėdamas iš sielvarto ir švelnumo, puolė prie Eduaro, 
prisiglaudė prie jo ir ėmė raudoti. 

— Išvesk mane iš čia. 

Eduaras irgi buvo be galo susijaudinęs. 

— O tėvai? 

— Jie nežino, kad aš grįžęs. 

Einant per kavinę išėjimo link, Olivjė pasakė savo palydovui 
turįs parašyti keletą žodžių. 

— Jeigu išsiųsiu laišką šį vakarą, jis nueis anksti ryte. 

Atsisėdo prie kavinės staliuko ir parašė: 


Brangus Žoržai, 

taip, šį laišką tau rašau aš. Prašau tavęs padaryti man vieną 
"paslaugą. Nemanau, kad tau bus naujiena, jei pasakysiu, kad dabar 
esu Paryžiuje, nes, man regis, tu matei mane šį rytą prie Sorbonos. 
Aš apsigyvenau pas grafą de Pasavaną (jis užrašė adresą), mano 
daiktai dar pas jį. Dėl priežasčių, kurias čia aiškinti užimtų per 
daug laiko ir kurios tau neįdomios, nusprendžiau pas jį negrįžti. 
Be tavęs, man nėra ko daugiau prašyti pargabenti minėtus daiktus. 
Tu padarysi man šitą paslaugą, tiesa? Skolingas neliksiu. Ten yra 
vienas užrakintas lagaminas. Kitus daiktus, esančius kambaryje, 
sukrausi į kitą lagaminą ir atveši pas dėdę Eduarą. Už taksi sumo- 
kėsiu aš. Rytoj, laimei, sekmadienis, ir tu galėsi tai padaryti, vos 
tik gausi laiškelį. Taigi kliaujuosi tavimi. | 


Tavo vyresnysis brolis Olivjė 


P. S. Žinau, kad esi apsukrus vaikinas, ir neabejoju, jog sutvar- 
kysi viską labai gerai. Bet turėk galvoje — jeigu tau teks turėti 
reikalą su pačiu Pasavanu, elkis su juo labai šaltai. Iki ryt ryto. 


Svečiai, kurie negirdėjo įžeidžiančių Diurmero žodžių, nega- 
lėjo suprasti tokio netikėto Olivjė agresyvumo. Atrodė, jis pametė 
galvą. Jeigu būtų sugebėjęs išlaikyti šaltakraujiškumą, Bernaras 
būtų jam pritaręs, nes nemėgo Diurmero, bet turėjo pripažinti, kad 
Olivjė elgėsi kaip pamišėlis ir atrodė pats dėl visko kaltas. Bernaras 
kentėjo, girdėdamas, kaip visi griežtai smerkia Olivjė. Jis priėjo prie 
Berkajo, ir jiedu susitarė susitikti. Kad ir kokia absurdiška buvo ši 
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istorija, jie privalėjo elgtis korektiškai. Susitarė eiti ieškoti savo 
kliento ryt ryte, devintą valandą. 

Bičiuliams išėjus, Bernaras neturėjo nei jokios priežasties, nei 
jokio noro pasilikti. Žvilgsniu susiieškojo Sarą ir, išvydęs ją sėdint 
Pasavanui ant kelių, užvirė pykčiu. Tuo tarpu Sara, pamačiusi jį 
besiartinant, iškart atsistojo. 

— Einam namo,— pasakė ji, imdama jį už parankės. 

Sara užsigeidė grįžti pėstute. Kelias buvo neilgas. Jie parsirado 
namo nepratarę kits kitam nė žodžio. Pensione visos šviesos buvo 
užgesintos. Bijodami atkreipti į save dėmesį, apgraibomis nusigavo 
iki užpakalinių laiptų, užsidegė degtuką. Armanas jų laukė. Išgirdęs 
žingsnius, išėjo į laiptų aikštelę su lempa rankoje. 

— Imk lempą,— tarė Bernarui (nuo vakar dienos jie tujinosi).— 
Pašviesk Sarai — jos kambaryje nėra žvakės... ir duok šen degtukus — 
noriu užsidegti savo lempą. 

Bernaras palydėjo Sarą į antrąjį kambarį. Jiedviem įėjus vidun, 
Armanas pasilenkė per petį ir vienu gaistu užpūtė lempą. Paskui 
su pašaipa pasakė: 

— Labos nakties! Tik netriukšmaukit. Gretimam kambaryje 
miega tėvai. 

Paskui akies mirksniu atsidūrė savo kambaryje, uždarė duris 
ir užstūmė velkę. 


IX 
OLIVJĖ KĖSINASI NUSIŽUDYTI 


Armanas išsitiesė lovoje nenusirengęs. Jis žino, kad neužmigs. 
Laukia, kol išauš. Galvoja. Klausosi. Ilsisi mamas, miestas, visa 
gamta. Nė garso. 

Kai tik pro siaurą orlaidę lubose sušvinta pirma blyški ryto 
šviesa, kurią reflektorius išsklaido po kambarį, Armanas, vėl išvy- 
dęs šlykštų jo vaizdą, atsikelia. Eina prie durų, kurias užsklendė 
vakar vakare, ir tylutėliai jas praveria... 

Saros kambario užuolaidos nenuleistos. Bešvintanti aušra baltai 
dažo stiklus. Armanas prieina prie lovos, kur ilsisi jo sesuo ir Berna- 
ras. Antklodė vos dengia susipynusias kojas ir rankas. Kokie jie 
gražūs! Armanas ilgai žiūri į juos. Norėtų būti jų miegu, jų bučiniais. 
Iš pradžių nusišypso, paskui staiga atsiklaupia prie pat lovos tarp 
išmėtytų paklodžių. Kokiam dievui jis taip meldžias sudėjęs rankas? 
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Jį smaugia žodžiais nenusakomas jaudulys... Lūpos dreba... Po 
priegalviu pastebi krauju išteptą nosinę; atsistoja, griebia ją, pasiima 
su savim ir raudodamas paliečia lūpomis mažytę gintarinę dėmelę. 

Bet ant slenksčio atsigręžia. Norėtų pažadinti Bernarą — juk 
šiam reikia grįžti į savo kambarį, kol dar niekas pensione neatsikėlęs. 
Išgirdęs lengvus Armano žingsnius, Bernaras atsimerkia. Armanas 
pabėga, palikęs praviras duris. Skubiai pereina savo kambarį, nulipa 
laiptais — kur nors pasislėps; Bernarą jis varžytų, todėl nenori su 
juo susitikti. Po keleto minučių jis pamatys, kaip Bernaras nely- 
ginant vagis prasėlins pro šalį pasieniu... 


Bernaras miegojo neilgai, bet šią naktį jis patyrė užmarštį, su- 
teikusią jam daug didesnę atvangą nei miegas; patyrė ekstazę ir 
drauge savęs, savo esybės susinaikinimą. Dabar žengia į naują dieną 
nepanašus į save, laisvas, lengvas, naujas, ramus ir virpantis nelyg 
dievas. Išsivadavęs vogčiom iš jos glėbio, paliko Sarą dar tebemie- 
gančią. Kaip? Dar sykį jos nepabučiavęs, paskutinį sykį į ją nepa- 
žvelgęs, karštai jos neapkabinęs? Ar taip ją paliko todėl, kad yra 
nejautrus? Nežinau. To nežino ir pats. Sutrikęs stengiasi negalvo- 
ti — jam sunku būtų įausti šitą nepaprastą naktį į savo ankstesnių 
įprastinių naktų audinį. Ne, ši naktis tėra priedas, kažkokia atauga, 
negalinti sau rasti vietos knygoje, knygoje, kur pasakojimo gija vynio- 
sis ir vyniosis toliau, tarsi nieko nebūtų atsitikę. 

Jis užlipo į kambarį, kurį dalijasi su mažuoju Borisu. Šis kietai 
įmigęs. Koks jis dar vaikas! Bernaras nukloja savo lovą, suglamžo 
paklodes, norėdamas sudaryti vaizdą, kad čia jo miegota. Apsipila 
vandeniu, nusiprausia. Bet žiūrėdamas į Borisą vėl nukyla mintimis 
į Zasą Fė. Prisimena tada pasakytus Loros žodžius: „Aš galiu priimti 
iš jūsų tik šventą pagarbą, kurią man siūlote. Kiti jūsų jausmai 
pateiks tam tikrų reikalavimų, kurie privalės būti patenkinti kitur“. 
Šie žodžiai jį papiktino. Regis, dar tebeskamba ausyse. Jis jau nebe- 
galvojo apie tai, bet šį rytą jo atmintis kaip niekad nepaprastai 
aiški ir skvarbi. Smegenys dirba nepaprastai lengvai. Bernaras 
nuveja Loros paveikslą, nori nuslopinti prisiminimus; kad negalvotų, 
griebia vadovėlį ir stengiasi prisiversti ruoštis egzaminams. Bet šitame 
kambaryje nėra kuo kvėpuoti. Išeina padirbėti į sodą. Norėtų smukti 
į gatvę, vaikščioti, bėgioti, leistis kur akys veda, kvėpti gryną orą. 
Stebi vartelius, ir kai tik portjė juos atidaro, išbėga laukan. 

Nueina į Liuksemburgo sodą ir atsisėda su knyga ant suolo. 
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Mintys vyniojasi kaip šilkinis siūlas, bet šis siūlas nestiprus — 
vos timpteli, ir jis nutrūksta. Vos tik nori įsigilinti į knygą, tarp jo 
akių ir knygos puslapių ima pleventi begėdiški prisiminimai; bet 
mena jis ne saldžiausias savo džiaugsmo akimirkas, o kvailas, bana- 
lias smulkmenas, kurios užgauna, žeidžia jo savimeilę. Kitą kartą 
nebus toks neprityrėlis. | 

Apie ketvirtą valandą atsistoja ir eina susitikti su Liusjenu 
Berkaju, paskui kartu su juo traukia pas Eduarą. 


Eduaras gyveno Pasi, paskutiniame didžiulio namo aukšte. Kam- 
bario durys vėrėsi į erdvų darbo kabinetą. Kai paryčiu Olivjė atsi- 
kėlė, Eduaras iš pradžių nepajuto jokio nerimo. 

— Einu truputėlį prigulsiu ant sofos, — tarė Olivjė. Bijodamas, 
kad jis nesušaltų, Eduaras liepė jam pasiimti antklodžių. Vėliau 
atsikėlė ir Eduaras. Tikriausiai užsnūdo nejučiomis, nes dabar nu- 
stebo, pamatęs, kad jau visai išaušę. Užsigeidė pažiūrėti, kaip įsitaisė 
Olivjė, panūdo vėl jį pamatyti; o gal jį pastūmėjo neaiški nuojauta... 

Kabinetas buvo tuščias. Antklodės gulėjo prie pat sofos nė ne- 
išskleistos. Eduaras pajuto siaubingą dujų smarvę. Prie kabineto buvo 
prigludęs mažas kambarėlis, atstojantis vonią. Kvapas aiškiai sklido 
iš jo. Eduaras puolė prie durų, bet iš pradžių nebegalėjo jų atstum- 
ti — kažkas kliudė: tai buvo gulintis prie vonios Olivjė kūnas — nuo- 
gas, ledinis, pamėlęs ir baisiausiai išsitepliojęs vėmalais. 

Eduaras tuoj pat užsuko vonioje čiaupą, iš kurio ėjo dujos. Kas 
įvyko? Nelaimingas atsitikimas? Kraujo išsiliejimas į smegenis?.. 
Negalėjo tuo patikėti. Vonia buvo tuščia. Eduaras pakėlė mirštan- 
tįjį, nunešė į kabinetą, paguldė ant kilimo, prie plačiai atverto lango. 
Atsiklaupęs, švelniai pasilenkęs ėmė klausytis. Olivjė alsavo, bet 
silpnai. Tada Eduaras ėmėsi karštai gaivinti šią vos rusenančią 
gyvybės kibirkštėlę: pradėjo ritmiškai kiloti suglebusias rankas, 
spaudyti šonus, trinti krūtinės ląstą, žodžiu, išbandė tai, ką, prisiminė, 
uždusimo atveju paprastai privalu daryti, tiktai sielojosi, kad negali 
visko daryti vienu metu. Olivjė tebegulėjo užsimerkęs. Eduaras pirštu 
pakėlė vokus, bet jie vėl nusileido, uždengdami negyvą žvilgsnį. 
Bet širdis plakė. Eduaras veltui ieškojo konjako, uostomųjų drus- 
kų. Prišildė vandens ir numazgojo viršutinę kūno dalį ir veidą. 
Paskui paguldė -šį be gyvybės žymių kūną ant sofos ir apklojo jį 
antklodėmis. Norėjo kviesti gydytoją, tačiau nesiryžo išeiti. Kiek- 
vieną rytą butą apkuopdavo tarnaitė, bet ji ateidavo tik devintą 
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valandą. Kai tik išgirdo jos žingsnius, išsiuntė ją vietinio gydytojo, 
paskui persigalvojo, pasišaukė ją atgal, bijodamas, kad gali tekti 
atsakinėti į kvotos klausimus. 

Tuo tarpu Olivjė pamažu gaivelėjosi. Eduaras atsisėdo jo galvū- 
galyje, šalia sofos. Žiūrėjo į šį nebylų veidą sutrikęs, kad negali 
įminti mįslės. Kodėl? Kodėl? Galima neapgalvotai elgtis vakare, 
apsvaigus nuo alkoholio, bet sprendimai, priimti auštant, yra visiškai 
sąmoningi. Jis atsisakė ką nors suprasti ir ėmė laukti momento, kai 
Olivjė pagaliau pats galės kalbėti. O iki tol nuo jo nesitrauks. Paėmė 
Olivjė ranką ir tarsi sudėjo į šį prisilietimą visus savo klausimus, 
visas savo mintis, visą savo gyvenimą. Galop jam pasirodė, kad Olivjė 
ranka silpnai atsiliepia į spustelėjimą... Tada Eduaras pasilenkė ir 
prisispaudė lūpomis prie kaktos, susiraukšlėjusios nuo didžiulės, nesu- 
prantamos kančios. 

Pasigirdo skambutis. Eduaras atsikėlė ir nuėjo atidaryti. Tai 
buvo Bernaras ir Liusjenas Berkajis. Eduaras sulaikė juos vestibiu- 
lyje ir papasakojo, kas atsitiko; paskui, pasivedėjęs Bernarą į šalį, 
paklausė, ar jis nežinąs, gal kartais Olivjė kankiną galvos svaiguliai, 
priepuoliai... Ūmai Bernaras prisiminė jų vakarykštį pokalbį ir ypač 
keletą Olivjė frazių, kurias tada praleido pro ausis, o dabar vėl iš- 
girdo labai aiškiai. 

— Tai aš pradėjau su juo kalbą apie savižudybę, — paaiškino 
Eduarui.— Aš paklausiau, ar jis supranta, kad galima nusižudyti 
paprasčiausiai dėl gyvenimo pertekliaus, „iš entuziazmo“, kaip 
kalbėjo Dmitrijus Karamazovas. Aš buvau taip susigalvojęs, kad 
kreipiau dėmesį tik į savo žodžius; bet dabar atsimenu, ką jis man 
atsakė. 

— Na ir ką jis atsakė? — nekantriai paklausė Eduaras, nes 
Bernaras nutilo ir, atrodė, neketino daugiau nieko pasakyti. 

— Atsakė, kad jam suprantama, kaip galima nusižudyti, bet tik 
po to, kai pasieki tokių džiaugsmo aukštumų, po kurių tolesnis 
gyvenimas panašus į leidimąsi žemyn. | 

Abu tylomis susižvalgė. Staiga jų protą tarsi kas apšvietė. Galop 
Eduaras nusuko akis, o Bernaras ėmė gailėtis prasitaręs. Jiedu pri- 
ėjo prie Berkajo. 

— Nemaloniausia tai, — tarė Berkajis,— kad anie gali pagalvoti, 
jog jis ketino nusižudyti, norėdamas išsisukti nuo dvikovos. 

Toji dvikova Eduarui jau buvo visai išėjusi iš galvos. 

— Elkitės taip, tarsi nieko nebūtų atsitikę, — tarė jis.— Nueiki- 
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te pas Diurmerą ir paprašykit suvesti su jo sekundantais. Jeigu šis 
idiotiškas reikalas neužsibaigs savaime, aiškinkitės su jais. Vakar 
neatrodė, kad Diurmeras labai veržtųsi į mūšį. 

— Mes jam nieko nepasakosim,— paaiškino Liusjenas,— kad 
gėdos dėmė dėl atsisakymo kautis kristų ant jo. Aš nė neabejoju, 
kad jis stengsis išsisukti. 

Bernaras paklausė, ar negalįs pasimatyti su Olivjė. Tačiau 
Eduarui atrodė, kad ligoniui reikia leisti ramiai pailsėti. Bernaras 
ir Liusjenas ruošėsi išeiti, kai staiga atėjo mažasis Žoržas. Jis ką tik 
buvo pas Pasavaną, bet jam nepavyko paimti brolio daiktų. 

„Ponas grafas išvykęs, — buvo jam atsakyta.— Jis mums nepa- 
liko jokių nurodymų“. Ir tarnas užtrenkė duris prieš pat nosį. 

Neįprastas jaunuolių elgesys ir Eduaro rimtumas Žoržui sukėlė 
nerimą. Jis užuodė, kad kažkas ne taip, bet nedrįso klausinėti. 
Eduaras turėjo viską jam papasakoti. 

— Tik nieko nesakyk tėvams. 

Žoržas buvo sužavėtas, kad ir jam buvo patikėta paslaptis. 

— Žinau, kaip reikia laikyti liežuvį už dantų,— tarė jis. O 
kadangi šį rytą neturėjo ką veikti, pasisiūlė palydėti Bernarą ir 
Liusjeną pas Diurmerą. 


Kai trijulė išėjo, Eduaras pasišaukė namų darbininkę. Paprašė 
ją paruošti esantį šalia jo miegamojo svečių kambarį, kad galėtų 
ten paguldyti Olivjė. Paskui tyliai sugrįžo į savo kabinetą. Olivjė 
gulėjo nejudėdamas. Eduaras vėl atsisėdo šalia. Paėmė knygą, bet nė 
neatsivertęs greitai numetė šalin ir ėmė žiūrėti į miegantį savo 
bičiulį. 


X 
OLIVJĖ PASVEIKIMAS. EDUARO DIENORAŠTIS 


Sielai duodamas dovis niekad nebuna 
paprastas; ir pati siela niekam niekad 
neatsiveria paprastai. 


Paskalis 


— Manau, kad jis apsidžiaugs, galėdamas jus vėl pamatyti, — 
pasakė Eduaras Bernarui kitą dieną.— Šiandien jau klausė manęs, 
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ar nebuvot atėjęs vakar. Tikriausiai girdėjo jūsų balsą, nors man 
atrodė, kad jis be sąmonės... Guli užsimerkęs, bet nemiega. Ir nieko 
nekalba. Kartais pakelia ranką prie kaktos, tarsi parodydamas, kad 
jam skauda. Kai kreipiuosi į jį, jis suraukia kaktą; bet vos tik pasi- 
šalinu, vėl šaukia atgalios ir reikalauja, kad sėdėčiau prie jo... Ne, jis 
jau ne kabinete. Pernešiau jį į kambarį šalia manojo, todėl galiu 
priiminėti lankytojus jo netrukdydamas. 

Jiedu įėjo į Olivjė kambarį. 

— Norėjau sužinoti, kaip jautiesi, — pasakė Bernaras labai tyliai. 

Išgirdus bičiulio balsą, Olivjė veidas pagyvėjo, ir jį kone nu- 
švietė šypsena. 

— Aš laukiau tavęs. 

— Jei tave varginu, išeisiu. 

— Pasilik. 

Bet tardamas šį žodį Olivjė prisidėjo pirštą prie lūpų. Jis prašė, 
kad su juo nekalbėtų. Bernaras, kuris po trijų dienų turėjo laikyti 
egzaminą žodžiu, dabar visur nešiojosi vieną iš tų vadovėlių, kur 
koncentruoto eliksyro pavidalu buvo sudėta visa karčioji jo egzamino 
išmintis. Jis įsitaisė bičiulio galvūgaly ir įniko skaityti. Nusisukęs į 
sieną, Olivjė, rodės, miegojo. Eduaras buvo pasišalinęs į savo kam- 
barį, bet retkarčiais ateidavo pasižiūrėti pro atviras duris į gretimą 
kambarį. Kas dvi valandos jis sugirdydavo Olivjė puodelį pieno, ir 
tai tik nuo šio ryto. Per visą vakarykštę dieną ligonio skrandis 
nieko nepriėmė. 

Prabėgo daug laiko. Bernaras atsistojo eiti. Olivjė atsisuko, 
padavė jam ranką ir, bandydamas nusišypsoti, paklausė: 

— Rytoj vėl ateisi? 

Paskutinę akimirką dar sykį jį pasišaukė, davė ženklą pasilenkti, 
tarsi bijodamas, kad jo balsas nebus išgirstas, ir sušnabždėjo: 

— Ar tau teko kada nors matyti didesnį kvailį? 

Paskui, tarsi norėdamas užbėgti už akių besiruošiančiam prieš- 
tarauti Bernarui, vėl pakėlė pirštą prie lūpų: 

— Ne, ne... Vėliau jums viską paaiškinsiu. 


Rytojaus dieną Eduaras gavo laišką iš Loros. Kai vėl atėjo 
Bernaras, davė jam paskaityti. 


Brangus drauge, 
rašau jums labai skubėdama, nes noriu užbėgti už akių bepras- 
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miškai nelaimei. Esu tikra, kad man padėsite, jeigu tiktai šis laiškas 
pasieks jus laiku. 

Feliksas ką tik išvyko iš Paryžiaus, ketindamas su jumis susi- 
tikti. Jis viliasi kai ką iš jūsų sužinoti, nes aš atsisakau duoti jam 
bet kokius paaiškinimus; sužinoti vardą asmens, kurį norėtų iškviesti 
į dvikovą. Aš padariau viską, ką galėjau, norėdama jį sulaikyti, 
bet jo pasiryžimas tvirtas, o mano žodžiai tik dar labiau jį kursto. 
Jūs vienintelis žmogus, galbūt galėsiantis jį atkalbėti. Jis pasitiki 
jumis ir, viliuosi, jūsų paklausys. Nepamirškit, kad Feliksas niekad 
nėra laikęs rankose nei pistoleto, nei rapyros. Vien mintis, kad gali 
rizikuoti dėl manęs savo gyvybe, man yra nepakeliama. Tačiau dar 
labiau bijau — vos drįstu tai prisipažinti, — kad jis neapsijuoktų. 

Kai tik grįžau namo, Feliksas man rodo begalinį paslaugumą ir 
gerumą, bet aš negaliu apsimesti jį mylinti labiau, nei myliu iš 
tikrųjų. Jis kenčia dėl to, ir aš manau, kad tik troškimas žūtbūt 
priversti mane jį gerbti ir juo žavėtis verčia jį žengti šitą žingsnį, 
kuris jums, be abejo, pasirodys lengvabūdiškas, nors Feliksas apie jį 
galvoja kiekvieną dieną, o man grįžus namo tai tiesiog pasidarė jo 
idėe fixe. 

Maldauju jus, priimkite jį su tokia pat meile, kaip kad priim- 
tumėte mane; joks jūsų draugystės įrodymas negalėtų manęs sujau- 
dinti labiau. Atleiskite man, kad neparašiau jums anksčiau ir dar 
sykį iš visos širdies nepadėkojau už jūsų pasiaukojimą ir rūpes- 
tingumą, kuriuos taip dosniai dalijote man mūsų buvimo Šveica- 
rijoje metu. Tų dienų prisiminimas tebešildo mane ir padeda man 
ištverti gyvenimą. 

Jūsų amžinai nerimastaujanti ir amžinai jums atsidavusi, 

Lora 


— Ką jūs ketinate daryti? — paklausė Bernaras, grąžindamas 
laišką. 

— O ką aš galiu daryti? — atsakė Eduaras, truputį suirzęs ne 
tiek dėl Bernaro klausimo, kiek dėl to, kad ir pačiam tas klausimas 
buvo iškilęs anksčiau.— Jeigu jis atvažiuos, priimsiu jį kaip galė- 
damas geriau. Jeigu paprašys mano patarimo, kiek išmanydamas 
viską jam paaiškinsiu. Ir pabandysiu jį įtikinti, kad jam išvis būtų 
protingiausia nekelti jokio triukšmo. Žmonės, panašūs į Duvjė, 
visada neteisingai elgiasi, stengdamiesi išsiveržti į priekį. Patikėkite 
manimi — jeigu jį pažinotumėt, galvotumėt taip, kaip ir aš galvoju. 


239 X 


Tuo tarpu Lora yra tiesiog gimusi pagrindiniam vaidmeniui. Kiek- 
vienam iš mūsų skirta drama pagal išgales, kiekvienas iš mūsų prisiima 
sau skirtą tragizmo dalį. Ką mes galim? Loros drama ta, kad ji iš- 
tekėjo už statisto. Ir nieko čia nepakeisi. 

— O Duvjė drama — kad vedė būtybę, kuri visad bus aukštesnė 
už jį, kad ir ką jis darytų, — pridūrė Bernaras. 

— Kad ir ką darytų...— tarsi aidas. pakartojo Eduaras,— ir 
kad ir ką darytų Lora. Nuostabiausia, kad Lora, besigrauždama 
dėl savo klaidos ir beatgailaudama, norėjo prieš jį nusižeminti; 
bet jis iškart nusižemino dar daugiau — puolė jai po kojom; ir, nors 
kaip jiedu stengėsi, jis darėsi vis mažesnis, o ji — iškilnesnė. 

— Man jo labai gaila, — tarė Bernaras.— Bet kodėl jūs nenorite 
pripažinti, kad žemindamasis jis irgi išaukština save? 

— Todėl, kad jam trūksta lyrizmo,— atkirto Eduaras katego- 
riškai. 

— Ką jūs tuo norite pasakyti? 

— Kad jis niekad neužsimiršta, kad visada žino, ką jaučia, todėl 
jo jausmai negali būti dideli. Bet neverskite manęs leistis į platesnes 
lankas. Aš turiu savų minčių, bet jaučiu pasišlykštėjimą taikyti 
joms bet kokius matus, o ir per daug nesistengiu jų išmatuoti. Polis 
Ambruazas mėgsta sakyti, kad jis sutinka skaitytis tik su tuo, ką 
galima išreikšti skaičiais. Aš nemanau, kad jis žaidžia žodžiu „skai- 
tytis“, nes jeigu mes taip su viskuo „skaitytumės“, būtume priversti 
užmiršti Dievą. Kaip tik to jis siekia ir trokšta. Na, tarkim, aš manau, 
kad lyrizmu vadinu būseną žmogaus, sutinkančio būti Dievo nu- 
galėtam. 

— Ar ne tą patį reiškia žodis „entuziazmas“? 

— Ir galbūt žodis „įkvėpimas“. Taip, tą aš ir noriu pasakyti: 
Duvjė yra žmogus, negalintis patirti įkvėpimo. Aš sutinku, kad Polis 
Ambruazas teisus, laikydamas įkvėpimą pačiu pavojingiausiu menui; 
ir aš mielai tikiu, kad menininkas gali būti tik toks žmogus, kuris 
geba įveikti savo lyriškąją būseną; bet norint ją įveikti, pirmiausia 
reikia ją patirti. 

— Ar jūs nemanote, kad šitą Dievo palaimą psichologiškai 
galima paaiškinti kaip... 

— Ir kokia iš to būtų nauda? — pertraukė Eduaras.— Tokie 
samprotavimai, nors ir teisingi, gali sutrikdyti tik kvailius. Be abejo, 
kiekvienas mistinis proveržis turi savo materialųjį atitikmenį. O kas 
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toliau? Dvasia, norinti liudyti save, negali apsieiti be materijos. 
Štai kur įsikūnijimo paslaptis. 

— O va materija kuo puikiausiai apsieina be dvasios. 

— O, apie tai mes nieko nežinome,— pasakė Eduaras juok- 
damasis. 

Bernarui buvo labai smagu klausytis tokios jo šnekos. Paprastai 
Eduaras būdavo santūresnis. Šio į akis krintančio susijaudinimo 
kaltininkas, aišku, buvo Olivjė, gulintis gretimame kambaryje. Ber- 
naras tai suprato. 

„Jis kalbasi su manimi taip, kaip norėtų kalbėtis su juo, — pa- 
galvojo jis.— Savo sekretoriumi jis turėtų pasiimti Olivjė. Kai tik 
Olivjė pasveiks, aš pasitrauksiu. Mano vieta kitur“. 

Galvojo apie tai be kartėlio — dabar visos jo mintys sukosi 
apie Sarą, su kuria praleido praėjusią naktį ir vėl ketino pasima- 
tyti šiąnakt. 

— Štai mes ir palikome Duvjė toli užpakalyje, — vėl prabilo jis, 
irgi juokdamasis.— Ar jūs papasakosite jam apie Vensaną? 

— Po šimts, ne! O kam? 

— Ar nemanote, kad nežinojimas, ką įtarti, tiesiog nuodija 
Duvjė gyvenimą? 

— Galbūt jūs teisus. Bet šitai privalote pasakyti Lorai. Jeigu 
apie tai pasakyčiau aš, išduočiau ją... Be to, aš nežinau, kur jis. 

— Vensanas? Tai tikriausiai žino Pasavanas. 

Skambutis prie durų pertraukė jų šneką. Ponia Molinjė atėjo 
pasiteirauti apie savo sūnų. Eduaras priėmė ją savo kabinete. 


EDUARO DIENORAŠTIS 


Polinos vizitas. Sutrikau, nes nežinojau, kaip ją perspėti; ir vis 
dėlto negalėjau jai nepasakyti, kad jos sūnus serga. Pagalvojau, 
kad būtų beprasmiška jai pasakoti apie nepaaiškinamą mėginimą 
nusižudyti; paprasčiausiai paminėjau stiprų kepenų priepuolį, kuris 
iš š tikrųjų yra kuo akivaizdžiausia šio poelgio pasekmė. 

— Man atlėgo širdis, kai sužinojau, kad Olivjė pas jus, — pa- 
sakė Polina.— Neįstengčiau jo prižiūrėti geriau už jus, nes jaučiu, 
kad mylite jį kaip ir aš. 

Tardama šiuos žodžius ji pažvelgė į mane su keistu primyg- 
tinumu. Ar ji norėjo suteikti savo žvilgsniui kokią prasmę, ar 
man taip tik pasirodė? Polinos akivaizdoje jaučiausi kaip Žmogus, 
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kuris paprastai vadinamas „nešvaria sąžine“, ir tesugebėjau išle- 
menti keletą nieko nereiškiančių žodžių. Reikia pasakyti, kad, persi- 
sotinęs visokiom emocijom per pastarąsias dvi dienas, visiškai pra- 
radau galią valdytis; mano sumišimas tikriausiai buvo labai akivaiz- 
dus, nes Polina pridūrė: 

— Jūsų raudonis labai iškalbus... Mielas bičiuli, nelaukit iš manęs 
priekaištų. Priekaištaučiau jums, jeigu jo nemylėtumėt... Ar galiu jį 
pamatyti? 

Palydėjau ją į Olivjė kambarį. Bernaras, išgirdęs mūsų žings- 
nius, išėjo. 

— Koks jis gražus! — sušnabždėjo Polina, pasilenkdama prie 
lovos. Paskui, atsisukusi į mane, paprašė: 

— Pabučiuokit jį nuo manęs. Bijau pažadinti. 

Polina išties nepaprasta moteris. Tokia mintis man šovė į galvą 
šiandien. Bet aš nesitikėjau, kad ji bus tokia supratinga. Ir vis dėlto 
man atrodė, kad pro šituos nuoširdžius žodžius ir linksmą balso 
toną, kurį ji stengėsi nutaisyti, aš galiu pajusti kažkokį nenatūralumą 
(galbūt susijusį su mano pastangomis nuslėpti savo sutrikimą); ir aš 
prisiminiau vieną mūsų ankstesnio pokalbio sakinį — sakinį, kuris 
jau anuomet man atrodė kupinas didžiausios išminties, nors tada dar 
negalėjau jo prisitaikyti sau: „Aš bemeiliju gera valia sutikti su tuo, 
kam žinau negalėsianti sutrukdyti“. Polina ir dabar tikriausiai sten- 
gėsi rodyti tą gerą valią, ir vos tik mudu atsidūrėme mano kabinete, 
jinai, tarsi atsiliepdama į mano slaptas mintis, tarė: 

— Bijau, kad vien todėl, jog pati nepuoliau piktintis, papiktinau 
jus. Vyrai norėtų, kad kai kurios mąstymo sritys priklausytų vien tik 
jiems. Ir vis dėlto aš negaliu apsimesti jus smerkianti labiau, nei tai 
darau iš tikrųjų. Gyvenimas mane pamokė. Aš supratau, kad berniukų 
nekaltybė visad išlieka trapi, nors atrodytų kuo rūpestingiausiai 
saugojama ir globojama. Aš taip pat nemanau, kad patys nekalčiausi 
paaugliai vėliau tampa geriausiais vyrais, ar — deja! — ištikimiau- 
siais, — pridūrė liūdnai šypsodamasi.— Galų gale jų tėvo pavyzdys 
paskatino mane trokšti kitokių dorybių mano sūnums. Tik bijau, kad 
jie nenugrimztų į ištvirkavimo liūną ar susipainiotų gėdingais ryšiais. 
Olivjė taip lengva patraukti į savo pusę. Būtinai pasirūpinkit, kad 
jis niekur nenuklystų. Manau, sugebėsit jam padaryti daug gero. Tai 
priklauso tik nuo jūsų. 

Tokie jos žodžiai mane baisiausiai trikdė. 

.— Jūs laikote mane geresniu, nei esu iš tikrųjų. 
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Tik šitą nenatūralią banalybę ir tegalėjau išspausti iš savęs. O Po- 
lina vėl paprieštaravo — žaviai ir be galo švelniai: 

— Olivjė padarys jus geresnį. Ko tik žmogus nepadarai iš meilės! 

— Ar Oskaras žino, kad jis su manimi? — paklausiau, norė- 
damas šiek tiek praskaidrinti mudviejų nuotaiką. 

— Oskaras net nežino, kad jis Paryžiuje. Aš jums sakiau, kad 
jis ne per labiausiai rūpinasi savo sūnumis. Štai kodėl vyliausi, kad 
jūs pasikalbėsite su Žoržu. Ar kalbėjotės? | 

— Ne, dar ne. 

Polinos veidas staiga apsiniaukė. 

— Aš vis labiau nerimauju. Jis dabar atrodo kupinas pasitikėjimo 
savimi, o man regis, kad čia vien tik nerūpestingumas, cinizmas ir 
puikybė. Mokosi jis gerai, mokytojai juo patenkinti; aš nerimauju, bet 
nebežinau, kokia to nerimo priežastis... 

Ūmai, tarsi nusimetusi ramybės kaukę, Polina prabilo su tokiu 
įkarščiu, kad vos atpažinau ją: 

— Ar jūs galite įsivaizduoti, kuo virsta mano gyvenimas? Aš 
apkarpiau iki kraštutinumo savo laimę, kiekvienais metais jos atsisa- 
kydama po mažą dalelytę; vieną po kitos palaidojau savo viltis. Aš 
nusileidau, kenčiau visa tai, apsimesdama, kad nieko nesuprantu, 
nieko nematau... Betgi Žmogus stengiasi už ko nors užsikabinti, kad 
ir už menkiausio daiktelio; o kai tas daiktelis išsprūsta iš rankų!.. 
Vakare jis ateina ir atsisėda šalia manęs dirbti šviečiant lempai; kai 
retkarčiais pakelia akis nuo knygos, jo žvilgsnyje išvystu ne meilę, 
o iššūkį. Ko jau ko, o šito tai tikrai nenusipelniau... Kartais man net 
ima dingotis, jog mano meilė ūmai virsta neapykanta. Tada imi gai- 
lėtis, kam turi vaikų. 

"Jos balsas virpėjo. Aš paėmiau Polinos ranką. 

— Olivjė jums atsilygins, prisiekiu jums. 

Ji pabandė susitvardyti. 

— Taip, esu kvailė, kad taip kalbu — tarsi neturėčiau trijų 
sūnų. Kai galvoju apie vieną, pamirštu kitus. Jums tikriausiai pasi- 
rodys, kad aš kvaila, bet būna akimirkų, kai būti protingai — per 
maža. 

— Ir vis dėlto mane labiausiai žavi jūsų protas, — pasakiau 
banaliai, tikėdamasis ją nuraminti. O kadangi ji tylėjo, pridūriau: 

— Aną dieną jūs taip protingai kalbėjote apie Oskarą... 
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Polina staiga atsitiesė, pažiūrėjo į mane ir gūžtelėjo pečiais. 
— "Taip visad būna: juo labiau moteris su viskuo susitaikiusi, juo 
mums atrodo protingesnė! — sušuko tarsi su apmaudu. 


Ši pastaba mane suerzino todėl, kad buvo teisinga. Nenorėdamas 
išsiduoti, paklausiau: 

— Dėl laiškų nieko naujo? 

— Naujo? Naujo!.. Kas gi po galais dar galėtų nutikti naujo 
Oskarui ir man? 

— Jis laukė paaiškinimo. 

— Aš irgi laukiau paaiškinimo. Visą gyvenimą mes laukiame 
paaiškinimų. 

— Betgi,— pasakiau mažumėlę suirzęs,— Oskaras jaučiasi pa- 
tekęs į netikrą situaciją. 

— Mielasis, jūs gi puikiausiai žinote, kad niekas pasaulyje ilgiau 
netveria kaip tos netikros situacijos. Tai jūsų, romanistų, reikalas 
pabandyti jas išpinklioti. Gyvenime juk niekas neišsisprendžia, viskas 
eina kaip ėję! Mes gyvename netikrume ir taip gyvensim iki galo, 
nežinodami, kaip elgtis, ko griebtis. Tuo tarpu gyvenimas bėga lekia, 
lyg niekur nieko nebūtų nutikę. Ir su visu tuo susitaikome, kaip ir su 
bet kuo... Kaip apskritai su viskuo. Na, sudie. - 

Mane skausmingai nuliūdino naujos intonacijos Polinos balse, 
kurių nebuvau pastebėjęs anksčiau; tai buvo kažkoks agresyvumas, 
kuris vertė mane galvoti (galbūt ne tuomet, o vėliau, kai prisimin- 
davau mūsų pokalbį), kad Polina priėmė mano santykius su Olivjė 
ne taip lengvai kaip visa kita. Aš noriu tikėti, kad ji vis dėlto nesmerkia 
jų, kad kai kuriuo požiūriu — kaip pati leido man suprasti, — džiau- 
giasi jais, bet, galbūt pati sau to neprisipažindama, ji negali man tų 
santykių nepavydėti. 

Tai vienintelis paaiškinimas, kurį randu staiga pratrūkusiam jos 
pasipiktinimui, ir dar kalbantis tema, kuri, šiaip ar taip, jai ne per 
labiausiai rūpėjo. Galėjai pamanyti, kad sutikdama pasidalyti su 
manimi tuo, kas jai brangiausia, ji išeikvojo visas savo gerumo atsar- 
gas ir staiga pasijuto nieko daugiau neturinti. Iš čia jos piktos, kone 
ekstravagantiškos, pavydą išduodančios šnekos, kuriomis, vėliau prisi- 
minusi, ji tikriausiai pati stebėjosi. 

Širdyje aš klausiu savęs, kaip turėtų jaustis moteris, kuri atsisako 
būti nuolanki? Aš turiu omeny „padorią moterį“... Bet argi tai, ką 
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mes vadiname moterų „padorumu“, nėra sudėtinė „nuolankumo“ 
sąvokos dalis? 

Vakarop Olivjė pasijuto daug geriau. Bet grįžtantis gyvenimas 
atsineša ir nerimastį. Aš raminu jį kiek galėdamas. 

„Dvikova?“ — Diurmeras pabėgo į kaimą. Negi bėgsi paskui? 

„Žurnalas?“ — Juo rūpinasi Berkajis. 

„Palikti pas Pasavaną daiktai?..“ — Tai pats kebliausias dalykas. 
Turėjau prisipažinti, kad Žoržas jų negalėjo paimti, ir pasižadėjau 
pats juos paimti rytoj. Man atrodė, jis baiminosi, kad Pasavanas gali 
juos pasilaikyti sau kaip užstatą; bet man tai atrodo absoliučiai ne- 
įmanoma. 


Vakar, parašęs šiuos puslapius, tebesėdėjau kabinete, kai išgirdau 
Olivjė mane šaukiant. Lėkte nulėkiau pas jį. 

— Būčiau atėjęs pats, jei nesijausčiau toks silpnas, — paaiškino.— 
Bandžiau atsikelti, bet kai stoviu stačias, man sukasi galva ir bijau 
pargriūti. Ne, ne, aš nebesijaučiu blogai, priešingai. Bet norėjau su 
tavimi pasikalbėti. Privalai man pažadėti... kad niekad nebandysi 
sužinoti, kodėl užvakar norėjau nusižudyti. Man regis, dabar ir pats 
nežinau kodėl. Jeigu ir bandyčiau papasakoti, garbės žodis, nega- 
lėčiau... Bet nenoriu, kad tu manytum, jog tai susiję su kažkokiomis 
mano gyvenimo paslaptimis, su kažkuo, ko tu nežinai.— Paskui 
pašnibždomis pridūrė: — Juo labiau negalvok, kad tai padariau iš 
gėdos... 

Nors sėdėjome tamsoje, jis įsikniaubė veidu man į petį. 

— O jei man ir gėda, tai tik dėl to vakaro pobūvio; dėl to, kad 
pasigėriau, nesusivaldžiau, ėmiau žliumbti; ir dar dėl tų vasaros 
mėnesių... ir kad taip blogai tavęs laukiau. 

Paskui užtikrino, kad širdyje jis nuo viso to atsisakęs, kad norėjęs 
visa tai sunaikinti ir kad jau viską sunaikinęs, viską ištrynęs iš savo 
gyvenimo. 

Iš jo susijaudinimo jaučiau, koks jis dar silpnas, ir netardamas nė 
žodžio liūliavau jį tarsi vaiką. Jam reikėjo poilsio; jis tylėjo, ir aš 
pamaniau, kad užmigo; bet po kiek laiko išgirdau jį šnabždant: 

— Kai aš su tavim, esu per daug laimingas, kad galėčiau miegoti. 

Jis nepaleido manęs iki ryto. 
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XI 
PASAVANAS PRIIMA EDUARĄ, PASKUI STRUVILU 


Tą rytą Bernaras atėjo anksti. Olivjė dar miegojo. Kaip ir anksčiau, 
Bernaras įsitaisė bičiulio galvūgalyje su knyga, ir tai leido Eduarui 
atsitraukti nuo budėjimo ir nukakti pas grafą de Pasavaną, kaip buvo 
žadėjęs. Buvo tikras, kad tokį ankstyvą rytą ras grafą namuose. 

Švietė saulė. Šaižus vėjas plėšė nuo medžių paskutinius lapus; 
viskas atrodė permatoma ir žydra. Eduaras nebuvo išėjęs iš namų tris 
dienas. Didžiulis džiaugsmas tvindyte tvindė krūtinę, net visa jo esybė, 
tarsi koks atviras ir tuščias apvalkalas, atrodė plaukianti neaprėpiama 
jūra, dieviško gerumo vandenynu. Taip meilė ir gražus oras gali 
išplėsti iki begalybės mūsų ribas. 

Eduaras žinojo, kad jam prisireiks taksi parvežti Olivjė daiktams, 
bet nesiskubino jo šauktis — buvo malonu žingsniuoti pėstute. Toji 
palaimos būsena, sudvasinusi visą priešais jį plytintį pasaulį, nebuvo 
labai palanki stoti į mūšį su Pasavanu. Jis kartojo sau, kad privalo 
juo bjaurėtis, jo neapkęsti; jis perkratė atmintyje visas skriaudas, bet 
jos jau nebegildė. Varžovas, kurio dar vakar taip nekentė, dabar 
buvo visiškai išstumtas iš jo širdies ir tiesiog neįmanoma jo ne- 
apkęsti. Bent jau šį rytą. O kadangi intuicija jam šnabždėjo, kad 
nė viena šios permainos smulkmena neturi kristi į akis ir kad sudėjęs 
ginklus jis rizikuoja pakenkti savo laimei, tai buvo linkęs nuo šio 
susitikimo išsisukti. Ir tikrai — kokių velnių trenkėsi tenai, jis, Edu- 
aras? Kokia dingstim jis prisistatys į Babilono gatvę ir pareikalaus 
Olivjė daiktų? Taigi jo misija, mąstė jis Žingsniuodamas, yra pri- 
siimta visiškai neapgalvotai ir bet kas galės pasidaryti išvadą, kad 
Olivjė pasirinko būtent jo pastogę; O tai jis ir norėjo nuslėpti... Tačiau 
trauktis per vėlu: turėjo tesėti Olivjė duotą pažadą. Šiaip ar taip, 
svarbiausia dabar — elgtis su Pasavanu labai šaltai ir labai ryžtingai. 
Pro šalį važiavo taksi, ir jis pasišaukė jį. 

Eduaras pažinojo Pasavaną menkai. Jis neturėjo supratimo 
apie vieną jo charakterio bruožų: Pasavano niekad nebuvo galima 
užklupti iš netyčių, jis nemėgo būti apmulkintas. Nenorėdamas 
pripažinti savo pralaimėjimo, visuomet apsimesdavo, jog būtent tokio 
likimo ir geidęs, ir, nors kas jam atsitikdavo, dėdavosi kaip tik to ir 
norėjęs. Supratus, kad Olivjė jam sprūsta iš rankų, jo vienintelis 
rūpestis buvo nuslėpti įniršį. Užuot lėkęs paskui Olivjė ir galbūt 
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apsijuokęs, jis susivaldė ir gūžtelėjo pečiais. Jo jausmai niekad nebuvo 
tokie stiprūs, kad nebūtų galėjęs jų valdyti. Kai kurie Žmonės tuo 
džiaugiasi ir nenori sutikti, kad dažniausiai ši savitvarda priklauso 
ne tiek nuo charakterio tvirtumo, kiek nuo temperamento stygiaus. 
Aš ginkdie nesiruošiu daryti apibendrinimų; tarkim, kad tai, ką 
pasakiau, tinka vien Pasavanui. O šiam, beje, nebereikėjo dėti daug 
pastangų įtikinti save, kad Olivjė įsiėdęs jam iki gyvo kaulo; kad per 
tuos du vasaros mėnesius jis išeikvojo visą nuotykio, grasinančio jam 
apsunkinti gyvenimą, žavesį; kad apskritai pervertino šio berniuko 
grožį, mandagumą, jo proto galias; kad iš tikrųjų atėjo pats laikas 
atsimerkti ir pamatyti, kaip neapdairu patikėti vadovauti Žurnalui 
tokiam jaunam ir tokiam nepatyrusiam žmogui. Viską gerai apsvars- 
čius, Struvilu daug geriau atliktų šitą darbą (žurnalo redaktoriaus, 
suprantama). Jis parašė ir pakvietė jį ateiti šį rytą. 

Pridurkim, kad Pasavanas klydo dėl Olivjė pabėgimo priežasties. 
Jis manė, kad sukėlė jam pavydą, rodydamas per didelį susidomėjimą 
Sara. Jam patiko ši mintis, nes ji glostė jo įgimtą savimylą ir švelnino 
jo apmaudą. 

Taigi jis laukė Struvilu; o kadangi buvo davęs nurodymą įleisti 
svečią tuoj pat, Eduaras pasinaudojo tuo nurodymu ir atsidūrė 
priešais Pasavaną be jokio išankstinio pranešimo. 

Pasavanas stengėsi neparodyti savo nustebimo. Jo laimei, vaid- 
muo, kurį jis turėjo suvaidinti, atitiko jo prigimtį ir neišmušė jo iš 
vėžių. Kai tik Eduaras išdėstė vizito motyvus, Pasavanas tarė: 

— Tai, ką jūs sakote, mane be galo džiugina. Ar jūs tikrai norite 
juo pasirūpinti? Ar tai jūsų per daug nesutrukdys?.. Olivjė žavus 
vaikis, bet jo buvimas čia buvo pradėjęs mane siaubingai varžyti. Aš 
nedrįsau jam to leisti pajusti — jis toks mielas... Juk žinojau, kad 
jis nenori grįžti pas tėvus... Suprantate, jei jau sykį palikai savo 
tėvus... Bet dabar man toptelėjo — ar tik jo motina nebus jums 
įseserė, ką?.. ar kažkas panašaus? Olivjė tikriausiai man pasakojo. 
Taigi visai suprantama, kad jis apsigyveno pas jus. Niekam ir į galvą 
nešaus šaipytis. (Nors pats nepraleido progos tai padaryti.) Suprantat, 
kai jis gyveno pas mane, viskas atrodė dar nepadoriau. Tai buvo, 
beje, viena iš priežasčių, kodėl taip norėjau, kad jis kur nors išsikraus- 
tytų... Nors apskritai aš neturiu įpročio kreipti dėmesį į publikos 
nuomonę. Ne, tai buvo daugiau jo paties labui... 

Pokalbis prasidėjo visai neblogai, bet Pasavanas niekad neatsi- 
spirdavo malonumui į laimės taurę įpilti keletą klastos lašų. Jis 
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visad turėdavo jų atsargai — žmogus niekad nežinai, kas gali at- 
sitikti... 

Eduaras jautė, kad praranda kantrybę. Staiga prisiminė Vensaną. 
Pasavanas tikriausiai turi iš jo Žinių. Jis iš tikrųjų pasižadėjo sau 
nieko nekalbėti Duvjė apie Vensaną, jei šisai klausinėtų, bet pagal- 
vojo, kad juo daugiau žinos, juo lengviau jam bus išsisukti nuo klausi- 
mų; žinojimas sustiprintų jo nusistatymą priešintis. Eduaras pasigavo 
šią dingstį ir pakeitė pokalbio temą. 

— Vensanas man nerašė, — paaiškino Pasavanas,— bet aš gavau 
laišką iš ledi Grifit — jūs žinot: iš Loros pakaitalo, kur ji man daug 
apie jį kalba. Štai tas laiškas... O kodėl gi jums su juo nesusipažinus? 

Jis padavė laišką, ir Eduaras perskaitė: 


My dear, 
kunigaikščio jachta išplauks į Dakarą be mūsų. Kas žino, kur mes 
būsim, kai šitas jos plukdomas laiškas pasieks jus? Galbūt ant 
Kazamanso““ krantų, kur Vensanas nori rinkti augalus herbarijui, 
0 aš — žvejoti. Jau nė nežinau, ar aš jį gabenuosi, ar jis mane; 0 gal 
veikiau mudu abu patekom į nagus nuotykių demonui. Buvom pri- 
statyti jam nuobodžio demono, su kuriuo susipažinom laive... Ak 
dear, reikia pagyventi jachtoje, norint sužinoti, kas yra nuobodis. 
Šėlstant audrai gyvenimas dar pakenčiamas — blaškosi laivas, ir tu 
blaškaisi su juo. Bet nuo Tenerifo — nė menkiausio dvelktelėjimo, 
nė mažiausios raukšlelės juroje. 

„didysis 
mano nevilties veidrodis. 

O žinote, ką aš veikiau nuo to laiko? Nekenčiau Vensano. Taip, 
brangusis, kadangi meilė pasirodė mums beskonė, nutarėm viens 
kito nekęsti. Tiesą pasakius, tai prasidėjo gerokai anksčiau; taip, 
vos tik sulipom į laivą; iš pradžių tebuvo vien kažkoks virulys, buka 
pagieža, kuri netrukdė mums retkarčiais įsikabinti kits kitam į plau- 
kus. Prasidėjus gražiam orui, mes tiesiog sužiaurėjom. Ak, dabar 
žinau, ką reiškia jausti kam nors aistrą... 


Laiškas buvo ilgas. 

— Man nėra reikalo skaityti toliau, — tarė Eduaras, grąžinda- 
mas laišką Pasavanui.— Kada jis grįžta? 

— Ledi Grifit nieko nerašo apie grįžimą. 

Pasavanas įsižeidė, kad Eduaras visai nesidomi, kas parašyta 
toliau šitam laiške. Jam, leidusiam jį paskaityti, šis abejingumas 
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turėjo pasirodyti kaip įžeidimas. Jis su malonumu atmesdavo kitų 
pasiūlymus, bet negalėdavo pakęsti, kad taip niekingai būtų atmetami 
jo pasiūlymai. Lilianos laiškas jį labai maloniai sujaudino. Jis jautė 
tam tikrą prieraišumą jai ir Vensanui ir netgi įrodė, kad gali būti 
jiems paslaugus ir rūpestingas; bet tiems, kurie apsieidavo be jo pagal- 
bos, tas prieraišumas imdavo silpnėti. Ir štai dabar, sužinojęs, kad jo 
draugai nenuplukdė savo laivo prie laimės krantų, pagalvojo: „Na 
ir gerai!“ 

Tuo tarpu Eduaras taip nuoširdžiai džiaugėsi ryto palaima, kad 
jo nė kiek nevaržė šitas viešai rodomas begėdiškai įžūlių jausmų 
spektaklis. Jis visiškai paprastai, be jokio apsimetimo, grąžino laišką. 
O Pasavanui buvo labai svarbu iškart vėl paimti vadžias į savo rankas. 

— 0,— tarė jis, — norėjau dar jums pasakyti: jūs žinote, kad 
aš buvau numatęs paskirti Olivjė žurnalo redaktoriumi? Dabar, aišku, 
apie tai negali būti nė kalbos. 

— Savaime suprantama,— atsikirto Eduaras, kurį Pasavanas, 
pats to nenutuokdamas, išvadavo nuo didelio rūpesčio. Grafas iš 
Eduaro tono suprato gerai jam pasitarnavęs, todėl, negaišdamas 
laiko savigraužai, pasakė: 

— Olivjė daiktai yra kambaryje, kuriame jis gyveno. Jūs, be 
abejo, atvažiavote su taksi. Daiktus jums tuojau atneš. Beje, kaip jis 
jaučiasi? | 

— Labai gerai. 

Pasavanas atsistojo. Eduaras irgi. Ir jie, kuo šalčiausiai atsi- 
sveikinę, išsiskyrė. 


Eduaro vizitas siaubingai suerzino grafą de Pasavaną. 

— Och,— atsiduso jis, pamatęs įeinant Struvilu. 

Nors Struvilu išlaikydavo orumą ir nepasiduodavo, Pasavanas 
jautėsi su juo laisvai, arba, tiksliau pasakius, leido sau elgtis laisvai. 
Žinoma, varžovas buvo jo vertas, ir jis tai žinojo, bet jautėsi esąs 
pakankamai stiprus ir gyrėsi galįs tą savo stiprumą įrodyti. 

— Sėskitės, brangusis Struvilu,— tarė pastumdamas jam krės- 
lą.— Aš iš tikrųjų džiaugiuosi jus vėl matydamas. 

— Ponas grafas įsigeidė mane pamatyti. Ir štai aš visiškai jūsų 
paslaugoms. 

Kalbėdamasis su Pasavanu, Struvilu mielai pasigaudavo įžūlų 
liokajaus toną, bet jo bičiulis buvo įpratęs prie tokių manierų. 

— Einam tiesiai prie reikalo! Laikas, kaip yra pasakęs vienas 
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žymus žmogus, išlįsti iš po lovos. Jūs jau išbandėte nemažai amatų... 
Aš pagalvojau ir panorau jums pasiūlyti tikrą diktatoriaus postą. 
Tiesa, čia pat turiu pridurti, kad kalbama tik apie literatūrą. 

— Ką gi, gaila, — o kai Pasavanas jam atkišo portsigarą, pa- 
sakė: — Jeigu jūs leisite, aš bemeilyčiau.... 

— Nė už ką neleisiu. Su savo siaubingais kontrabandiniais 
cigarais man prasmardinsit visą kambarį. Niekad negalėjau supras- 
ti, kokį gi malonumą galima patirti rūkant tokį šlamštą! 

— Ir aš negalėčiau pasakyti, kad kraustausi dėl jų iš proto. Bet 
užtat jie stojasi skersai gerklę mano kaimynams. 

— Jūs vis dar toks pat atžagareiva? 

— O gal jums būtų maloniau, jeigu būčiau kvailys? 

Ir, tiesiai neatsakydamas į Pasavano pasiūlymą, Struvilu pa- 
galvojo, kad dabar pats laikas išsiaiškinti ir apibrėžti savo poziciją; 
kas bus paskui — pamatys. Ir kalbėjo toliau: 

— Kas jau kas, o filantropas tai niekad nebuvau. 

— Žinau, žinau, — atsakė Pasavanas. 

— Nei juo labiau egoistas. Va kaip tik šito jūs ir nežinot. Mus 
norima įtikinti, kad vienintelis būdas žmogui pabėgti nuo egoizmo — 
pasinerti į dar šlykštesnį altruizmą! Dėl manęs, tai aš manau, kad 
jeigu ir yra koks niekingesnis ir šlykštesnis padaras už Žmogų, tai tik 
daugybė žmonių. Jokie argumentai manęs neįtikins, kad šlykščių 
vienetų suma gali virsti žavia visuma. Vos tik įlipu į tramvajų ar 
traukinį, tuoj imu geiste geisti, kad įvyktų koks smagus nelaimingas 
atsitikimas ir paverstų maišaliene visą tą vibždantį mėšlyną; o taip, 
po paraliais, įskaitant ir mane! Arba, vos tik įžengiu į teatro salę, salte 
sąlu, kad nugarmėtų žemyn sietynas ar sprogtų bomba; net ir tuo 

atveju, jeigu pats išlėkčiau į orą, vis tiek atsineščiau ją pasislėpęs po 
švarku — Žinoma, jei netausočiau savęs geresnei progai. Jūs kažką 
sakėte?.. 

— Ne, nieko, kalbėkite toliau, aš klausau. Jūs nesat iš tų ora- 
torių, kuriuos, idant jie nesustotų, reikia nuolat paraginti prieštaros 
botagu. 

— O man pasigirdo, kad jūs pasiūlėte stiklą savo neprilygstamo 
portveino! 

Pasavanas nusišypsojo. 

— Galit laikyti butelį prie savęs, — tarė duodamas jį Struvilu.— 
Jeigu norit, ištuštinkit jį baigtinai, bet kalbėkit. 
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Struvilu prisipylė stiklą, atsisėdo patogiai į gilų krėslą ir pra- 
dėjo: 

— Aš nežinau, ar mano širdis iš tikrųjų sugrudus, kaip sako 
žmonės. Manyje per daug pykčio, šlykštėjimosi viskuo, kad tuo 
patikėčiau, be to, tas man mažai ir rūpi. Teisybė yra tokia: aš jau 
seniai išspaudžiau iš šito organo viską, kas būtų galėję jį sušvelninti. 
Bet man nesvetimas žavėjimasis, noras absurdiškai aukotis. Kadangi 
esu Žmogus, aš niekinu save ir neapkenčiu savęs kaip ir kitų. Aš 
girdžiu visur ir visada kartojant, kad literatūra, menas ir mokslas 
galiausiai juk darbuojasi Žmonijos gerovei; to pakanka, kad jie man 
sukeltų vėmulį. Bet niekas man nekliudo apversti šį pasiūlymą kita 
puse, ir tada vėl imu kvėpuoti. Taip, man patinka įsivaizduoti kaip 
tik atvirkščiai — vergišką žmoniją, kurpiančią kokį kruviną šedevrą; 
įsivaizduokim kad ir Bernarą Palisi (apie kurį mums išūžė ausis), 
deginantį savo žmoną, vaikus ir save patį, kad gautų lako puikiai 
lėkštei. Aš mėgstu apversti problemas aukštyn kojomis; ko jūs norit — 
mano protas taip sukurptas, kad jos tvirčiau laikosi stovėdamos ant 
galvos. Ir nors nė artyn negaliu prisileisti minties apie Kristų, paauko- 
jusį savo gyvenimą beprasmiam gelbėjimui visų tų šlykščių Žmonių, 
su kuriais aš grumdausi gatvėse, aš su nemenku pasitenkinimu ir 
netgi dvasios ramybe įsivaizduoju, kaip visos šitos pūvančios padugnės 
gimdo naują Kristų... nors man norėtųsi kažko kito, nes visas Jo mo- 
kymas pasitarnavo tik tam, kad dar giliau nugramzdintų žmoniją į 
pelkę. Nelaimės kyla dėl žiauriųjų egoizmo. Tuo tarpu, įsivaizduokit, 
kokių nuostabių dalykų padarytų nesavanaudiškas žiaurumas! Globo- 
dami nelaiminguosius, silpnuosius, rachitikus, sužeistuosius mes. 
darome didelę klaidą; todėl aš ir nekenčiu religijos, kuri tokių da- 
lykų moko. Didysis harmonijos jausmas, kurį patys filantropai 
tariasi patirią stebėdami gamtą, jos fauną ir florą, randasi iš to, kad 
tik laukinėje gamtoje gali tarpti stiprios būtybės; visa kita — at- 
matos — tarnauja kaip trąšos. Bet Žmonės to nenori matyti ir pri- 
pažinti. 

— Žinoma, žinoma. Mielai su tuo sutinku. Kalbėkit toliau. 

— O jūs pasakykite man, ar ne gėda, ar ne šlykštu... kad žmo- 
gus tiek daug padarė, išvesdamas nuostabių arklių, galvijų, vištų, grū- 
dinių kultūrų veisles, o pats vis dar tebeieško medicinoje savo kančių 
palengvinimo, gailestingume paliatyvo, religijoje paguodos, o girtuok- 
lystėje — užsimiršimo? "Taigi svarbiausias mūsų darbas — gerinti 
rasę. Bet kiekviena selekcija reikalauja sunaikinti broką, o to daryti 
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mūsų krikščioniška visuomenė niekad nesiryš. Ji net nesiryžta imtis 
atsakomybės kastruoti išsigimėlius — 0 juk šie yra patys visliausi. 
Mums labiausiai reikėtų ne ligoninių, o veislinių žirgynų! 

— (Garbės žodis, toks Struvilu man patinka! 

— Bijau, kad iki šiol neteisingai mane supratot, ponas grafe! 
Palaikėte mane skeptiku, o juk iš tikrųjų aš esu idealistas, mistikas. 
Skepticizmas niekad nieko gero nedavė. Beje, mes žinom, kur jis 
veda... Ogi į toleranciją! Aš laikau skeptikus žmonėmis be idealų, be 
vaizduotės; kvailiais... Ir puikiai Žinau, kaip šitas stipriosios rasės 
dauginimasis sunaikintų visas tas subtilybes ir švelnybes; bet tų švel- 
nybių nebūtų nė kam apgailėti, nes su jomis būtų sunaikinti ir lepū- 
nėliai. Tik prašyčiau neapsibristi: aš irgi turiu to, kas vadinama 
kultūra, ir man gerai žinoma, kad kai kurie graikai buvo nuspėję 
mano idealą; šiaip ar taip, man smagu įsivaizduoti, kad Korė““, Ce- 
reros duktė, nusileido į pragarą, kupina begalinio gailesčio šešėliams, 
ir kad paskui, jai tapus karaliene, Plutono žmona, Homeras jos 
kitaip nevadina, kaip tik „nepalenkiamąja Prozerpina“. Žiūrėkit 
„Odisėją“, šeštąją giesmę. „Nepalenkiamas“ — toks turėtų būti 
kiekvienas žmogus, norįs dėtis dorybingu. 

— Džiaugiuosi, kad jūs vėl grįžtate prie literatūros... jeigu mes 
iš tikro kada buvome nuo jos nutolę. Taigi aš jus klausiu, dorybingasai 
Struvilu, ar nepageidautumėte tapti nepalenkiamu žurnalo vyriau- 
siuoju redaktoriumi? 

— Teisybę pasakius, brangusis grafe, turiu jums prisipažinti, kad 
iš visų tų pasišlykštėjimą keliančių emanacijų, kurias skleidžia žmo- 
nija, man viena šlykščiausių yra literatūra. Joje aš tematau vien že- 
miausią pataikavimą ir veidmainystę. Ir imu abejoti, ar ji išvis gali 
būti kuo kitu — bent jau tol, kol neapsivalys nuo praeities. Gyvenime 
mes naudojamės visiems priimtinais, sutartiniais jausmais, kuriuos 
įsivaizduoja patiriąs ir skaitytojas, nes jis tiki viskuo, ką mato at- 
spausdinta; autorius tuo spekuliuoja, kaip ir elgesio normomis, kurias 
jis laiko savo meno pagrindu. Šie jausmai skamba taip pat netikrai 
kaip ir Žetonai, bet jie plačiai paplitę. O kadangi visi Žino, kad 
„netikri pinigai išstumia tikruosius“, tasai, kuris norėtų užsimokėti 
publikai tikrais pinigais, būtų palaikytas šarlatanu. Pasaulyje, kur 
visi apgaudinėja, būtent garbingas Žmogus atrodo kaip šarlatanas. 
Aš jus perspėju: jeigu sutiksiu tapti žurnalo redaktoriumi, tai tik 
tam, kad galėčiau kiurdinti visus tuos pūzrus, nuvertinti gražiuosius 
jausmus ir vekselius, vadinamus žodžiais. 
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— AK, po paraliais, aš labai norėčiau sužinoti, kaip jūs tai dary- 
tumėte. 

— Leiskite man veikti ir pamatysit. Aš dažnai apie tai galvojau. 

— Jūsų niekas nesupras ir niekas neis paskui jus. 

— Nejaugi? Labiausiai apsitrynę šių dienų jaunuoliai jau dabar 
pastatę ausis dėl poezijos infliacijos. Jie iškart atpažįsta, koks vėjas 
švilpauja už pedantiškai suskaičiuotų ritmų ir nuvalkiotų skambių 
rimų. Jeigu Žmogus nori griauti, jis visuomet ras pagalbininkų. O 
gal įkuriam mokyklą, kurios vienintelis tikslas būtų viską griauti?.. 
Bijote? 

— Ne... jeigu tik nebus trypiamas mano sodas. 

— Yra užtektinai darbo kitur... kol kas. Metas palankus. Aš 
pažįstu daug jaunų žmonių, kurie tik ir laukia, kada bus duotas 
ženklas rinktis; o jie visai jauni... Taip, žinau, jums tai patinka; bet 
perspėju — jie nesileis mulkinami... Aš dažnai stebėjausi, per kokį 
gi stebuklą tapyba taip išsiveržė į priekį, ir kas čia atsitiko, kad litera- 
tūra leidosi taip aplenkiama? Į kokią nemalonę šiandien patenka 
visa tai, kas tapyboje buvo vadinama „motyvu“. Gražus siužetas? 
Juokai! Jei dailininkas šiandien ir ryžtasi imtis tapyti portretą, tai tik 
tokį, kur nėra nė krislelio panašumo. Jeigu sumanymas mums gerai 
pavyks, o jūs pasitikėsite manimi, man neprireiks nė dvejų metų, kad 
rytdienos poetai pasijustų esą baisiausiai įžeisti, jeigu kas nors ims ir 
supras bent žodį iš to, ką jie nori pasakyti. Taip, ponas grafe, gal 
kertam lažybų? Antipoetiškais bus laikomi bet kokie jausmai, bet 
kokia prasmė. Siūlau darbuotis alogizmo vardan. Koks nuostabus 
pavadinimas žurnalui — „Valytojai“! 

Pasavanas viską išklausė nė nemirktelėjęs. 

— O ar tarp adeptų bus ir jaunasis jūsų giminaitis? — paklausė 
kiek patylėjęs. 

— Mažasis Leonas? Jis skaistuolis. Viską supranta iš pirmo 
žodžio. Iš tikrųjų, jį mokyti — vienas malonumas. Pavasarį jam šovė 
į galvą pasilinksminti: jis apšovė savo klasės kalikus ir susirinko visus 
prizus. O po atostogų ir vėl bimbinėja. Nežinau, ką jis ruošiasi daryti, 
bet aš juo visiškai pasitikiu ir jokiu būdu nenoriu jam įkyrėti. 

— (Gal atsivesite jį čia? 

— Ponas grafas mėgsta juokauti, tiesa?.. Na, o kaip žurnalas? 

— Pasišnekėsim apie jį vėliau. Man reikia subrandinti jūsų pla- 
nus. Tuo tarpu paieškokit man sekretoriaus; tas, kurį turėjau, manęs 
jau nebepatenkina. 
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— Rytoj atsiųsiu jums mažąjį Kob Laflerą. Po pietų susitiksiu 
su juo, ir jis, be abejo, jus patenkins. 

— Jis iš „valytojų“? 

— Beveik. 

— Ex uno*... 

— Ne, nespręskit pagal jį apie visus. Šisai — nuosaikusis. Pa- 
rinktas būtent jums. 

Struvilu atsistojo. 

— Beje,— tarė Pasavanas,— man regis, aš dar nepadovanojau 
jums savo naujos knygos. Gaila, kad jau nebeturiu nė vieno pirmojo 
leidimo egzemplioriaus... 

— Kadangi nesiruošiu jos niekam parduoti, tai neturi jokios 
reikšmės. 

— Paprasčiausiai jos geresnė spauda. 

— Kadangi nesiruošiu jos nė skaityti... Iki pasimatymo! O jeigu 
paklausysit savo širdies patarimo — aš jūsų paslaugoms! "Turiu 
garbės atsisveikinti. 


XII 


EDUARO DIENORAŠTIS: 
EDUARAS PRIIMA DUVJĖ, PASKUI PROFITANDJĖ 


Pargabenau Olivjė daiktus. Vos grįžęs iš Pasavano, sėdau prie 
darbo. Skaidri ir rami egzaltacijos būsena. Iki šiol nepatirtas džiaugs- 
mas. Parašiau trisdešimt puslapių „Pinigų padirbinėtojų“ romano — 
be dvejonių, be braukymų. Kaip staiga tvykstelėjusio žaibo apšviestas 
peizažas, taip ir visa drama išnyra iš tamsos, visai nepanaši į tai, 
ką aš veltui stengiausi sukurti. Knygos, kurias iki šiol parašiau, man 
regisi panašios į tuos viešųjų sodų tvenkinius su tiksliai apibrėžtais 
kontūrais — jie galbūt tobuli, bet jų belaisvis vanduo nepulsuoja 
jokia gyvybe. Dabar noriu leisti jam tekėti laisvai, tarpais lėtai, tar- 
pais greitai, nesistengdamas numatyti nei jo sūkių, nei linkių. 

X. tvirtina, kad geras romanistas, prieš pradėdamas knygą, pri- 
valo žinoti, kokia bus jos pabaiga. Tuo tarpu aš leidžiu veiksmui 
vystytis be jokio tikslo ir manau, kad gyvenimas mums niekad ne- 


* Pagal vieną... (Lot.) 
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pasiūlo nieko, į ką mes negalėtume žiūrėti ir kaip į ko nors pabaigą, 
ir kaip į naujo kelio pradžią. „Galėtų būti tęsiama...“ — tokiais 
žodžiais norėčiau užbaigti savo „Pinigų padirbinėtojus“. 


Duvjė vizitas. Duvjė, žinoma, labai šaunus vaikinas. 

Kadangi persistengiau rodydamas jam savo prielankumą, turėjau 
atlaikyti ganėtinai mane trikdžiusius jo jausmų protrūkius. Kalbėda- 
masis su juo vis kartojau sau Larošfuko žodžius: „Aš nelabai jautrus 
gailesčiui; norėčiau jam būti visai nejautrus. Manau, kad mes turė- 
tume tenkintis jį rodydami ir rūpestingai stengtis jo nejausti“. Ir vis 
dėlto mano prielankumas jam buvo tikras, nenuneigiamas, ir aš buvau 
sujaudintas iki ašarų. Teisybę pasakius, man net pasirodė, kad mano 
ašaros jį paguodė labiau nei mano žodžiai. Aš net manau, kad jis 
išsivadavo nuo savo liūdesio, vos tik pamatė mane verkiant. 

Buvau tvirtai nusistatęs jokiu būdu neišduoti jam suvedžiotojo 
vardo; bet, mano nuostabai, jis manęs jo ir neklausė. Man dingojas, 
kad jo pavydas užgęsta, vos tik jis liaujasi jutęs Loros žvilgsnį. Šiaip 
ar taip, Žygis pas mane šiek tiek atvėsino jo įkarštį. 

Jis kažkoks alogiškas. Piktinasi, kad jo varžovas pametė Lorą. 
Aš jam paprieštaravau, kad jei Vensanas nebūtų jos pametęs, Lora 
nebūtų pas jį grįžusi. Jis žada mylėti jos kūdikį, kaip mylėtų savąjį. 
Kas žino, ar be suvedžiotojo jis iš viso būtų patyręs tėviškus jausmus? 
Bet šito jam garsiai nesakiau, nes, prisiminus savo trūkumus, jam dar 
labiau pašoksta pavydas. O tada jis virsta savimyla ir manęs nedomina. 

Mums visiškai suprantama, kodėl toks pavydus Otelas: jį įkyriai 
persekioja paveikslas žmonos, patyrusios malonumą su kitu. Bet 
koks nors Duvjė, norėdamas tapti pavydus, turi įsivaizduoti toks esąs. 

Ir jis, be abejo, kursto savyje šią aistrą iš slapto poreikio pagyvinti 
savo ganėtinai menką personą gražesne vyriškumo aureole. Būti 
laimingam jam būtų natūralu, bet jis negali nesižavėti savimi ir 
vertina ne tai, kas gamtos duota, o tai, kas įgyta. Todėl nėriausi iš 
kailio, stengdamasis jam įteigti, kad paprasta laimė yra daug vertesnė 
už kančią ir labai sunkiai pasiekiama. Leidau jam išeiti tik tada, 
kai jo veidas prašviesėjo. 


Charakterių nenuoseklumas. Personažai, nuo dramos pradžios 
iki galo veikiantys taip, kaip buvo numatyta... Mums siūloma žavėtis 
jų nuoseklumu, o man, priešingai, atrodo, kad tokie personažai yra 
dirbtinai sukurpti. 
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Nenoriu tvirtinti, kad nenuoseklumas yra tikras natūralumo 
rodiklis, nes dažnai, ypač tarp moterų, galima sutikti manieringo 
nenuoseklumo; antra vertus, retais atvejais aš galiu žavėtis tuo, kas 
yra vadinama „nuoseklumo dvasia“; bet paprastai šis nuoseklumas 
tėra pasiekiamas tuščiu ir įkyriu atkaklumu ir tik natūralumo sąskaita. 
Kuo iš esmės kilnesnis žmogus, kuo daugiau jame slypi neišnaudotų 
galimybių ir kuo labiau jis linkęs keistis, tuo nenoriau leidžia savo 
praeičiai lemti ateitį. Mums siūlomas Jusium et tenacem propositi 
virum* pavyzdys dažniausiai tėra vien uolinga ir sunkiai įdirbama 
dirva. 

Aš pažinojau ir kitokių charakterių, su atsidėjimu kurpiančių 
sau originalumą, kurių didžiausias rūpestis buvo, pasirinkus keletą 
praktikuotinų papročių, rūpestingai jų laikytis ir ginkdie niekad ne- 
užsimiršti. (Prisimenu X., kuris niekad negerdavo mano siūlomo 
1904 metų montrašė. „Aš pripažįstu tik bordo“,— sakydavo jis. Kai 
tik pradėjau montrašė vyną vadinti bordo, montrašė jam pasirodė 
nuostabus.) 

Kai buvau jaunesnis, priimdavau sprendimus, kurie man atro- 
dydavo baisiai dorybingi. Man mažiau rūpėjo būti tuo, kuo buvau, 
negu tapti tuo, kuo norėjau būti. O dabar man atrodo, kad neryžtin- 
gumas — tai kone jaunystės išsaugojimo paslaptis. 


Olivjė paklausė mane, ką rašau. Aš įsileidau šnekėti apie savo 
knygą ir net — kadangi atrodė toks susidomėjęs — perskaičiau kele- 
tą ką tik parašytų puslapių. Su baime laukiau, ką jis pasakys, žino- 
damas, kokie negailestingi jaunystės nuosprendžiai ir kaip jai sunku 
sutikti su skirtingu požiūriu. Bet keletas pastabų, kurias jis nedrąsiai 
išdrįso pareikšti, man pasirodė labai protingos, ir aš iškart jomis pasi- 
naudojau. 

Aš gyvenu, jaučiu, alsuoju tik juo, tik per jį. 

Jam vis dar neduoda ramybės žurnalas, kurį turėjo redaguoti, 
ir ypač apsakymas, parašytas Pasavano, kurio dabar atsižada, prašy- 
mu. Aš pasakiau jam, kad dėl naujų planų reikės keisti žurnalo turinį, 
ir jis galės atsiimti savo rankraštį. 


Susilaukiau labai netikėto pono tardytojo Profitandjė vizito. 
Jis šluostėsi kaktą ir sunkiai alsavo ne todėl, kaip pasirodė man, kad 


* Teisingo ir nuosekliai į tikslą einančio vyro (lot.). 
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užduso, lipdamas į šeštą aukštą, o dėl to, kad buvo sutrikęs. Rankoje 
laikė skrybėlę ir atsisėdo tik man paprašius. Tai malonios išvaizdos, 
gražaus stoto ir neginčijamai orus vyras. 

— Jūs esate, jeigu neklystu, teisėjo Molinjė svainis, — tarė jis.— 
Leidau sau sutrukdyti jus dėl jo sūnaus Žoržo. Esu tikras, kad atleisite 
man už šį žingsnį, kuris iš pradžių gali atrodyti netaktiškas, bet, 
tikiuosi, gali būti nesunkiai paaiškinamas mano prieraišumu ir pa- 
garba kolegai. 

Jis valandėlę patylėjo. Aš atsistojau ir nuleidau portjerą, bijo- 
damas, kad mūsų pokalbio neišgirstų kambarinė, kuri yra plepi ir 
kuri, žinojau, buvo gretimame kambaryje. Profitandjė pritariamai 
nusišypsojo. 

— Kaip tardytojui,— toliau kalbėjo jis, — man pavestas vienas 
reikalas, kuris mane stato į nepaprastai sunkią padėtį. Jūsų jaunasis 
giminaitis jau ir anksčiau buvo įsivėlęs į vieną avantiūrą — tegu tai 
lieka tarp mūsų, ar ne? — į vieną gan skandalingą avantiūrą, į ku- 
rią — tuo aš norėčiau tikėti, turėdamas omenyje jo labai jauną 
amžių — jis pateko grynai dėl savo patiklumo ir nekaltumo; bet 
turiu jums prisipažinti, kad norėdamas jį lokalizuoti, turėjau 
parodyti daug išradingumo... nepakenkdamas teisingumo interesams. 
Bet dabar, susidūręs akis į akį... su visai kitokio pobūdžio recidyvu, 
skubu pridurti, kad aš negaliu garantuoti, jog Žoržui taip lengvai 
pavyks išsisukti. Aš net abejoju, ar paties berniuko labui išvis verta jį 
pinklioti iš tos istorijos, nors ir kaip stengiantis apsaugoti jūsų svainį 
nuo skandalo. Vis dėlto pabandysiu; bet, suprantate, aš turiu agentų, 
kuriuos ne visad galiu sutramdyti. Arba, jei norite, dar galiu laikyti 
juos savo žinioje šiandien, bet rytoj jau negalėsiu. Štai kodėl pa- 
galvojau, kad jums reikėtų pasikalbėti su savo giminaičiu ir perspėti 
jį, Kuo jis rizikuoja. 

Profitandjė vizitas — kodėl sau to neprisipažinus? — iš pradžių 
man sukėlė baisiausią nerimą, bet paskui, vos tik supratau, kad jis 
atėjo čia ne kaip priešas ir ne kaip teisėjas, mane suėmė kone links- 
mumas. Pralinksmėjau dar labiau, kai jis vėl ėmė dėstyti: 

— Jau kuris laikas cirkuliuoja tam tikras kiekis padirbtų mo- 
netų. Aš turiu tokią informaciją. Bet man dar nepavyko sužinoti, 
iš kur jos atsirado. Tik žinau, kad jaunasis Žoržas — norisi tikėti, per 
visišką naivumą,— yra vienas iš tų, kuris tuo naudojasi ir padeda 
joms cirkuliuoti. Keletas jūsų sūnėno amžiaus vaikigalių užsiima 
šiuo gėdingu verslu. Nė kiek neabejoju, kad yra piktnaudžiaujama 
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jų naivumu ir kad šie kvaileliai tėra suaugusių nusikaltėlių rankose. 
Mes, žinoma, jau seniai galėjome sugauti pačius jauniausius nusi- 
kaltėlius ir be jokio vargo priversti juos prisipažinti, iš kur randasi 
šios monetos; bet aš per daug gerai žinau, kaip, peržengus tam tikrą 
ribą, visas šis reikalas gali, taip sakant, išsprūsti mums iš rankų... tai 
yra mes negalim vėl grįžti prie tardymo pradžios ir nori nenori 
būsime priversti sužinoti, ko kartais nenorėtume žinoti. Šiuo išskir- 
tiniu atveju aš neabejoju, kad surasiu tikrus kaltininkus be mažylių 
nusikaltėlių paliudijimo. Taigi daviau nurodymą jų neliesti. Bet čia 
tik laikinas įsakymas. Nenorėčiau, kad jūsų giminaitis priverstų mane 
tą įsakymą atšaukti. Būtų neblogai, jei jis Žinotų, kad valdžia ne- 
snaudžia. Nieko neatsitiktų, jei jį truputėlį pagąsdintumėt — jis 
pavojingai ritasi žemyn... 

Pažadėjau padaryti viską, kas nuo manęs priklauso, ir perspėti 
Žoržą, bet Profitandjė, atrodė, manęs negirdėjo. Jo akys žvelgė 
kažkur į tolį. Jis dusyk pakartojo: „Jis, kaip sakoma, pavojingai 
ritasi žemyn“, paskui nutilo. 

Nežinau, kiek laiko truko ši tyla. Jam dar nė nesuformulavus 
savo minties, aš, rodos, mačiau, kaip ji rutuliojasi jo galvoje, ir išgirdau 
jo Žodžius anksčiau, nei jie buvo ištarti: 

— Aš, pone, irgi esu tėvas... 

Ir staiga visa, ką buvo kalbėjęs, išnyko, tarp mūsų liko tik Ber- 
naras. Visa kita tebuvo dingstis; jis ir atėjo pasikalbėti su manimi 
vien apie Bernarą. 

Širdies išliejimai mane varžo, perdėtas jausmingumas man 
atgrasus, ir atvirkščiai, niekas negalėjo manęs labiau sugraudinti, 
kaip šitas tramdomas jaudulys. Profitandjė stengėsi jį sulaikyti iš 
visų jėgų, bet tokiomis didelėmis pastangomis, kad jam drebėjo 
lūpos ir rankos. Jis nebegalėjo kalbėti. Staiga paslėpė veidą tarp 
delnų, ir visas jo kūnas ėmė krūpčioti nuo raudos. 

— Matote,— lemeno jis,— matote, pone, kokiais nelaimėliais 
mus gali padaryti vaikai. 

Kam jis kalba apylankomis? Be galo susijaudinęs atsakiau: 

— Jeigu Bernaras jus dabar matytų, esu tikras, jo širdis atsi- 
leistų! 

Ir vis dėlto jaučiausi labai sutrikęs. Bernaras beveik niekad 
man nebuvo kalbėjęs apie savo tėvą. Tai, kad jis paliko tėvų pasto- 
gę, man pasirodė visai suprantama, ir tame pabėgime aš buvau pasi- 
ryžęs teįžvelgti kuo didžiausią naudą vaikui. Be to, Bernaras buvo 
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pavainikis — papildoma dingstis išeiti iš namų... Bet štai jo netikrą 
tėvą užplūdo jausmai, ir, be abejo, juo stipresni, kad buvo laisvi, 
ir juo nuoširdesni, kad nebuvo įsipareigoti. Matydamas tokią meilę, 
tokį skausmą, negalėjau nepaklausti savęs, ar Bernaras iš tikrųjų 
buvo teisus, išeidamas iš namų. Jaučiau, kad širdyje daugiau ne- 
galiu pritarti jo poelgiui. 

— Aš esu jūsų paslaugoms, jeigu jums atrodo, kad galiu būti 
kuo nors naudingas, — pasakiau,— ir jeigu jūs manote, kad privalau 
su juo pasikalbėti. Jis geros širdies. 

— Žinau. Žinau... Taip, jūs daug galite. Aš žinau, kad jis pra- 
leido su jumis šią vasarą. Mano agentai veikia gerai... Taip pat Žinau, 
kad šiandien jis laiko egzaminą žodžiu. Aš tyčia pasirinkau šią 
valandą, žinodamas, kad jis dabar Sorbonoje, ir atėjau pas jus. 
Aš bijojau jį susitikti. 

Jau kuris laikas mano susijaudinimas blėso, nes pastebėjau, 
kad žodis „žinau“ figūruoja kiekviename jo sakinyje. Labai greitai 
mane ėmė dominti ne tiek jo kalbų turinys, kiek jo kalbėjimo manie- 
ra, tikriausiai paženklinta profesijos. 

Jis pareiškė taip pat „žinąs“, kad Bernaras tiesiog nuostabiai 
išlaikė egzaminą. Paslaugus egzaminatorius, kurį jis kaip tyčia asme- 
niškai pažinojęs, suteikė jam net galimybę susipažinti su sūnaus pran- 
cūzų kalbos rašiniu, pasirodo, vienu geriausių. Jis kalbėjo apie Ber- 
narą su paslėptu susižavėjimu, ir man net kilo įtarimas, ar jis, 
nepaisant visko, nelaiko savęs tikru jo tėvu. 

— Dėl Dievo meilės! — pridūrė, — tik nepasakokite jam apie 
tai! Jis iš prigimties tokio išdidaus, tokio įžeidaus būdo! Jeigu ims 
įtarinėti, kad jam išėjus aš visą laiką nesilioviau galvojęs apie jį, 
sekiojau paskui... Tačiau vis dėlto galite jam pasakyti, kad matėte 
mane. (Po kiekvieno sakinio jis sunkiai atsikvėpdavo.) Tik jūs 
galite jam pasakyti, kad aš ant jo nepykstu.— Paskui silpstančiu 
balsu pridūrė: — Kad aš niekad nepalioviau jo mylėjęs... kaip 
sūnaus. Taip, aš gerai žinau, kad jūs žinote... Dar galite jam pasa- 
kyti...— kalbėjo toliau, nežiūrėdamas į mane, vos ištardamas žodžius 
ir be galo sutrikęs: — kad jo motina paliko mane... taip, šią vasarą, 
galutinai, ir kad jeigu jis norėtų grįžti, aš... 

Jis neįstengė užbaigti. 

Kai stambus, stiprus, dalykiškas vyras, gerai susitvarkęs gyve- 
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nimą, išsikovojęs tvirtas pozicijas tarnyboje, staiga, pamiršęs bet 
kokį padorumą, atveria širdį pašaliečiui (šiuo atveju man), spek- 
taklis atrodo gan įspūdingai. Ta proga aš tik galėjau dar sykį įsiti- 
kinti, kad mane daug lengviau sujaudina nepažįstamų Žmonių šir- 
dies išliejimai nei pažįstamų. Pabandysiu tai paaiškinti kitą kartą. 

Profitandjė nenuslėpė nuo manęs, kad iš pradžių buvo nusista- 
tęs prieš mane dėl to, kad blogai suprato, o ir dabar dar nesupran- 
ta, kodėl gi Bernaras paliko savo namų židinį ir atbėgo pas mane. 
Ši aplinkybė trukdė iš pradžių susitikti su manimi. Aš neišdrįsau 
jam papasakoti apie nutikimą su lagaminu ir tik kalbėjau apie jo 
sūnaus draugystę su Olivjė, kurios dėka, pasakiau jam, mudu greit 
susibičiuliavome. 

— Šie jaunuoliai, — vėl prašneko Profitandjė— puola į gyve- 
nimo sūkurį, neturėdami supratimo, kas jų laukia. Be abejo, tai, kad 
jie nieko nenutuokia apie pavojus, yra jų stiprybė. Bet mes, tėvai, 
pažįstantys gyvenimą, mes dėl jų drebame. Mūsų rūpinimasis juos 
erzina, todėl verčiau per daug jo nerodyti. Žinau, kartais mes jį 
rodom pernelyg įkyriai ir negrabiai. Užuot nuolat kartoję vaikui, 
kad ugnis degina, geriau leiskim jam truputį nudegti. Patirtis moko 
geriau nei patarimai. Aš visada stengdavausi duoti Bernarui kuo 
daugiau laisvės — tiek daug, kad jis — deja! — ėmė įsivaizduoti, jog 
aš nekreipiu į jį dėmesio. Bijau, kad šis jo klaidingas supratimas 
ir tapo pabėgimo priežastimi. Bet net ir po to maniau, jog būsią 
geriau, jei leisiu jam daryti tai, ką jis nori, o pats stebėsiu jį iš toli 
visą laiką, jo nė neįtariamas. Ačiu Dievui, tam turėjau galimybių. 
(Profitandjė aiškiai didžiavosi savo agentūra ir nepraleido progos 
pasigirti, kaip gerai ji organizuota; apie tai jis jau užsiminė trečią 
kartą.) Pagalvojau, kad jokiu būdu neturėčiau menkinti savo ber- 
niuko akyse to pavojaus, kurį kelia jam jo išdaiga. Ar reikia sakyti, 
kad, nepaisant skausmo, kurį jis man suteikė, šis nepaklusnumo 
aktas dar stipriau mane pririšo prie j0? Galų gale man ėmė dingotis, 
kad jo poelgis — tai drąsos ir didvyriškumo įrodymas... 

Dabar, kai garbingasai žmogus atgavo pasitikėjimą, jo nebuvo 
galima sulaikyti. Aš stengiausi nukreipti kalbą prie temų, kurios 
mane labiau domino, ir staiga, nutraukęs jį, paklausiau, ar jam 
kada yra tekę matyti tų netikrų monetų, apie kurias man buvo užsi- 
minęs anksčiau. Man buvo smalsu sužinoti, ar jos panašios į tą stik- 
linį pinigėlį, kurį mums rodė Bernaras. Vos tik apie jas užsimi- 
niau, Profitandjė iškart išėjo iš veido; akys prisimerkė ir jose 
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blykstelėjo keista ugnelė; skruostus staiga išvagojo raukšlės, lūpos 
susičiaupė; nuo didelio susikaupimo jo veido bruožai tarsi ištįso. 
Tai, apie ką kalbėjome anksčiau, dabar jo nedomino. Teisėjas išstūmė 
tėvą ir, be profesijos, nieko daugiau jam neegzistavo. Jis apipylė 
mane klausimais, kažką užsirašė ir pasakė, kad reikia siųsti agentą 
į Zasą Fė nusirašyti keliautojų pavardžių iš viešbučių knygų. 

— Nors visai įmanoma, — paaiškino, — kad šitą netikrą monetą 
jūsų bakalėjininkui įkišo koks nors avantiūristas prašalietis, atsitik- 
tinai važiavęs pro jūsų paminėtą vietovę. 

Į tai atsakiau, kad Zasas Fė yra aklavietės gale ir kad į jį nėra 
taip paprasta atvykti ir išvykti iš jo tą pačią dieną. Profitandjė 
buvo labai patenkintas gavęs šią paskutinę informaciją, šiltai man 
padėkojo ir susimąsčiusiu, staiga pagyvėjusiu veidu atsisveikino su 
manimi, daugiau neprataręs nė žodžio nei apie Žoržą, nei apie 
Bernarą. 


XIII 
BERNARAS IR ANGELAS 


Tą rytą Bernarui teko įsitikinti, kad tokios kilnios prigimties 
žmonėms kaip jis nėra didesnio džiaugsmo už džiaugsmą džiuginti 
kitą būtybę. Bet šis džiaugsmas jam buvo užgintas. Jis ką tik puikiai 
išlaikė egzaminą ir, nerasdamas šalia savęs jokio žmogaus, su kuriuo 
būtų galėjęs pasidalyti šia džiugia naujiena, pasijuto prislėgtas. Ber- 
naras gerai žinojo, kad didžiausią pasitenkinimą ši žinia būtų sutei- 
kusi jo tėvui. Jis net sudvejojo: gal iškart nuėjus pas jį ir pasisakius? 
Bet jį sulaikė išdidumas. O Eduaras? O Olivjė? Garbės žodis, skirti 
tiek reikšmės diplomui... Jis bakalauras. Na ir kas čia tokio? Tik 
dabar ir prasideda sunkumai. 

Sorbonos kieme jis pamatė vieną savo draugų, kaip ir jis išlai- 
kiusį egzaminą, o dabar stovintį atokiau nuo kitų ir verkiantį. Drau- 
gas buvo su gedulo drabužiais. Bernaras žinojo, kad jis ką tik pa- 
laidojo motiną. Didžiulė užuojautos banga jį stumte stūmė prie 
našlaičio; jis prisiartino, bet paskui, kvailo drovumo apimtas, praėjo 
pro šalį. Draugas, pamatęs, kad Bernaras artėja prie jo, paskui praeina 
pro šalį, susigėdo savo ašarų; jis gerbė Bernarą ir įsižeidė, many- 
damas, kad tas jį niekina. 
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Bernaras įžengė į Liuksemburgo sodą. Atsisėdo ant suolo toje 
pačioje sodo vietoje, kur buvo susitikęs su Olivjė tą vakarą, kai 
ieškojo prieglobsčio. Oras dar buvo gan šiltas, ir dangaus mėlis 
šypsojosi Bernarui pro jau belapes didžiules medžių šakas. Buvo 
sunku patikėti, kad ruduo eina žiemop; visur čirškėjo gražaus oro 
suklaidinti paukščiai. Bet Bernaras nesižvalgė po sodą; regėjo priešais 
save neaprėpiamą gyvenimo vandenyną. Žmonės sako, kad ir van- 
denyno paviršiumi einą keliai, tik akys negalinčios jų įžiūrėti; ir 
Bernaras nežinojo, kokiu keliu jam teks eiti. 

Sėdėjo kurį laiką paskendęs apmąstymuose, kai staiga paste- 
bėjo angelą, taip lengvai ir be jokio garso plevenantį jo link, kad juste 
jutai, jog jis būtų galėjęs žengti ir vandens paviršiumi. Bernaras 
niekad nebuvo regėjęs angelų, bet dabar nė akimirką juo nesuabejojo, 
ir kai angelas tarė: „Eime“, klusniai atsistojo ir nusekė paskui. 
Bernaras nenustebo, kaip nebūtų nustebęs tai susapnavęs. Vėliau 
stengėsi prisiminti, ar angelas paėmė jį už rankos ar ne, bet iš tikrųjų 
jiedu nelietė kits kito, netgi atvirkščiai, juos skyrė tam tikras atstu- 
mas. Jiedu grįžo į Sorbonos kiemą, kur Bernaras buvo palikęs našlai- 
tį, tvirtai pasiryžę jį užkalbinti, bet kiemas buvo tuščias. 

Bernaras, angelo lydimas, nužingsniavo į Sorbonos bažnyčią, kur 
angelas įėjo pirmas ir kur Bernaras iki šiol nebuvo buvęs. Baž- 
nyčioje klaidžiojo ir daugiau angelų, bet žemiškos Bernaro akys 
neįstengė jų matyti. Jį apgaubė neįprasta ramybė. Angelas prisiarti- 
no prie didžiojo altoriaus, ir Bernaras, pamatęs jį klaupiantis, irgi 
atsiklaupė šalia. Jis netikėjo jokį Dievą, todėl negalėjo melstis, bet jo 
širdį užplūdo švelnus poreikis atsiduoti, aukotis; jis siūlė save. Bernarą 
buvo apėmęs keistas, jokiais žodžiais nenusakomas susijaudinimas. 
Bet staiga suskambo vargonai. 

— Tu taip pat siūleisi Lorai,— tarė angelas, ir Bernaras pa- 
juto, kaip skruostais jam ritasi ašaros.— Eime, sek paskui mane. 

Angelo vedamas, Bernaras vos neatsitrenkė į vieną iš savo buvu- 
sių draugų, ką tik išlaikiusių egzaminą žodžiu. Bernaras laikė jį tin- 
'giniu ir stebėjosi, kad ir jam pasisekė. Tinginys jo nepastebėjo, ir 
Bernaras pamatė, kaip anas įkišo bažnyčios sargui į delną sidabrinę 
monetą ir nusipirko žvakę. Bernaras gužtelėjo pečiais ir išėjo. 

Vėl atsidūręs gatvėje pastebėjo, kad angelas jį paliko. Bernaras 
įėjo į tabako krautuvę — tą pačią, kur prieš savaitę Žoržas surizi- 
kavo iškišti netikrą monetą. Nuo to laiko jų realizavo nemažai. 
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Bernaras nusipirko pakelį cigarečių ir užsirūkė. Kodėl jį pametė 
angelas? Nejau jiedviem su Bernaru nebuvo apie ką pasišnekėti?.. 
Išmušė dvylika. Bernaras norėjo valgyti. Gal grįžti į pensioną? O 
gal nueiti pas Olivjė ir papietauti su juo ir Eduaru?.. Pačiupinėjo 
kišenę ir, įsitikinęs, kad turi pakankamai pinigų, įėjo į restoraną. 
Bebaigiant valgyti, švelnus balsas sušnabždėjo: 

— Atėjo laikas tau suvesti sąskaitas. 

Bernaras atsigręžė. Šalia jo vėl stovėjo angelas. 

— Reikės apsispręsti, — toliau kalbėjo jis.— Iki šiol tu gyvenai 
ant abejo. Ar ir toliau leisi atsitiktinumui lemti savo gyvenimą? 
Tu nori būti kam nors naudingas. Bet kam — štai kur klausimas. 


— Mokyk mane, vesk mane,— tarė Bernaras. 

Angelas atvedė Bernarą į salę, pilną žmonių. Salės gilumoje 
stovėjo estrada, o ant estrados — stalas, už kurio jaunuolis sakė kalbą. 

— Didžiausia beprotybė, — įrodinėjo jis, — manyti, kad mes 
galim ką nors atrasti. Mes turime tik tai, ką esame gavę. Kiekvienas 
iš mūsų dar jaunystėje turi suprasti, kad priklausome nuo praeities ir 
kad ši praeitis mus įpareigoja. Joje tarsi nubrėžta visa mūsų 
ateitis. 

Kai jis baigė vystyti šią temą, jo vietą užėmė kitas oratorius, 
kuris pirmiausia jam pareiškė savo pritarimą, o paskui ėmė pliekti 
pasipūtėlius, įsivaizduojančius, kad jie gali gyventi be doktrinos ar 
vadovautis vien savo išmanymu. 

— Doktrina mums kaip palikimas, — kalbėjo jis.— Ji jau išlaikė 
daugelio amžių išbandymą. Ši doktrina, be abejo, pati geriausia ir 
vienintelė; kiekvienas iš mūsų turi sau įrodyti jos teisingumą. Ją 
mums paliko mūsų mokytojai. Tai mūsų tėvynės doktrina, ir kiek- 
vienąsyk, kai ši ją atmeta, turi brangiai už savo klaidą sumokėti. 
Negalima būti geru prancūzu jos nežinant nei tikėtis sėkmės jos 
nepriėmus. 

Šį, antrąjį, oratorių pakeitė trečias, kuris padėkojo pirmiesiems 
kalbėtojams, taip gerai apmetusiems tai, ką jis pavadino „jų prog- 
ramos teorija“, paskui paaiškino, jog ši programa reikalauja nei 
daugiau, nei mažiau kaip Prancūzijos dvasinio atgimimo, kurį 
įmanoma pasiekti kiekvieno jų partijos nario pastangomis. Save 
jis vadino veiksmo žmogumi ir tvirtino, kad kiekviena teorija randa 
savo tikslus ir savo pagrindimą praktikoje ir kad kiekvienas doras 
prancūzas turėtų būti kovotojas. 
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— Bet, deja! — pridūrė jis,— kiek pavienių, veltui išeikvotų 
pastangų! Kokios didybės pasiektų mūsų šalis, kaip plačiai nuskam- 
bėtų mūsų laimėjimai, kaip išaugtų kiekvieno jos sūnaus vertė, jeigu 
šios pastangos būtų suderintos, jeigu visi mes veiktume pagal taisyk- 
les, jeigu kiekvienas stotų po mūsų vėliavomis! 

Jam bekalbant, salėje tarp klausytojų ėmė vaikščioti jaunuoliai, 
dalijantys partijos nario lapelius, kuriuos tereikėjo pasirašyti. 

— "Tu norėjai pasisiūlyti, — tarė tada angelas, — ko delsi? 

Bernaras paėmė vieną jam atkištą lapelį, kurio tekstas prasi- 
dėjo tokiais žodžiais: „Iškilmingai įsipareigoju...“ Perskaitė jį, 
paskui žvilgtelėjo į angelą ir pamatė, kad tas šypsosi; paskui pa- 
žvelgė į susirinkusius ir atpažino tarp jaunų Žmonių naująjį baka- 
laurą, kurį ką tik matė bažnyčioje deginant žvakę kaip padėką už 
išlaikytą egzaminą; ir staiga, tolėliau, pastebėjo savo vyresnįjį bro- 
l;, kurio nematė nuo to laiko, kai paliko tėvų namus. Bernaras jo 
nemėgo ir truputį pavydėjo to dėmesio, kurį jam, rodėsi, skyrė tėvas. 
Jis nervingai suglamžė lapelį. 

— Tu manai, kad aš turėčiau pasirašyti? 

— Taip, žinoma, jei abejoji savimi, — atsakė angelas. 

— Jau neabejoju,— tarė Bernaras ir numetė lapelį toli nuo 
savęs. 

Tuo tarpu oratorius kalbėjo toliau. Kai Bernaras vėl įsiklausė, 
išgirdo, kaip tas aiškina, kad pats patikimiausias būdas nesuklysti — 
visiškai atsisakyti savo sprendimų ir visad sutikti su vyresniųjų 
sprendimais. 

— O kas tie vyresnieji? — paklausė Bernaras, ir staiga jį nu- 
smelkė didžiulis pasipiktinimas. 

— Jeigu užliptum ant pakylos,— tarė jis angelui,— ir susi- 
grumtum su juo, be jokios abejonės, įveiktum jį... 

Bet angelas šypsodamasis atsakė: 

— Aš noriu susigrumti su tavim. Šį vakarą. Sutinki?.. 

— Taip,— tarė Bernaras. 

Jie išėjo laukan ir pasiekė didžiuosius bulvarus. 

Besigrumdančią minią, regis, sudarė vien turtingieji; visi atrodė 
pasitikintys savimi, abejingi kitiems, tačiau susirūpinę. 

— Nejaugi tai ir yra laimės vaizdas? — paklausė DEBKSEAS pa- 
jutęs, kaip širdis jam apsipila ašaromis. 
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Paskui angelas nusivedė jį į neturtingųjų kvartalus ir parodė 
jam skurdą, apie kurį Bernaras neturėjo nė mažiausio supratimo. 
Vakarėjo. Jiedu ilgai klaidžiojo tarp aukštų niūrių namų, kuriuose 
gyvaliojo ligos, prostitucija, gėda, nusikaltimai ir alkis. Ir tik tada 
Bernaras paėmė angelo ranką. Šis nusisuko ir pravirko. 


Bernaras tądien nevakarieniavo. Grįžęs į pensioną, neužsuko pas 
Sarą, kaip darydavo kiekvieną vakarą, bet iškart užlipo laiptais į 
kambarį, kuriame gyveno kartu su Borisu. 

Borisas jau buvo atsigulęs, bet dar nemiegojo. Žvakės šviesoje 
dar sykį skaitė gautą ryte Brontos laišką. 

„Bijau — rašė jo draugė,— kad niekad daugiau tavęs nepama- 
tysiu. Grįžus į Lenkiją persišaldžiau. Aš kosčiu, ir nors gydytojas tai 
slepia nuo manęs, jaučiu, kad mano dienos suskaitytos“. 

Išgirdęs Bernaro žingsnius, Borisas paslėpė laišką po pagalve ir 
greitai užpūtė žvakę. | 

Bernaras žengė tamsoje. Angelas įėjo į kambarį drauge su juo, 
bet nors naktis nebuvo labai tamsi, Borisas matė tik Bernarą. 

— Ar tu miegi? — tyliai paklausė Bernaras. Kadangi Borisas 
tylėjo, Bernaras nusprendė, kad jis miega. 

— O dabar, — tarė Bernaras angelui,— susigrumkim! 

Ir jie grūmėsi visą naktį, iki pat ryto. Borisas neaiškiai matė, kaip 
Bernaras vartosi lovoje. Pamanė, kad anas taip meldžiasi, ir stengėsi 
jam netrukdyti. Ir vis dėlto norėjo su juo pasikalbėti, nes jautėsi be 
galo nusiminęs. Atsikėlė ir atsiklaupė prie savo lovos. Troško pasi- 
melsti, bet iš gerklės išsiveržė tik kūkčiojimas: 

— Ak Bronia, tu, kuri matai angelus, tu, kuri turėjai man at- 
verti akis, tu palieki mane! Kas bus su manim, Bronia, kai tavęs 
nebebus? Kaip aš gyvensiu be tavęs? 

Bernaras ir angelas buvo per daug užsiėmę ir negalėjo jo išgirsti. 
Jiedu grūmėsi lig aušros. Angelas pasitraukė, bet nė vienas iš jų 
netapo nugalėtojas. 

Kai mažumėlę vėliau Bernaras irgi išėjo iš kambario, koridoriuje 
susitiko Rašelę. 

— Noriu su jumis pasikalbėti, — tarė ji.— Jos balsas buvo toks 
liudnas, kad Bernaras iškart suprato, ką ji nori jam pasakyti. Jis 
nepratarė nė žodžio, nuleido galvą ir, pajutęs begalinę užuojautą 
Rašelei, staiga ėmė neapkęsti Saros, o malonumas, patirtas su ja, virto 
pasibjaurėjimu. 
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XIV 
BERNARAS APLANKO EDUARĄ 


Apie dešimtą valandą ryto Bernaras staiga pasirodė pas Eduarą 
su rankiniu krepšiu, kuriame tilpo visas jo turtas: kostiumai, bal- 
tiniai ir knygos. Jis atsisveikino su Azaisu ir ponia Vedel, bet pasi- 
matyti su Sara nepanoro. 

Bernaras atrodė rimtas. Kova su angelu jį subrandino. Dabar 
jau nebebuvo panašus į nerūpestingą lagamino vagį, kuris manė, 
kad šiam pasaulyje svarbiausia — išdrįsti. Jis ėmė suprasti, kad 
dažnai už savo įžūlumą tenka mokėti kito žmogaus laime. 

— Atėjau pas jus ieškoti prieglobsčio,— tarė jis Eduarui.— 
Aš ir vėl be pastogės. 

— Kodėl išeinate iš Vedelių? 

— Dėl asmeninių priežasčių... leiskite apie jas nepasakoti. 

Eduaras gan įdėmiai stebėjo Bernarą ir Sarą per pobūvį, todėl 
numanė šios tylos priežastis. 

— Gerai,— tarė šypsodamasis.— Sofa mano kabinete šią naktį 
jūsų žinioj. Bet turiu pirmiausia jums pasakyti, kad vakar pas mane 
buvo atėjęs jūsų tėvas.— Ir papasakojo tą jų pokalbio dalį, kuri, jo 
manymu, galėjo Bernarą sujaudinti. — Šį vakarą jūs turėtumėte 
nakvoti ne pas mane, o pas jį. Jis laukia jūsų. 

Tačiau Bdėrnaras tylėjo. 

— Aš pagalvosiu apie tai, — pagaliau pasakė.— Leiskit man kol 
kas palikti čia savo daiktus. Ar galiu pamatyti Olivjė? 

— Oras toks gražus, kad patariau jam pasivaikščioti lauke. 
Norėjau eiti su juo, nes Olivjė dar labai silpnas, bet jis panūdo 
eiti vienas. Beje, išėjo prieš valandą ir turi greit grįžti. Palaukite jo... 
Ak, vos nepamiršau... Kaip jūsų egzaminas? 

— Išlaikiau. Bet tai nesvarbu. Man svarbiau tai, ką ruošiuosi 
veikti dabar. Ar žinote, kas mane visų pirma sulaiko nuo grįžimo 
pas tėvą? Tai, kad aš nenoriu jo pinigų. Jūs turbūt pagalvosite, 
kad elgiuosi kvailai, žiūrėdamas iš aukšto į man pasitaikiusią progą; 
bet daviau sau žodį apsieiti be jo pagalbos. Man svarbu įrodyti sau, 
kad esu žmogus, kuris laikosi duoto žodžio, žmogus, kuriuo gali 
pasitikėti. 

— Aš čia daugiau įžvelgiu išdidumą. 

— Vadinkit tai kaip norit: išdidumu, perdėta savikliova, pasi- 
pūtimu... jums vis dėlto nepavyks nuvertinti mane įkvepiančio 
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jausmo. Bet dabar norėčiau žinoti štai ką: ar leisdamasis į gyvenimą 
žmogus būtinai privalo turėti prieš akis kokį nors tikslą? 

— Paaiškinkit plačiau. 

— Šis klausimas mane kamavo visą naktį: kam skirti jėgas, 
kurias jaučiu savyje? Kaip geriau save išnaudoti? Gal nukreipus 
savo energiją į tikslą? Bet kaip šį tikslą pasirinkti? Kaip jį atpažinti, 
kol jis dar nepasiektas? 

— Gyventi be tikslo, vadinasi, atsiduoti atsitiktinumo malonei. 

— Bijau, kad jūs manęs gerai nesupratote. Kai Kolumbas 
atrado Ameriką, ar jis žinojo, kur plaukia? Jo tikslas buvo plaukti 
tik priekin ir tiesiai. Jo tikslas buvo jis pats, ir šitą tikslą jis visada 
turėjo prieš akis... 

— Aš dažnai mąsčiau,— pertraukė jį Eduaras, — kad mene, ir 
ypač literatūroje, ko nors verti tik tie, kurie leidžias į nežinomybę. 
Naujų žemių niekad neatrasi, jei iš pradžių ir ilgam neišdrįsi iš- 
leisti iš akių pažįstamo kranto. Tačiau mūsų rašytojai bijo atviros 
jūros, visi jie — kabotažininkai. 

— Vakar, išėjęs iš egzamino, — kalbėjo toliau Bernaras jo nesi- 
klausydamas, — užsukau, jau nė pats nežinau kokio šėtono sugundy- 
tas, į salę, kur vyko viešas susirinkimas. Jame buvo kalbama apie 
tautos garbę, apie atsidavimą tėvynei, apie galybę dalykų, apie 
kuriuos klausantis man ėmė smarkiau plakti širdis. Nedaug betrūko, 
kad būčiau pasirašęs popierių ir prisiekęs savo garbė paskirti visą 
savo energiją tarnauti reikalui, kuris, Žinoma, man atrodė puikus 
ir kilnus. 

— Džiaugiuosi, kad nepasirašėte. Bet kas jus sulaikė? 

— "Tikriausiai koks nors slaptas instinktas...— Bernaras valan- 
dėlę pagalvojo, paskui juokaudamas pridūrė: — Manau, kad mane 
sulaikė partijos narių veidai — pradedant mano broliu, kurį atpa- 
žinau minioje. Man pasirodė, kad visi šitie jauni žmonės yra įkvėpti 
pačių geriausių jausmų ir kad jie elgiasi be galo nuostabiai, atsi- 
sakydami savo iniciatyvos, nes ji nenuvestų jų toli, ir savo spren- 
dimų, nes jie apgailėtini, ir savo dvasinės nepriklausomybės, nes ji 
greit imtų merdėti. Dar pagalvojau, kad šaliai gerai, jeigu ji gali 
pasikliauti daugeliu jai savo gera valia ir nuolankia meile atsida- 
vusių piliečių; bet mano paties valia niekad netaps tokia. Štai tada 
ir susimąsčiau, kaipgi susikurti gyvenimo taisyklę, nes aš nesutinku 
gyventi be taisyklių ir tuo pat metu nesutinku priimti kitų Žmonių 
sukurtų taisyklių. 
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— Atsakymas man atrodo paprastas: rasti šią taisyklę savyje, 
turėti tikslą ugdyti save. 

— Taip... tą patį ir aš sau pasakiau. Bet vis tiek nė kiek nepasi- 
stūmėjau į priekį. O, jeigu aš tikrai Žžinočiau, kas manyje geriausia, 
tai tam visų pirma ir suteikčiau pirmenybę. Aš net negebu suprasti, 
kas manyje geriausia... Jau sakiau jums, kad prasikankinau visą naktį. 
Į rytą buvau taip pavargęs, kad pagalvojau, ar neužsirašius kariuo- 
menėn dar nesuėjus šaukiamajam amžiui. 

— Išvengti klausimo — nereiškia į jį atsakyti. 

— Tą patį pasakiau ir.sau: jeigu šį klausimą atidėsiu, jis iškils, 
tik dar rimčiau, po kariuomenės. Todėl ir atėjau pas jus išklausyti 
patarimo. 

— Aš neturiu ką jums patarti. Šį patarimą jūs galite rasti tik 
savyje, o išmokti gyventi galite tik gyvendamas. 

— O jeigu belaukdamas, kaip man gyventi, aš gyvensiu netei- 
singai? 

— Tai irgi jums bus pamoka. Paprasčiausiai reikia eiti savo 
kriaušiu, bet ne žemyn, o į kalną. 

— Jūs juokaujate?.. Nors ne, man regis, aš jus suprantu ir 
priimu šitą formulę. Bet, nors ir ugdydamas save taip, kaip jūs 
sakote, aš vis dėlto turiu užsidirbti pragyvenimui. Ką jūs manot 
apie štai tokį įspūdingą skelbimą laikraščiuose: „Jaunuolis su daug 
žadančia ateitimi sutinka dirbti bet kokį darbą“. 

Eduaras nusijuokė. 

— Nieko nėra sunkiau, kaip rasti „bet kokį darbą“. Geriau 
patikslinti. 

— Aš galvojau, kaip tapti vienu iš daugybės ratukų didžiulio 
laikrodžio mechanizme. O, sutikčiau dirbti kad ir menkiausią 
darbą: korektoriaus, rinkėjo... bet kokį. Man reikia tiek nedaug. 

Bernaras kalbėjo nelabai tikėdamas savo žodžiais. Jis iš tikrųjų 
labai norėjo gauti sekretoriaus vietą. Bet bijojo apie tai pasakyti 
Eduarui — dėl žinomo nepavykusio eksperimento. Bet galų gale 
kaltas ne jis, Bernaras, kad bandymas padirbėti sekretoriumi taip 
apgailėtinai sužlugo. 

— Galbūt man pavyks įtaisyti jus į Grand Journal — aš pa- 
žįstu jo vyriausiąjį redaktorių. 


Tuo metu, kai vyko šis Bernaro ir Eduaro pokalbis, Sara turėjo 
be galo sunkų pasiaiškinimą su Rašele. Sara staiga suprato, kad 
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ūmaus Bernaro išvykimo priežastis — Rašelės priekaištai. Ji piktinosi 
savo seserim, kad ta, anot jos žodžių, kur tik pasisukanti, tuoj visiems 
sugadinanti džiaugsmą. Ji neturinti jėga brukti savo dorybių, nes 
vien jos pavyzdžio pakanką, kad imtumei jomis šlykštėtis. 

Rašelė, visada besiaukojanti dėl kitų, buvo priblokšta šių kal- 
tinimų ir išblyškusi, drebančiomis lūpomis atsikirtinėjo: 

— Aš negaliu leisti tau pražūti. 

Bet Sara raudojo ir šaukė: 

— Aš negaliu tikėti tavo dangumi! Aš nenoriu būti išgelbėta! 

Ji nusprendė tuojau pat grįžti į Angliją, kur ją priimsianti draugė. 
Juk ji „galų gale laisva ir todėl norinti gyventi, kaip jai patinka“. 
Šis nelinksmas ginčas visiškai sugniuždė Rašelę. 
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EDUARO DIENORAŠTIS: " 
KETVIRTASIS VIZITAS PAS LAPERUZĄ. 
POKALBIS SU ZORZU 


Eduaras pasistengė ateiti į pensioną prieš sugrįžtant mokiniams 
iš pamokų. Jis nesimatė su Laperūzu nuo mokslo metų pradžios ir 
dabar norėjo su juo pasikalbėti pirmiausia. Senasis muzikos moky- 
tojas atlieka savo naujas pareigas pagal galimybes, tai yra labai 
blogai. Jis iš pradžių stengėsi pelnyti mokinių meilę, bet jam trūksta 
autoriteto. Vaikai tuo naudojasi. Atlaidumą jie laiko jo silpnybe 
ir elgiasi su juo vis įžūliau ir įžūliau. Laperūzas bandė juos bausti, 
bet per vėlai. Jo pamokslai, grasinimai, įtikinėjimai galų gale nu- 
teikia mokinius prieš jį. Jeigu jis pakelia balsą, jie kikena; jei 
pabarbena kumščiu į skambantį suolo viršų, jie ima rėkti, dė- 
damiesi baisiausiai persigandę; jie pamėgdžioja jį, vadina „tėtušiu 
Laperu“; iš suolo į suolą perduodamos jo karikatūros, vaizduo- 
jančios jį, tokį romų, žiauriu žmogumi, apsiginklavusiu didžiuliu 
pistoletu (šitą pistoletą Geridanisolis, Žoržas ir Fifi rado be cere- 
monijų išnaršę jo kambarį) ir žiauriai juo galabijančiu mokinius; 
arba klūpantį ant kelių prieš juos, sudėjus; rankas ir meldžiantį, 
kaip jis darė pirmomis dienomis, „trupučiuko tylos, dėl Dievo 
meilės!“. Jis panašus į vargšą seną elnią, pjudomą laukinių šunų 
rujos. Eduaras nieko apie tai nežinojo. 
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Laperūzas priėmė mane mažoje pirmo aukšto klasėje, pačioje 
nejaukiausioje, kiek man buvo žinoma, pensione. Visą jos apstatymą 
sudarė keturi suolai prieš juodą lentą ir pinta kėdė, į kurią jis kone 
jėga mane pasodino. Pats įžambiai įsispaudė į vieną iš suolų, taip 
ir neįstengęs pakišti po piupitru savo per ilgų kojų. 

— Ne, ne, patikėkite, man labai patogu. 

Bet jo balso tonas ir veido išraiška bylojo: 

— Man siaubingai nepatogu ir, tikiuosi, tai krinta į akis; juo 
man bus blogiau, juo mažiau išgirsite mano skundų. 

Aš pabandžiau juokauti, bet jis nė sykio nenusišypsojo. Laikėsi 
ceremoningai ir santūriai, tarsi norėdamas išlaikyti atstumą ir leisti 
man suprasti: „Aš privalau dėkoti jums, kad esu čia“. Ir tuo pat 
metu tvirtino, kad yra be galo viskuo patenkintas; negana to — 
stengėsi gudriai išsisukti nuo mano klausimų, o mano įkyrumas 
jam tiesiog kėlė niršulį. Ir vis dėlto, kai paklausiau, kur jo kamba- 
rys, ūmai atrėžė: 

— Truputėlį per toli nuo virtuvės.— Ir, pamatęs, kad aš nuste- 
bau, paaiškino: — Kartais naktį užsimanau ko nors valgyti... kai 
negaliu užmigti. 

Sėdėjau prie jo; dar kiek pasislinkęs, švelniai uždėjau ranką jam 
ant peties. Jis vėl prabilo, tik šįsyk natūralesniu balsu: | 

— Turiu jums pasakyti, kad miegu labai prastai. Kai pasiseka 
užmigti, vis tiek manęs neapleidžia jausmas, kad aš miegu. Tai juk 
netikras miegas, tiesa? Tas, kas miega iš tikrųjų, nesuvokia, kad 
miega — paprasčiausiai pabudęs žino, kad miegojo. 

Paskui pasilenkė prie manęs ir su smulkmenišku užsispyrimu 
ėmė aiškinti: 

— Kartais man norisi tikėti, kad tai iliuzija ir kad aš miegu 
iš tikrųjų, nors man ir atrodo, kad nemiegu. Bet įrodymas, jog iš 
tikrųjų nemiegu, yra tas, kad jei aš noriu atmerkti akis, aš jas ir at- 
merkiu. Paprastai šito nenoriu daryti. Jūs suprantate — ar ne? — 
kad man nėra jokio reikalo tai daryti. Kuriems galams dar imsiu 
sau įrodinėti, jog nemiegu? Aš niekad neprarandu vilties užmigti, 
įtikinėdamas save, kad jau miegu... 

Jis pasilenkė dar žemiau ir visai tyliai sušnabždėjo: 

— Be to, kažkas man trukdo. Tik niekam nesakykit... Aš nesi- 
skundžiu, nes čia nieko nepadarysi, o ir kokia prasmė skųstis tuo, 
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ko vis tiek nepakeisi? Įsivaizduokite, kad šalia mano lovos, sienoje, 
kaip tik sulig mano galva, kažkas skleidžia triukšmą. 

Kalbėdamas jis susijaudino. Paprašiau nuvesti jį į savo kambarį. 

— Taip, taip! — sušuko jis, ūmai keldamasis.— Galbūt jūs ga- 
lėtumėte man paaiškinti, kas čia yra... Pats aš niekaip nevalioju 
suprasti. Eime. 

Užlipom į trečią aukštą, paskui patraukėme gan ilgu korido- 
riumi. Man niekad neteko būti šioje namo dalyje. 

Laperūzo kambarys — mažas, bet padoriai atrodantis — vėrėsi 
į gatvę. Pastebėjau ant naktinio staliuko, prie maldaknygės, dėžę 
su pistoletais, kuriuos jis vis dėlto atsigabeno čionai. Senukas čiupo 
mane už rankos ir, mažumėlę pastūmęs lovą, tarė: 

— Stai čia. Pridėkite ausį prie sienos... Ar ką nors girdit? 

Aš pridėjau ausį ir ilgai įsitempęs klausiausi. Bet, kad ir kaip 
stengiausi, negalėjau nieko išgirsti. Laperūzas virė apmaudu. Kaip 
tik tuo metu pravažiavo sunkvežimis, sudrebindamas namą ir suvir- 
pindamas langų stiklus. 

— Šį dienos metą,— tariau aš, tikėdamasis jį nuraminti,— tą 
krebždenimą, kuris jus taip erzina, užslopina gatvės gaudesys... 

— Tai jums užslopina, nes jūs negalite jo išskirti iš kitų garsų, — 
sušuko įsikarščiavęs.— Aš, įsivaizduokite, vis dėlto jį girdžiu. Girdžiu 
nepaisant nieko. Kartais jis mane taip iškamuoja, kad duodu sau 
žodį pasikalbėti su Azaisu arba šeimininku... O, aš visai nesiruošiu 
reikalauti, kad jį nutildytų. Bet norėčiau bent jau žinoti, kas tai yra. 

Jis kiek pasėdėjo susimąstęs, paskui vėl prašneko: 

— Tarsi kas skrebentųsi. Ko tik nedariau, kad negirdėčiau! At- 
stūmiau lovą nuo sienos. Užsikimšau vata ausis. Pakabinau savo 
laikrodį (matote, ten įkaliau vinutę) - kaip tik toje vietoje, kur, 
mano manymu, eina vamzdis, kad laikrodžio tiksėjimas užslopintų 
tą triukšmą... Bet tai mane dar labiau vargina — juk esu priverstas 
dėti pastangas, kad atpažinčiau tą tiksėjimą... Kvaila, tiesa? Ir vis 
dėlto norėčiau jį aiškiai išgirsti, jeigu jau žinau, kad jis vis tiek čia 
yra... Ak, neturėčiau apie tai jums pasakoti. Matot, koks patapau 
senis. 

Jis atsisėdo ant lovos krašto ir kurį laiką sėdėjo tarsi apkvaišęs. 
Nelemtasis senėjimo procesas ne tiek palietė Laperūzo protinius 
gebėjimus, kiek slapčiausius jo charakterio klodus. Kirminas įsigrau- 
žia į vaisiaus vidurį, pagalvojau aš, matydamas, kaip šis neseniai dar 
toks stiprus ir išdidus žmogus pasiduoda vaikiškai nevilčiai. Norė- 
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damas nukreipti jo mintis, pabandžiau nusukti kalbą apie Borisą. 

— Taip, jo kambarys šalia manojo,— tarė jis, pakeldamas 
galvą.— Tuojau parodysiu jį. Eikite paskui mane. 

Jis išėjo pirmas į koridorių ir atidarė gretimas duris. 

— Kita lova, kurią matote — Bernaro Profitandjė.— (Aš pa- 
maniau, kad nėra reikalo jam sakyti, jog Bernaras kaip tik nuo 
šio vakaro nebemiegos joje.) O jis kalbėjo toliau: — Borisas paten- 
kintas savo draugu, ir aš manau, kad jie gerai sutaria. Bet su manim, 
žinote, jis beveik nesikalba. Borisas labai užsidaręs... Aš net bijau, 
kad šio vaiko širdis nebūtų mažumėlę sugrudus. 

Senukas tarė tuos žodžius su tokiu liūdesiu balse, kad man pasi- 
rodė tiesiog būtina jam paprieštarauti ir pasakyti, jog aš esu pasi- 
ryžęs laiduoti už jo sūnaičio jausmus. 

— Jeigu taip, tada jis turėtų jų daugiau rodyti, — pasakė 
Laperūzas.— Štai jums pavyzdys: rytą, kada jis išeina į licėjų 
drauge su kitais mokiniais, aš persisveriu per langą, norėdamas jį 
palydėti akimis. Borisas tai žino... Ir ką gi? Jis net negrįžteli! 

Norėjau jam išaiškinti, kad Borisas tikriausiai bijo atkreipti į 
save draugų dėmesį ir būti jų išjuoktas; bet tuo metu kieme pasi- 
girdo triukšmas. 

Laperūzas griebė mane už rankos ir pasikeitusių balsu sušuko: 

— Jūs tik paklausykit! Ar girdit? Jie ir vėl grįžta! 

Pažiūrėjau į jį. Jis visas drebėjo. 

— Tai jūs bijote šitų išdykėlių? — paklausiau. 

— Ne, ne,— atsakė jis sutrikęs. — Kaip jums ir į galvą atėjo! — 
Ir greit išpyškino: — Man reikia lipti žemyn. Pertrauka tetrunka 
tik keletą minučių, o jūs juk žinote, kad aš turiu prižiūrėti pamokų 
ruošą. Sudie. Sudie. 

Jis pasileido koridoriumi, net nepaspaudęs man rankos. Po va- 
landėlės išgirdau jį klupinėjant laiptais. Keletą minučių palaukiau 
kambaryje, nes nenorėjau rodytis mokiniams. Girdėjau, kaip jie 
šaukia, juokiasi ir dainuoja. Paskui suskambo varpelis, ir staiga vėl 
stojo tyla. 

Nuėjau pas Azaisą, ir šis leido Žoržui išeiti iš klasės pasikal- 
bėti su manimi. Netrukus jis pasirodė tame pačiame kambaryje, 
kur ką tik kalbėjausi su Laperūzu. 

Pamatęs mane, Žoržas iškart nutaisė pašaipų veidą. Taip jis 
stengėsi nuslėpti savo varžymąsi. Bet negalėčiau lažintis, katras gi iš 
mudviejų varžėsi labiau. Jis užėmė gynybos poziciją, be abejo, 
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tikėdamasis, kad imsiu jam sakyti pamokslus. Bet pasirodė, kad 
jis nori kuo greičiau paimti į savo rankas visus įmanomus ginklus prieš 
mane, nes man dar nespėjus prasižioti paklausė apie Olivjė būklę 
tokiu pašaipiu tonu, jog būčiau mielai jam skėlęs antausį. Jis buvo 
už mane pranašesnis. „Be to, žinot, aš jūsų nebijau“, — regėjos, 
bylojo jo ironiškas žvilgsnis, pašaipios raukšlelės lūpose ir balso 
tonas. Aš ūmai praradau pasitikėjimą ir ėmiau rūpintis, kad jam to 
neparodyčiau. Kalba, kurią buvau iš anksto pasiruošęs, staiga pasi- 
rodė nebetinkama. Aš neturėjau autoriteto, kurio reikia vaidinti 
auklėtojo vaidmeniui. O jei iš tikrųjų, tai stebėjau Žoržą su didžiau- 
siu malonumu. 

— Atėjau ne tavęs barti, — galop pasakiau.— Tik norėjau per- 
spėti. (Ir mano veidą nušvietė nevalinga šypsena.) 

— Pirmiausia pasakykit: jus siunčia mama? 

— Ir taip, ir ne. Mudu kalbėjomės apie tave su tavo motina, 
bet tai buvo prieš keletą dienų. Vakar turėjau labai rimtą pokalbį 
su vienu nepaprastai svarbiu asmeniu, kurio tu nepažįsti; jis buvo 
atėjęs pasikalbėti apie tave. Tardytojas. Aš esu čia jo pavedimu... 
Ar tu žinai, kas yra tardytojas? 

Žoržas staiga išblyško ir, manau, jo širdis valandėlę buvo nu- 
stojus tuksenti. Tiesa, jis gūžtelėjo pečiais, bet jo balsas virpčiojo. 

— Tada klokit, ką jums pasakė tėtušis Profitandjė. 

Mažylio pasitikėjimas savimi išmušė mane iš vėžių. Žinoma, 
paprasčiausia būtų buvę eiti tiesiai prie reikalo; bet mano protas 
kaip tik šlykštisi tiesumu ir būtinai renkasi aplinkinį kelią. Norė- 
damas paaiškinti savo poelgį, kuris tą pačią minutę pasirodė absur- 
diškas, nors ir buvo spontaniškas, galiu pasakyti, kad mano paskutinis 
pokalbis su Polina nepaprastai mane sujaudino. Jis man sukėlė 
apmąstymų, kuriuos nieko nelaukdamas įterpiau į romaną dialogo, 
taip tinkančio kai kuriems mano personažams, forma. Man nedažnai 
pasitaiko tiesiogiai pasinaudoti tuo, ką pasiūlo gyvenimo tikrovė, 
bet šį kartą Žoržo nuotykis man gerai pasitarnavo; atrodė, mano 
knyga jo tik ir laukė — taip jis gerai joje pritapo. Tereikėjo pakeisti 
kelias smulkmenas. Bet aš nepuoliau šito nuotykio aprašinėti smulk- 
meniškai (turiu omenyje laiškų vagystę). Apie jį, kaip ir apie pa- 
sekmes, galėjai spręsti tik iš pokalbių. Užsirašiau kai kuriuos jų 
į savo užrašų knygelę — ją kaip tik tuo metu nešiojausi kišenėje. 
O istorija su netikra moneta, priešingai, tokia, kokią man papasakojo 
Profitandjė, negalėjo — taip man atrodė — būti man naudinga. Štai 
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kodėl, užuot ėmęs aiškintis su Žoržu šį klausimą, kuris buvo svar- 
biausias mano apsilankymo tikslas, ėmiau laviruoti. 

— Norėčiau, kad pirma perskaitytum štai šias eilutes, — ta- 
riau.— Suprasi kodėl.— Ir padaviau Žoržui knygelę, atverstą kaip 
tik tame puslapyje, kuris galėjo jį sudominti. 

Kartoju: šis mano poelgis man dabar atrodo absurdiškas. Bet 
savo romane kaip tik tokiu skaitymu maniau galėsiąs perspėti jau- 
niausiąjį personažą. Man buvo labai svarbu žinoti, kokia gi bus 
Žoržo reakcija — vyliausi, kad pamokoma man... netgi mano pa- 
rašytų eilučių kokybės požiūriu. 

Žemiau pateikiu minėtą ištrauką: 


Šito berniuko siela buvo kupina tamsių gelmių, kurios traukė 
bičiulišką Odibero smalsumą. Jam nepakako žinoti, kad jaunasis 
Edolfas kažką pavogė: jis norėjo, kad Edolfas jam papasakotų, 
kaip jis prie to priėjo ir ką jautė vogdamas pirmą kartą. Bet ber- 
niukas, beje, nors ir budamas atviro būdo, nebūtų galėjęs jam to 
pasakyti. Ir Odiberas nesiryžo jo klausinėti, bijodamas, kad tas 
ims spyriotis ir meluoti. 

Vieną vakarą, vakarieniaudamas su Hildebranu, Odiberas papa- 
sakojo jam apie Edolfo poelgį, beje, nepaminėjęs jo vardo ir taip 
surikiavęs faktus, kad Hildebranas negalėtų jo atpažinti. 

— Ar jūs nepastebėjote,— paklausė tada Hildebranas,— kad 
patys reikšmingiausi mūsų gyvenimo poelgiai, aš noriu pasakyti, 
tie, kurie gali labiausiai lemti visą mūsų ateitį, dažniausiai būna 
nesgmoningi? 

— Mielai tuo tikiu,— atsakė Odiberas.— Tai nelyginant trau- 
kinys, į kurį įlipi, nepagalvojęs ir nepaklausęs, kur jis važiuoja. 
Be to, dažniausiai susigaudai, kad traukinys kažkur tave veža tik 
tada, kai jau buna per vėlu išlipti. 

— Bet galbut berniukas, apie kurį mes kalbamės, visai nenori 
išlipti? 

— Žinoma, kad tuo tarpu dar nenori. Kurį laiką važiuoja nieko 
negalvodamas. Jam smagu žiūrėti į peizažą ir mažai rūpi, kurgi 
jis keliauja. 

— O jūs — ar pulsit sakyti jam pamokslų? 

— Žinoma, ne! Tai būtų beprasmiška. Tie pamokslai jį vemt 
verčia. 

— Tai kam jis vogė? 
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— Gerai nė nežinau. Tik jau ne iš būtino reikalo. Vogė tam, 
kad turėtų kai kurių pranašumų, nenorėjo atsilikti nuo turtingesnių 
savo draugų... iš kur man žinoti? Iš įgimto polinkio vogti ir iš pa- 
prasčiausio malonumo. 

— Tai ir yra blogiausia. 

— O taip, žinoma! Juk jis ir vėl pradės vogti. 

— Ar jis protingas? 

— Ilgą laiką maniau, kad jis ne toks protingas kaip jo broliai. 
Bet dabar imu galvoti, kad tikriausiai apsirikau ir kad mano nepa- 
lankų įspudį galima paaiškinti tuo, jog berniukas dar nesupranta, 
ko jis gali tikėtis iš savęs. Jo smalsumas iki šiol buvo nukreiptas 
neteisinga linkme arba veikiau dar tebuvo pradinėje, arba begėdiš- 
ko smalsumo, stadijoje. 

— Jūs norėtumėt su juo pasikalbėti? 

— Pasiūlysiu jam palyginti tą menką naudą, kurią teikia vagystės, 
su tuo, ką, priešingai, jis praranda dėl savo nesąžiningumo: artimųjų 
pasitikėjimą, jų pagarbą, tarp jų ir mano... žodžiu, vertybes, kurių 
negalima apskaičiuoti ir kurių vertę galima nustatyti tik pastangų, 
reikalingų joms vėl atgauti, dydžiu. Yra žmonių, tam tikslui paauko- 
jusių visą gyvenimą. Paaiškinsiu jam, ko jūs, būdamas per jaunas, 
negalite suvokti: kad nuo šiol, vos tik atsitiks po jo akių kas nors ne- 
švaru ar abejotina, įtarimai visad kris ant jo galvos. Galimas daiktas, 
jis bus tyčia apkaltintas neteisėtais nusikaltimais ir negalės apsiginti. 
Tai, ką jis padarė, jį jau paženklino. Jis tapo, kaip čia sakoma, 
„įdaguotuoju“. Ir dar norėčiau jam pasakyti... Bet bijau, kad jis 
šoks ginčytis... 

— Ką gi norėtumėte jam pasakyti?.. 

— Kad tai, ką jis padarė, sukuria precedentą ir kad tik pirmajai 
vagystei padaryti reikalingas tam tikras pasiryžimas, o dėl kitų va- 
gysčių pakanka pasiduoti inercijai. Visa, kas daroma po to — daroma 
iš inercijos... Norėčiau jam pasakyti, kad pirmasis mūsų poelgis, 
kuris buna kone nesąmoningas, dažnai palieka neištrinamą žymę 
mūsų veide ir pradeda brėžti brukšnį, kurio, nepaisant visų mūsų 
pastangų, mes niekad negalėsime nutrinti. Aš norėčiau... bet ne, aš 
nemokėsiu su juo kalbėtis. 

— Kodėl jums neužrašius šiandieninio mūsų pokalbio? Duo- 
tumėt jam paskaityti. 

— Gera mintis,— tarė Odiberas.— Kodėl gi ne? 


275 | XV 


Aš nenuleidau nuo Žoržo akių visą laiką, kol jis skaitė, bet iš jo 
veido nieko negalėjai suprasti, ką jis galvoja. 

— Ar man skaityti toliau? — paklausė jis, ruošdamasis versti 
puslapį. 

— Neverta. Pokalbis tuo ir baigiasi. 

— Gaila. 

Jis man grąžino užrašų knygelę ir kone linksmai paklausė: 

— Norėčiau sužinoti, ką gi atsako Edolfas, perskaitęs šį po- 
kalbį. 

— Būtent tą ir aš norėčiau sužinoti. 

— Edolfas — juokingas vardas. Ar negalėtumėt jo perkrikštyti? 

— Tai neturi reikšmės. 

— Kaip ir tai, ką jis gali atsakyti. Kas jam nutinka vėliau? 

— Dar nežinau. Tai priklauso nuo tavęs. Pažiūrėsim. 

— Vadinasi, jeigu teisingai suprantu, aš turiu padėti jums pa- 
rašyti knygą. Ne, bet prisipažinkit, kad... 

Jis nutilo, tarsi jam būtų buvę sunku išreikšti savo mintis. 

— Ką „kad“? — paklausiau, norėdamas jį padrąsinti. 

— Prisipažinkit,— tarė jis pagaliau,— kad jūs pasijustumėte 
gerokai apmulkintas, jeigu Edolfas... 

Ir vėl nutilo. Man pasirodė, kad aš supratau, ką jis turėjo gal- 
voje, ir užbaigiau už jį sakinį: 

— Jeigu Edolfas pasidarytų garbingas berniukas?.. Ne, mažy- 
li. — Staiga akyse man pasirodė ašaros. Uždėjau ranką jam ant peties, 
bet jis nusipurtė ją: 

— Galų gale, juk jeigu jis nebūtų buvęs vagis, jūs viso to nebū- 
tumėt nė parašęs. 

Tik tada supratau savo klaidą. Žoržas, pasirodo, buvo labai pa- 
malonintas, kad taip ilgai davė peno mano mintims. Jis sau atrodė 
įdomus. O aš tuo tarpu kone užmiršau Profitandjė, ir Žoržas man jį 
priminė. 

— Ir ką gi jums papasakojo jūsų tardytojas? 

— Jis pavedė man perspėti tave, kad jam žinoma, jog tu padedi 
realizuoti netikras monetas... 

Žoržo veidas vėl persimainė. Jis suprato, kad neigti tai būtų be- 
prasmiška, bet vis dėlto kažką neaiškiai suburbėjo: 

— Ne aš vienas. 

— „Ir kad jeigu tu ir tavo draugeliai tuojau pat nemesite šitos 
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nešvarios prekybos, — kalbėjau toliau,— jis bus priverstas pasodinti 
jus. 

Iš pradžių Žoržas labai išblyško. Paskui jam ėmė degti skruostai. 
Stebeilijosi priešais save, suraukęs antakius, ir ant kaktos jam susimetė 
dvi raukšlės. 

— Sudie,— tariau, paduodamas jam ranką.— Patariu tau per- 
spėti ir savo draugus. O pats gerai įsidėk į galvą mano žodžius — tai 
paskutinis tavo šansas. 

Jis tylėdamas paspaudė man ranką ir nė neatsisukdamas grįžo 
į klasę. 


Kai dar sykį skaičiau „Pinigų padirbinėtojų“ puslapius, kuriuos 
buvau davęs ir Žoržui, man pasirodė, kad jie prastai parašyti. Aš 
perteikiau juos tokius, kokius perskaitė Žoržas; bet visą šį skyrių 
reikia perrašyti iš naujo. Be abejo, viskas atrodytų geriau, jeigu aš 
paprasčiausiai pasikalbėčiau su berniuku. Turiu rasti žodžius, kurie 
jį sujaudintų. Žinoma, dabar Edolfą (Žoržas teisus — aš pakeisiu šį 
vardą kitu) sunku sugrąžinti į doros kelią. Bet aš noriu tai padaryti; 
ir, kad ir ką galvotų Žoržas, tai pats įdomiausias uždavinys, nes pats 
sunkiausias. (Štai ir aš pradedu galvoti kaip Duvjė!) Palikim rašyto- 
jams realistams aprašinėti įvykių nešamų žmonių istorijas. 

Vos tik grįžęs į klasę, Žoržas papasakojo abiem bičiuliams apie 
Eduaro perspėjimą. Visi jo dėdės žodžiai, pasakyti apie vagystę, 
išgaravo jam iš galvos, nė kiek jo nesujaudinę; bet tos netikros mone- 
tos jiems galėjo iškirsti likštį, todėl reikėjo kuo greičiau jų atsikratyti. 
Kiekvienas iš trijų draugužių turėjo po keletą tokių monetų, kurias 
tikėjosi paleisti į apyvartą artimiausio pasivaikščiojimo metu. Geri- 
danisolis surinko monetas krūvon ir sumetė į nutekamąjį griovį. 
Tą patį vakarą perspėjo ir Struvilu, kuris iškart ėmėsi priemonių. 


XVI 
ARMANAS APLANKO OLIVJĖ 


Tą patį vakarą, kai Eduaras kalbėjosi su savo giminaičiu Žoržu, 
pas Olivjė, išėjus Bernarui, apsilankė Armanas. 

Armanas Vedelis buvo neatpažįstamas: šviežiai nusiskutęs, besi- 
šypsantis, aukštai iškelta galva; vilkėjo naują, pernelyg aptemptą 
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kostiumą ir atrodė šiek tiek juokingas; tai žinojo ir davė suprasti, 
kad žino. 

— Būčiau aplankęs tave anksčiau, bet turėjau tiek reikalų!.. Ar 
tu žinai, kad aš dabar Pasavano sekretorius? Arba, jei nori, jo leidžia- 
mo žurnalo vyriausiasis redaktorius. Aš neprašysiu, kad tu bendra- 
darbiautum jame, nes, man regis, Pasavanas gerokai ant tavęs įsiutęs. 
Be to, šis žurnalas ryžtingai suka į kairę. Štai kodėl jis pirmiausia 
išmetė už borto Berkajį su jo pastoralėmis... 

— Juo blogiau žurnalui, — tarė Olivjė. 

— Dėl tos priežasties jis, priešingai, priėmė mano „Naktinį 
indą“, kuris, pasakysiu tarp kita ko, bus skirtas tau, jeigu leisi. 

— Juo blogiau man,— tarė Olivjė. 

— Pasavanas net norėjo, kad mano genialusis eilėraštis būtų 
išspausdintas pirmojo numerio pradžioje; bet tam pasipriešino mano 
įgimtas kuklumas, kuriam jo liaupsės buvo tikrai sunkus išmėginimas. 
Jeigu būčiau tikras, kad per daug neišvarginsiu tavo sveikstančių 
ausų, papasakočiau apie pirmąjį savo susitikimą su garsiuoju „Sker- 
sinio“ autoriumi, kurį iki šiol tepažinojau vien iš tavo pasakojimų. 

— Šiuo metu neturiu geresnio užsiėmimo, kaip tik tavęs klausytis. 

— Ar dūmai tau netrukdo? 

— Kad tu nesivaržytum, aš ir pats užsirūkysiu. 

— Turiu tau pasakyti, — pradėjo Armanas, degdamasis ciga- 
retę,— kad tavo atsimetimas įstūmė mūsų brangųjį grafą į keblią 
padėtį. Negalvok, kad tau pataikauju, betgi ne taip lengva rasti pa- 
kaitalą tokiam gabumų, dorybių, teigiamybių deriniui, dėl kurio tu 
esi vienas Iš... 

— Trumpiau,— nutraukė jį Olivjė, negalėdamas ramiai ištverti 
negrabios bičiulio ironijos. 

— Trumpiau, Pasavanui reikėjo sekretoriaus. Jis atsitiktinai 
pažinojo tokį Struvilu, kurį pažįstu ir aš, nes jis yra dėdė ir globėjas 
vieno tipo iš mūsų pensiono ir savo ruožtu pažįstamas su Kob Lafleru, 
kurį pažįsti ir tu. 

— Kurio aš nepažįstu, — pataisė jį Olivjė. 

— Vadinas, bičiuli, tau reikėtų su juo susipažinti. Tai nepa- 
prasčiausias, nuostabiausias tipas, kažkas panašu į nuvytusį, susi- 
raukšlėjusį ir padažytą kūdikį, kuris gyvas vien aperityvais ir kuris 
pasigėręs rašo žavius eilėraščius. Tu perskaitysi juos pirmajame 
žurnalo puslapyje. Taigi Struvilu šauna į galvą pasiųsti jį pas Pasa- 
vaną užimti tavo vietos. Gali įsivaizduoti jo pasirodymą rūmuose, 
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Babilono gatvėje! Turiu tau pasakyti, kad Kob Laflero drabužiai 
visi dėmėti, kad ant pečių jam draikosi susivėlusių plaukų kuokštai 
ir kad jis atrodo savaitę nesiprausęs. Pasavanas, kuris visada nori 
pasirodyti esąs padėties viešpats, tvirtina, kad Kob Lafleras jam labai 
patinkąs. Kob Lafleras sugebėjo apsimesti maloniu, besišypsančiu, 
nedrąsiu. Kai nori, jis gali atrodyti kaip Banvilio Greguaras““. 
Žodžiu, Pasavanas susižavėjo ir jau buvo besiruošiąs jį priimti. 
Reikia tau pasakyti, kad Lafleras neturi nė skatiko... Štai jis atsi- 
stoja, norėdamas atsisveikinti, ir sako: „Prieš jus palikdamas, jaučiu 
pareigą jus perspėti, ponas grafe, kad turiu keletą trūkumų“.— „O 
kas jų neturi?“ — „Ir keletą ydų. Aš rūkau opiumą“.— „Smulk- 
mena,— atrėžia Pasavanas, kurio tokiais niekais nenustebinsi.— 
Norite, aš pavaišinsiu jus. Turiu kuo puikiausios rūšies“.— „Taip, 
bet jo prisirūkęs, — vėl vograuja Lafleras,— visiškai prarandu su- 
pratimą apie ortografiją“. Pasavanui topteli, kad čia pokštai, jis 
pabando nusijuokti ir atkiša jam ranką. O Lafleras varo savo: „Be 
to, aš vartoju ir hašišą“.— „Keletą sykių ir man teko jo paragauti“,— 
atsako Pasavanas.— „Taip, bet hašišo veikiamas aš negaliu susilai- 
kyti nevogęs“. Pasavanas pradeda suvokti, kad jo pašnekovas iš jo 
tyčiojasi; tuo tarpu Lafleras, įsikarščiavęs, susijaudinęs, tarsi netelpąs 
savo kailyje, vėl sako: „Be to, dar geriu eterį, o jo prisiplempęs viską 
plėšau ir daužau“,— ir sulig tais žodžiais griebia krištolo vazą ir 
dedasi tuoj paleisiąs ją Židinin. Pasavanas ištraukia ją iš rankų ir 
sako: „Dėkoju, kad perspėjot“. 

— Ir išmetė jį pro duris? 

— Taip. Paskui Žiūrėjo pro langą, kad išeidamas Lafleras ne- 
įmestų jam bombos į rūsį. 

— Bet kodėl Lafleras taip elgėsi? — paklausė Olivjė kiek paty- 
lėjęs.— Sprendžiant iš to, ką tu man papasakojai, jam buvo labai 
reikalinga šita vieta. 

— Ir vis dėlto, bičiuli, tenka sutikti su mintimi, kad yra žmonių, 
kurie jaučia būtinumą veikti prieš savo pačių interesus. Be to, Žinai, 
ką aš tau pasakysiu? Laflerui... sukėlė pasišlykštėjimą Pasavano 
prabanga: grafo elegancija, malonios manieros, išdidus atlaidumas, 
dirbtinai rodomas pranašumas. Nuo viso to jam apšleikšto širdis. Ir, 
žinai, aš jį suprantu... Nuo tavo Pasavano iš tikrųjų vemt verčia. 

— Kodėl sakai „tavo Pasavanas“? Puikiai žinai, kad aš su juo 
daugiau nesusitikinėju. O kam tada sutinki priimti iš jo šitą vietą, jei 
jis tau atrodo toks šlykštus? 
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— Todėl, kad man patinka būtent tai, kas šlykštu... neišskiriant 
nė mano tikrosios, arba bjauriosios, personos. Na o Lafleras iš tikrųjų 
yra drovuolis, ir jis nebūtų viso to pasakęs, jeigu nebūtų staiga susi- 
drovėjęs. 

— Nejaugi... 

— Tikrai. Jis buvo suglumęs, ir jam atrodė siaubinga jaustis 
tokiam sumišusiam prieš žmogų, kurį širdyje niekino. Todėl, norė- 
damas nuslėpti sumišimą, ir ėmė šerius šiaušti. 

— Man tai atrodo kvaila. 

— Brangusis, ne visi juk tokie protingi kaip tu... 

— Tą jau man sakei praėjusį kartą. 

— Na ir atmintis! 

Olivjė, atrodo, nebuvo linkęs pasiduoti. 

— Aš stengiuosi,— tarė jis, — neprisiminti tavo juokelių. Bet 
paskutinį kartą kalbėjai su manimi rimtai ir pasakei tokių dalykų, 
kurių aš negaliu užmiršti. 

Armano žvilgsnis apsiblausė. Jis prisiverstinai nusijuokė: 

— Ak brolyti, paskutinį kartą aš kalbėjausi su tavim taip, kaip 
tu norėjai. Tau reikėjo minorinės gaidos, ir aš, norėdamas suteikti 
malonumą, sugiedojau savo gailią giesmę, kupiną dvasios graužaties 
ir širdperšos a la Paskalis... Ką padarysi! Esu nuoširdus tik tada, kai 
krečiu pokštus. 

— Tu niekad manęs neįtikinsi, kad nebuvai atviras per paskutinį 
mūsų pokalbį. O va dabar, priešingai, vaidini. 

— (O šventas naivume! Kokia angeliška tavo siela! Tarsi visi mes 
nevaidintumėme daugiau ar mažiau nuoširdžiai. Gyvenimas, broly- 
ti, — komedija, ir niekas daugiau. Bet skirtumas tarp tavęs ir manęs 
tas, kad aš Žinau, jog vaidinu, tuo tarpu... 

— Tuo tarpu...— pakartojo Olivjė karingai. 

— Tuo tarpu, pavyzdžiui, mano tėvas — nekalbant apie tave — 
visiškai užsimiršta, kai vaidina pastorių. Kad ir ką sakyčiau ar dary- 
čiau, visada kažkuri mano dalis lieka nuošaly ir stebi, kaip kita dalis 
lenda į pavojų; stebi ją, juokiasi iš jos, nušvilpia arba ploja. Kai žmo- 
gus esi toks susidvejinęs, kaipgi gali būti nuoširdus? Aš priėjau tokią 
ribą, kad jau nesuprantu, ką šis žodis reiškia. Ir čia nieko nepadarysi: 
jeigu liūdžiu, tai atrodau sau toks groteskiškas, kad mane suima 
juokas; kai esu linksmas, imu laidyti tokius kvailus sąmojus, kad, 
regis, dar kiek, ir pravirksiu. 
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— Man irgi tu sukeli norą verkti, bičiuli. Nė nemaniau, kad esi 
toks ligonis. 

Armanas gūžtelėjo pečiais ir pasakė jau visai kitu tonu: 

— Ar savo paguodai nenorėtum sužinoti, koks yra pirmojo 
žurnalo turinys? Taigi jame bus mano „Naktinis indas“, keturios 
Kob Laflero dainos, Žari pjesiukė, keletas mažojo Geridanisolio, 
mūsų pensionininko, eilėraščių proza, ir pagaliau „Lygintuvas“, 
platus bendrosios kritikos esė, kur bus apibrėžtos pagrindinės žurnalo 
tendencijos. Pastarąjį šedevrą mes išperėjom jungtinėmis pastan- 
gomis. 

Nežinodamas, ką sakyti, Olivjė nevykusiai užginčijo: 

— Dar niekad joks šedevras nebuvo sukurtas keleto žmonių 
pastangomis. 

Armanas pratrūko juoktis. 

— Bet, brolyti, aš pasakiau „šedevras“, norėdamas pajuokauti. 
Čia ne tik ne šedevras, čia, tiesą pasakius, joks kūrinys. Pirmiausia 
reiktų Žinoti, ką turime omenyje sakydami „šedevras“. „,„Lygintuvas“ 
kaip tik ir stengiasi tai išsiaiškinti. Yra daugybė kūrinių, kuriais mes 
žavimės, taip sakant, iš pasitikėjimo, nes jais žavisi visi, ir niekas iki 
šiol nesusiprato ar neišdrįso pasakyti, kad jie siaubingi. Pavyzdžiui, 
pirmame žurnalo puslapyje mes įdėsime „„Džokondos“ reprodukciją 
su priklijuotais ūsais. Pamatysi, brolyti, efektas bus tiesiog stulbi- 
nantis. 

— Ar tai reiškia, kad tu laikai „Džokondą“ kokia neskonybe? 

— Visai ne, mano mielas. (Nors ir nelaikau jos kaži kokiu ste- 
buklu.) Tu manęs nesupranti. Bjaurus ne pats kūrinys, o tas besaikis 
žavėjimasis juo. Iš įpratimo priimta kalbėti apie vadinamuosius 
„šedevrus“ ne kitaip, kaip tik nusiėmus skrybėlę. ,„,Lygintuvas“ 
(toks, beje, bus ir žurnalo pavadinimas) turi tikslą išjuokti šitą pagar- 
bą, ją diskredituoti... Dar vienas geras būdas sukelti skaitytojų susi- 
žavėjimą kokiu nors idiotišku kūriniu (pavyzdžiui, ,Naktiniu indu“), 
sukurtu visiško besmegenio. 

— O Pasavanas tam pritaria? 

— Jis tiesiog nesitveria iš smagumo. 

— Matau, kad gerai padariau jį palikęs. 

— Palikęs... Anksčiau ar vėliau, brolyti, norim mes to ar ne, 
visad reikia pasitraukti. Ši protinga mintis kaip tik sako, kad man 
laikas su tavim atsisveikinti. 

— Pabūk dar valandėlę, pajace nelaimingas... Kas privertė prasi- 
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tarti, kad tavo tėvas vaidina pastorių? Tu manai, kad jis pastoriauja 
ne iš įsitikinimo? 

— Mano garbingasis tėvas susitvarkė gyvenimą tokiu būdu, kad 
daugiau neturi nei teisės, nei galimybės nebūti neįsitikinęs. Pamal- 
dumas dabar jo profesija. Jis tiesiog pamaldumo profesorius. Jis 
diegia tikėjimą — tai jo egzistavimo prasmė, tai jo pasirinktas vaid- 
muo, ir jis turi vaidinti jį iki galo. Bet iš kur žinoti, kas vyksta toj 
instancijoj, kurią jis vadina „savo sielos gelmė“? Supranti, būtų 
nekuklu jį to klausinėti. Man regis, jis ir pats savęs to niekad ne- 
klausinėja. Visas jo gyvenimas surikiuotas taip, kad jis niekad ne- 
turėtų laiko save kamantinėti. Jis prifarširavo savo gyvenimą tokia 
galybe pareigų, kurios prarastų bet kokią prasmę, jeigu jo pamaldu- 
mas imtų silpnėti; vadinasi, tam tikru atžvilgiu jo priedermės sąlygoja 
jo įsitikinimus ir juos palaiko. Jis įsivaizduoja tikįs Dievą, nes elgiasi 
taip, tarsi tikėtų. Bičiuli mano, jeigu jo tikėjimas susvyruotų, tai 
būtų katastrofa! Krachas! Pagalvok tik — mano šeima staiga netektų 
pragyvenimo šaltinio! Tai svarbus faktas, į kurį reikėtų atsižvelgti, 
mano mielas. Tėčio tikėjimas — mūsų duona. Mes visi gyvenam iš 
tėčio tikėjimo. Vadinasi, kelti klausimą, ar mano tėvas iš tikrųjų tiki, 
nelabai taktiška iš tavo pusės. 

— O aš maniau, kad jūs daugiausia gyvenate iš pensiono pa- 
jamų. 

— Iš dalies tai tiesa. Bet nutraukti mano lyrišką polėkį irgi nėra 
labai jau taktiška. 

— Vadinasi, tu išvis daugiau niekuo netiki? — liūdnai paklausė 
Olivjė, nes mylėjo Armaną ir kentėjo nuo jo kandybių. 

— Jube renovare dolorem*... Regis, užmiršai, mielasis, kad mano 
tėvai norėjo padaryti iš manęs pastorių. Tuo tikslu buvau visaip 
skatinamas, visaip penimas pamaldžiais pamokymais, idant — jeigu 
taip galiu pasakyti, — būtų „išplėstas“ tikėjimo laukas. Galiausiai 
teko pripažinti, kad aš neturiu pašaukimo. Gaila! Iš manęs gal būtų 
išėjęs pirmos klasės pamokslininkas. Bet mano pašaukimas buvo 
parašyti „Naktinį indą“. 

— Vargšelis! Jeigu tu žinotum, kaip man tavęs gaila! 

— Tu visada turėjai tą, ką mano tėvas vadina „auksine širdim“, 
bet aš nebenoriu ja daugiau piktnaudžiauti. 

Jis pasiėmė skrybėlę. Jau kone stovėdamas ant slenksčio, ūmai 
atsisuko. 


* Sielvartą liepk atnaujint... (Lot.) 
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— Tu nieko neklausi apie Sarą? 

— Tu nepasakysi man nieko, ko nežinočiau iš Bernaro. 

— Ar jis tau sakė, kad paliko pensioną? 

— Jis man sakė, kad tavo sesuo Rašelė pasiūlė jam išvažiuoti. 

Viena ranka laikydamasis už durų rankenos, kita ranka Armanas 
prilaikė lazda pakeltą portjerą. Lazda pateko į skylę portjeroje ir dar 
labiau ją praplėšė. 

— Aiškink tai, kaip nori,— tarė jis, ir jo veidas labai surimtėjo.— 
Rašelė, man regis, vienintelis žmogus šiam pasauly, kurį aš gerbiu ir 
myliu. Gerbiu už tai, kad ji dora. Bet visada elgiuosi taip, kad įžeis- 
čiau jos dorumą. Ji nieko nežinojo apie Bernaro ir Saros santykius. 
Aš jai viską papasakojau... Tuo tarpu akių gydytojas uždraudė jai 
verkti! Juokas, ir tiek! 

— O dabar... ar galiu patikėti, kad esi nuoširdus? 

— "Taip, manau, kad tai, kas manyje yra nuoširdžiausia — tai 
pasišlykštėjimas, neapykanta visam tam, kas vadinama dorybe. Tu 
nesistenk suprasti. Tu nežinai, ką gali iš mūsų padaryti ankstyvas 
puritoniškas auklėjimas. Jis palieka širdyje pagiežą, nuo kurios 
jau niekad nebeįmanoma išsigydyti... jeigu spręstume pagal mane, — 
baigė kreivai šypsodamasis.— Beje, pasakyk, kas čia man yra. 

Jis pasidėjo skrybėlę ir prisiartino prie lango. 

— Va čia, iš vidaus, ant lūpos. 

Pasilenkė prie Olivjė ir kilstelėjo pirštu lūpą. 

— Nieko nematau. 

— Nagi čia, kampe. 

Prie lupų kampučio Olivjė pamatė balkšvą dėmę. Truputėlį 
sunerimo. 

— Tai tvinkulys,— pasakė, norėdamas nuraminti Armaną. 

Tas gužtelėjo pečiais. 

— Nekalbėk kvailysčių, tu, rimtas vyre. Pirmiausia — tvinkulys 
yra tai, kas minkšta ir greit praeina. O šitas kietas ir didėja sulig 
kiekviena savaite. Be to, nuo jo jaučiu kažkokį neskanumą burnoje. 

— Ar seniai turi šitą daiktą? 

— Pastebėjau daugiau kaip prieš mėnesį. Bet kaip sakoma 
„šedevruose“: „Nesveikata manoji eina iš toliau...“ 

— Betgi, mano mielas, jeigu tau kelia nerimą tavo puštas, 
reikia pasitarti su gydytoju. 

— O tu manai, kad aš laukiau tavo patarimo? 

— Ir ką pasakė gydytojas? 
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— Aš nelaukiau tavo patarimo, kad pasakyčiau sau: eik ir pasi- 
tikrink pas gydytoją. Ir vis dėlto nenuėjau pas jį, nes jeigu čia yra tai, 
apie ką aš galvoju, tada bemeiliju nežinoti. 

— Tai kvaila. 

— Tikrai, velniškai kvaila! Ir kartu taip žmogiškai suprantama, 
taip suprantama... 

— Juk kvaila nesigydyti. 

— Ir turėti galimybę pasakyti, kai pradedi gydytis: „Per vėlu!“ 
Tai gerai išreiškia Kob Lafleras savo eilėraštyje, kurį tu greitai 
perskaitysi: 

Deja, supraskime gerai, 
kad šiam pasaulyje dažnai 
pirmiausia šokam, 

o paskui dainuojam*. 


— Literatūrą galima daryti iš visko. 

— Teisingai pasakei: iš visko. Bet, brolyti, tai ne taip lengva. 
Na, iki pasimatymo... A, štai ką tau norėjau dar pasakyti: gavau 
žinių iš Aleksandro... taip, tu jį pažįsti — tai mano vyresnysis brolis, 
kuris išnešė kudašių į Afriką, ėmėsi ten kažkokio biznio, bet nesėk- 
mingai, ir prašvilpė visus pinigus, kuriuos jam siuntinėjo Rašelė. 
Jis dabar įsikūrė ant Kazamanso upės krantų. Jis rašo, kad jo pre- 
kyba klesti ir kad jis greit grąžinsiąs visas skolas. 

— Kuo gi jis prekiauja? 

— O kas jį žino? Kaučiuku, dramblio kaulu, o gal negrais... 
žodžiu, visokiais niekais. Prašo, kad ir aš atvažiuočiau pas jį. 

— O tu važiuotum? | 

— Nors ir rytoj, jeigu ant nosies nekabotų tarnyba... Aleksandras 
toks pamišėlis, mano stiliaus. Manau, kad gerai su juo sutarčiau... 
Nori paskaityti? Turiu jo laišką su savim. 

Jis išsiėmė iš kišenės voką, iš voko keletą lapelių, iš visų išsirinko 
vieną ir padavė Olivjė. 

— Visko skaityti nebūtina. Pradėk nuo čia. 

Olivjė perskaitė: 


Jau dvi savaitės, kai gyvenu drauge su keistu tipu, kurį priglau- 
džiau savo trobelėje. Šių kraštų saulė tikriausiai jam perkaitino 
smegeninę. Iš pradžių maniau, kad jis kliedi, o paskui supratau, kad 


* Vertė H. Bakanas. 
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tai tikrų tikriausia beprotybė. Šis keistas vaikinas, — beveik trisde- 
šimties metų, didelis, stiprus, gan gražus ir tikriausiai „iš geros 
šeimos“, kaip sakoma, jeigu spręstume iš jo manierų, kalbos ir per- 
nelyg švelnių rankų, vargu bau kada nors dirbusių juodus darbus, — 
laiko save velnio apsėstu, arba, tiksliau, laiko save pačiu velniu, 
jeigu aš gerai suprantu, ką jis šneka. Jam tikriausiai nutiko koks 
nuotykis, nes, sapnuodamas ar snūduriuodamas — būsena, kuri jį 
dažnai ištinka (tada jis šnekasi su savimi, tarsi manęs čia nebūtų) — 
jis be perstogės vapalioja apie nukirstas rankas. Kadangi tokių 
priepuolių metu būna labai susijaudinęs ir ima siaubingai vartyti 
akis, aš pasirūpinau, kad šalia jo nebūtų jokio ginklo. Visą kitą 
laiką jis yra ramus vaikinas, malonus pašnekovas — ką aš, supranta- 
ma, labai vertinu po ilgų vienatvės mėnesių, — daug man padedantis 
verslo reikaluose. Jis niekad nekalba apiė savo praėjusį gyvenimą, 
todėl aš niekaip nesugaudau, kas jis iš tikrųjų. Y pač domisi vabzdžiais 
ir augalais, o iš kai kurių jo pastabų galima suprasti, kad yra nepa- 
prastai išsimokslinęs. Jam, regis, patinka gyventi pas mane ir apie 
jokį išvykimą jis nekalba. Aš nusprendžiau leisti jam gyventi čia tol, 
kol norės. Pastaruoju metu man kaip tik reikėjo pagalbininko, tad 
jis pasirodė pačiu laiku. 

Kraupyla negras, atplaukęs su juo Kazamanso upe, su kuriuo 
man teko šiek tiek Snektelėti, vis kalba apie kažkokią moterį, 
buvusią su juo, kuri, jeigu gerai suprantu, nuskendo vieną dieną 
apvirtus jų valčiai. Nenustebčiau sužinojęs, kad mano bičiulis čia 
prikišo nagus. Šioje šalyje, jeigu žmogus nori kuo atsikratyti, tai 
savo žinioje turi galybę būdų tai padaryti, ir niekam niekas nekliuva. 
Jei kada nors sužinosiu apie šią istoriją daugiau, parašysiu tau arba 
papasakosiu, kai atvažiuosi pas mane. Taip, žinau... tavo karinė 
tarnyba... Ką gi! Palduksiu. Bet atsimink — jei nori su manim pasi- 
matyti, turi ryžtis ir atvažiuoti čionai. O dėl manęs, aš vis mažiau 
ir mažiau pageidauju grįžti į Europą. Aš čia gyvenu gyvenimą, kuris 
man patinka ir tinka kaip pagal dydį siuūtas kostiumas. Prekyba 
mano klesti, ir prisegamoji civilizacijos apykaklė man atrodo tarsi 
antkaklis, kurio niekad negalėsiu pakęsti. 

Prie laiško pridedu naują čekį, kurį panaudosi kaip tinkamas. 
Ankstesnis buvo skirtas Rašelei. O šitą pasilaikyk sau... 


— Toliau neįdomu, — tarė Armanas. 
Olivjė grąžino laišką, netardamas nė žodžio. Jam nė netoptelėjo, 
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kad žudikas, apie kurį rašoma laiške, yra jo brolis. Iš Vensano jau 
seniai nebebuvo jokių naujienų, tėvai manė jį esant Amerikoje. 
Tiesą pasakius, dėl jo Olivjė per daug nesuko sau galvos. 


XVII 
„STIPRIŲ ŽMONIŲ BROLIJA“ 


Borisas sužinojo apie Bronios mirtį tik po mėnesio, kai ponia 
Sofroniska apsilankė pensione. Po to paskutinio liūdno laiško Borisas 
daugiau jokių žinių iš savo draugės neturėjo. Kai pamatė ponią 
Sofroniską įeinant į ponios Vedel svetainę, kur jis paprastai sėdėdavo 
pertraukų metu, ir kai pamatė ją su gedulo drabužiais, jai dar nespėjus 
ištarti nė žodžio, viską suprato. Kambaryje jie buvo vieni. Sofroniska 
apkabino Borisą, ir abu pravirko. Ji nieko neišgalėjo pasakoti, tiktai 
kartojo: „Mano vargšas berniukas, mano vargšas berniukas...“, 
tarsi tik vienam Borisui būtų reikėję jos užuojautos ir tarsi pati, 
matydama tokį begalinį vaiko susigraužimą, būtų pamiršusi savo 
motinišką skausmą. 

Perspėta dėl ponios Sofroniskos atvykimo, įėjo ponia Vedel, 
ir Borisas, dar tampomas raudos, pasitraukė į šalį, leisdamas pasi- 
kalbėti damoms. Jis norėjo, kad apie Bronią jos nebūtų kalbėjusios. 
Ponia Vedel, kuri jos nepažinojo, kalbėjo apie ją taip, kaip būtų 
kalbėjusi apie bet kurią mergaitę. Netgi klausimai, kuriuos ji užda- 
vinėjo, dėl jų banalumo Borisui atrodė baisiai netaktiški. Jis norėjo, 
kad Sofroniska į juos neatsakytų, ir kentėjo, matydamas, kaip ji 
viešai rodo savo liūdesį. Savąjį jis paslėpė giliai širdyje tarsi lobį. 

Žinoma, Bronia galvojo apie jį, Borisą, kai keletą dienų prieš 
mirtį paklausė: 

— Mama, aš norėčiau tiek dau sužinoti... Pasakyk, kas tai per 
daiktas „idilė“ ? 

Šie žodžiai, kurie taip draskė širdį, turėjo, Boriso manymu, pri- 
klausyti tik jam vienam. | 

Ponia Vedel pasiūlė arbatos. Ant stalo stovėjo puodelis Borisui, 
kurį jis išgėrė paskubomis — baigėsi pertrauka; paskui atsisveikino 
su Sofroniska, turėjusia kitą dieną išvažiuoti į Lenkiją, kur jos laukė 
reikalai. 

Visas pasaulis jam atrodė nelyginant dykuma. Jo motina buvo 
labai toli ir jos niekad nebūdavo namuose; senelis per senas, nebebuvo 
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šalia ir Bernaro, kuriuo jau buvo pradėjęs pasitikėti... Švelniai Boriso 
sielai reikėjo būtybės, kuriai būtų buvę galima atiduoti savo kilnumą 
ir tyrumą. Borisas nebuvo toks išdidus, kad būtų galėjęs žavėtis vien 
savimi. Jis per karštai mylėjo Bronią, kad būtų turėjęs vilties vėl 
atgauti meilės prasmę, kurią prarado kartu su jos mirtimi. Kaipgi 
dabar, be jos, jis tikės angelais, kuriuos taip geidė pamatyti? Dabar 
net jo dangus pamažu virto dykuma. 

Borisas grįžo į klasę su tokiu jausmu, tarsi būtų nusileidęs į pra- 
garą. Žinoma, jis galėjo susidraugauti su Gontranu de Pasavanu; 
Gontranas — šaunus berniukas, ir jiedu abu bendraamžiai, bet niekas 
negalėjo pastarojo atitraukti nuo mokslo. Filipas Adamanti irgi ne 
koks piktuolis, jis su džiaugsmu draugautų su Borisu, bet taip pasi- 
davęs Geridanisolio įtakai, kad net nedrįsta savarankiškai galvoti 
nei jausti — visur sekioja paskui Geridanisolį; vos tik šis paspartina 
žingsnį, tas daro tą patį, be to, Geridanisolis tiesiog nepakenčia Boriso. 
Muzikalus balsas, gracingumas, mergaitiška išvaizda — viskas Gerida- 
nisolį erzina ir siutina. Netgi pasakytum, kad vos pamatęs Borisą jis 
pajunta tokį pat instinktyvų pasišlykštėjimą, kuris bandoje paprastai 
verčia patį stipriausią žvėrį pulti patį silpniausią. Gal jis prisiklausė 
savo pusbrolio pamokymų, nes kartais atrodo, kad jo neapykanta 
daugiau teorinė, smerkiamojo pobūdžio. Jis tarsi ieško dingsties savo 
neapykantai. Geridanisolis labai gerai supranta, koks Borisas jautrus 
jo rodomai paniekai; jam tai teikia smagumo, ir jis apsimeta, kad 
rezga sąmokslus su Žoržu ir Fifi, iš tikrųjų turėdamas vienintelį 
tikslą — pamatyti didžiulį nerimą klausiančiame Boriso žvilgsnyje. 

— Koks jis vis dėlto smalsus, — sako tada Žoržas.— Gal pasakom 
ir jam? 

— Neverta. Jis nesuprastų. 

„Jis nesuprastų“. „Jis neišdrįstų“. „Jis nesugebėtų“. Tokiais 
žodžiais į jį svaidomasi be perstogės. Borisas siaubingai kenčia, kad 
yra išmestas iš jų draugės. Jis iš tikro gerai nesupranta jam duotos 
žeminančios pravardės: „Jam trūksta vieno šulo“, o kai supranta, 
piktinasi. Ko tik neduotų, kad galėtų įrodyti, jog jis ne toks menkysta, 
kaip jie mano! 

— Negaliu pakęsti Boriso,— pasakė Geridanisolis Struvilu.— 
Kodėl prašei manęs palikti jį ramybėje? Jis nelabai nori būti paliktas 
ramybėje. Vis žvilgčioja į mano pusę. Neseniai skaniai prajuokino — 
jam atrodo, kad pasakymas „moteris Ievos kostiumu“ reiškia tą patį, 
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ką ir „moteris karnavalo drabužiais“. Žoržas iš jo išsišaipė iki valiai. 
Kai Borisas suprato klydęs, pamaniau, kad tuoj apsižliumbs. 

Paskui Geridanisolis apipylė savo pusbrolį klausimais, ir galiausiai 
Struvilu įteikė jam Boriso „talismaną“ ir paaiškino, kaip juo pasi- 
naudoti. 

Po keleto dienų Borisas, įėjęs į klasę, rado ant savo suolo popie- 
riaus lakštą, apie kurį jau buvo kone pamiršęs. Jis išmetė jį iš savo 
galvos kartu su viskuo, kas siejo jį su ankstyvosios vaikystės „magija“, 
kurios dabar gėdijosi. Iš pradžių nebeatpažino to popieriaus, nes 
Geridanisolis užkeikimo burtažodžius 


DUJOS... TELEFONAS... ŠIMTAS TŪKSTANČIŲ RUBLIŲ 


apvedžiojo plačiu dviejų spalvų — raudonos ir juodos — apvadu, 
išmargintu šlykščiais velniuūkščiais, iš tikrųjų gan meistriškai nupieš- 
tais. Tokia vinjetė suteikė pačiam popieriui fantastišką, „infernalinį“, 
kaip manė Geridanisolis, vaizdą, turėjusį, jo supratimu, sukrėsti 
Borisą. | 

Gal tai buvo vien žaidimas, bet šis žaidimas pranoko bet kokius 
lūkesčius. Borisas paraudo kaip vėžys, nepasakė nė žodžio, pasižiūrėjo 
į dešinę ir kairę ir nepamatė Geridanisolio, kuris jį stebėjo, pasi- 
slėpęs už durų. Borisas neįtarė ir nesusigaudė, kaip talismanas čia 
atsidūrė; jam regėjosi, kad jis nukrito iš dangaus ar, aiškiau pasakius, 
išniro iš pragaro. Borisas, žinoma, būtų galėjęs tik patraukti pečiais 
ir numoti ranka į šias moksleiviškas išdaigas; bet jos sujudino druž- 
nus praeities prisiminimus. Borisas paėmė talismaną ir įsikišo jį į 
švarko kišenę. Visą likusią dienos dalį jį persekiojo prisiminimai 
apie tuos laikus, kai jis užsiiminėjo „magija“. Iki vakaro Borisas 
grūmėsi su tamsiom pagundom, paskui, kadangi niekas jo nepalaikė 
šitoje kovoje, grįžęs į kambarį iškart pasidavė. 

Jam regėjos, kad jis žūsta, kad vis labiau ir labiau tolsta nuo 
dangaus; bet jam patiko save naikinti, ir savęs naikinimą jis pavertė 
gosliu malonumu. 

Ir vis dėlto, nepaisydamas nevilties, pačioje savo prakeiksmo 
gelmėje jis saugojo tokias švelnumo atsargas ir taip skausmingai 
kentėjo dėl pabrėžtinai draugų jam rodomos paniekos, kad vien dėl 
kruopelytės pagarbos būtų ryžęsis pačiam pavojingiausiam ir absur- 
diškiausiam poelgiui. 

Proga greitai pasitaikė. 

Po to, kai jie buvo priversti atsisakyti realizuoti netikras monetas, 
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Geridanisolis, Žoržas ir Fifi neilgai liko be užsiėmimo. Juokingi 
žaidimėliai, kuriems jie atsidavė pirmosiomis dienomis, tebuvo inter- 
medija. Geridanisolio vaizduotė greitai pateikė pikantiškesnį patie- 
kalą. | 
Pradinis „Stipriųjų Žmonių brolijos“ tikslas buvo pasidaryti sau 
malonumą — jokiu būdu neleisti į ją patekti Borisui. Bet Geridani- 
soliui greit toptelėjo, kad, priešingai, jie patirtų dar pikantiškesnį 
malonumą, jeigu priimtų Borisą; tai leistų jiems priversti jį prisiimti 
tokius įsipareigojimus, kurie vėliau jį pastūmėtų prie kokio siaubingo 
poelgio. Nuo to laiko Geridanisolį tiesiog apsėdo šita mintis; ir kaip 
visada atsitinka tokiais atvejais, Geridanisolis daug mažiau galvojo 
apie patį sumanymą nei apie tai, kokiais būdais jį sėkmingai įgyven- 
dinti. Rodos, lyg ir smulkmena, bet ji gali paaiškinti daugelį nusikal- 
timų; be to, Geridanisolis buvo žiaurus žmogus, tačiau ir jis jautė 
būtinumą slėpti savo žiaurumą bent jau nuo Fifi. Fifi, priešingai, 
nebuvo beširdis, iki paskutinės akimirkos jis taip ir liko įsitikinęs, kad 
tai Žaidimas. i 

Bet kuriai brolijai būtinas devizas. Geridanisolis, kuris turėjo 
savų planų, pasiūlė tokį: „Stiprus žmogus nebrangina gyvybės“. 
Devizas buvo priimtas ir priskirtas Ciceronui. Kaip atpažįstamąjį 
ženklą Žoržas pasiūlė išsitatuiruoti dešinę ranką, bet Fifi, išsigandęs 
skausmo, ėmė tvirtinti, kad gerą tatuiruotoją galima rasti tik uostuose. 
O ir Geridanisolis paprieštaravo, kad tatuiruotė paliekanti neišdildomą 
žymę, kuri vėliau galinti pridaryti jiems nemalonumų. Galop atpa- 
žįstamasis ženklas ne toks jau ir būtinas — brolijos nariams užteksią 
duoti iškilmingą priesaiką. 

Kai užėjo kalba apie padirbtų pinigų cirkuliaciją, iškilo užstatų 
klausimas, ir kaip tik ta proga Žoržas pateikė savo tėvo laiškus. Bet 
užstatus visi pamiršo. Vaikai, laimei, nepasižymi dideliu pastovumu. 
Taigi nebuvo priimta jokių sprendimų nei dėl „narystės sąlygų“, nei 
dėl „būtinų savybių“. Kuriems galams tai daryti, jeigu ir taip buvo 
aišku, kad visi trys — „tikri“ nariai, o Borisas — „netikras“. Priešin- 
gai, jie nutarė, kad „tas, kuris išsigąs, bus laikomas tarsi kokiu išda- 
viku, visiems laikams išvarytu iš brolijos“. Geridanisolis, įsikalęs 
į galvą žūtbūt į broliją įtraukti Borisą, šitam punktui. teikė labai 
didelę reikšmę. 

Reikia pripažinti, kad be Boriso žaidimas būtų netekęs įdomumo, o 
brolijos dorybių nebūtų buvę kur pritaikyti. Berniukui prisivilioti 
Žoržas buvo kur kas labiau tikęs nei Geridanisolis; pastarasis galėjo 
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lengvai sukelti jo įtarimą. Dėl Fifi, tai šis nebuvo pakankamai gudrus 
ir nenorėjo susikompromituoti. 

Bet šioje šlykščioje istorijoje, man regis, siaubingiausias vaidmuo 
teko Žoržui, sutikusiam vaidinti draugystės komediją. Iki tol, regis, nė 
nežiūrėjęs į Boriso pusę, jis staiga apsimetė pajutęs jam kuo didžiausią 
prielankumą. Ir aš net linkęs manyti, ar kartais ir pats neapsigavo, 
vaidindamas šį vaidmenį, ir ar jo apsimestiniai jausmai pamažu 
nevirto nuoširdžiais bent jau nuo tos akimirkos, kai Borisas į juos 
atsakė. Žoržas kreipdavosi į jį su perdėtu švelnumu, kalbėdavosi 
su juo, kaip buvo Geridanisolio pamokytas. Ir nuo pat pirmųjų žodžių 
Borisas, kuris taip troško pagarbos ir meilės, buvo nugalėtas. 

Tada Geridanisolis parengė veiksmų planą ir atskleidė jį Fifi ir 
Žoržui. Jo mintis buvo tokia: sugalvoti „išbandymą“, kurį turėtų 
pereiti tas, kuriam lems burtai; norėdamas nuraminti Fifi, Geridani- 
solis leido suprasti, kad viskas bus sutvarkyta taip, jog burtas iškris 
tik Borisui. Išbandymo tikslas — įsitikinti Boriso drąsa. 

Koks iš tikrųjų bus šitas išbandymas, Geridanisolis kol kas ne- 
sakė. Jis baiminosi, kad Fifi gali pasipriešinti. 

— Štai kaip! Aš nesutinku! — iš tikrųjų pareiškė Fifi, kai truputį 
vėliau Geridanisolis ėmė įtikinėti, kad tėvuko Lapero pistoletas čia 
galėtų gerai pasitarnauti. 

— Koks tu vis dėlto asilas! Juk tai tik pokštas! — užginčijo jau 
įtikintas Žoržas. 

— Be to,— pridūrė Geri,— jeigu tau malonu vaidinti idiotą, 
taip ir sakyk. Apsieisim ir be tavęs. 

Geridanisolis žinojo, kad toks argumentas visada paveikia Fifi; 
o kadangi jau buvo paruošęs stojamąjį lapą, kur kiekvienas iš brolijos 
narių turėjo pasirašyti savo pavardę, pridūrė: 

— Tik reikia apie tai pasakyti iškart, nes kai pasirašysi, bus 
per vėlu. 

— Na, nepyk,— tarė Fifi.— Duok šen lapelį. — Ir pasirašė. 


— Ak mažiau, aš tai labai norėčiau, — kalbėjo Žoržas, švelniai 
apkabinęs ranka Boriso kaklą.— Bet Geridanisolis girdėt apie tave 
nenori. | 

— Kodėl? 

— Todėl, kad nepasitiki. Sako, kad tu išsigąsi. 

— Iš kur jis gali žinoti? 

— Jis sako, kad pabėgsi po pirmojo išbandymo. 


Trečia dalis | 290 


— Pažiūrėsim. 

— Tai tu iš tikro drįstum traukti burtus? 

— O kodėl ne? 

— Bet ar tu žinai, ką tai reiškia? 

Borisas nežinojo, bet norėjo žinoti. Tada Žoržas jam paaiškino: 
„Stiprus žmogus nebrangina savo gyvybės“. Ir tą dar reikės įrodyti. 

Borisas pajuto, kaip jam baisiai susisuko galva, bet jis susitvardė 
ir, slėpdamas susijaudinimą, paklausė: 

— Ar tikrai jūs pasirašėt? 

— Še, pats pažiūrėk.— Ir Žoržas padavė jam lapelį, kur Borisas 
perskaitė tris pavardes. 

— Na, o ar jūs...— pradėjo jis baugščiai. 

— Ką mes? — Žoržas nutraukė jį taip šiurkščiai, kad Borisas 
nedrįso daugiau klausinėti. Žoržas puikiai suprato, ko tas norėjo jį 
paklausti: ar tokius pat įsipareigojimus prisiėmė ir kiti ir ar galima būti 
tikram, kad jie irgi neišsigąs. 

— Ne, nieko, — pasakė jis; bet nuo tos akimirkos ėmė abejoti 
kitais; jis pradėjo įtarti, kad kiti saugosi, nori išvengti išbandymo 
ir lošia nešvarų žaidimą. „Na ir tegu,— tuoj pagalvojo.— Koks 
mano reikalas, jeigu jie suka uodegas? Aš parodysiu, kad esu už juos 
drąsesnis“. Paskui, žiūrėdamas Žoržui tiesiai į akis, tarė: 

— Pasakyk Geri, kad manimi galima pasikliauti. 

— Vadinas, tu pasirašai? 

O, dabar tai daryti nebuvo būtina — juk jis davė žodį! Atsakė 
paprastai: 

— Jei nori.— Ir prakeiktame lape po trijų „stiprių Žmonių“ 
parašais didelėmis raidėmis kruopščiai išvedžiojo savo pavardę. 

Triumfuodamas Žoržas nunešė lapą draugams. Visi sutiko, kad 
Borisas pasielgė labai drąsiai. Jie ėmė tartis. 

— Pistoletas, žinoma, nebus užtaisytas. Be to, juk ir šovinių 
nėra.— Baimė, kurią jautė Fifi, buvo paaiškinama tuo, kad jam 
teko girdėti, jog žmogus kartais galįs numirti vien iš didelio susijau- 
dinimo: Jo tėvas, tvirtino jis, nuolat pasakojąs apie vieną inscenizuotos 
bausmės atvejį, kuris... Bet Žoržas jį pasiuntė po velnių: 

— "Tavo tėvas pietietis. 

Ne, Geridanisolis neužtaisys pistoleto. Tam nėra jokio reikalo. 
Šovinys, kuriuo jį vieną dieną užtaisė Laperūzas, iki šiol nebuvo 
išimtas. Šitą faktą Geridanisolis buvo išsiaiškinęs, bet savo draugams 
nieko nesakė. | 
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Pavardes jie sudėjo į skrybėlę: keturis vienodus vienodai su- 
lankstytus lapelius. Geridanisolis, turėjęs juos traukti, pasirūpino 
įrašyti Boriso pavardę dar ir į penktą lapelį, kurį laikė suspaudęs 
delne; ir štai tarsi atsitiktinai buvo ištrauktas kaip tik šis popierėlis. 
Borisas įtarė, kad jie sukčiauja, bet nutylėjo. Kokia prasmė ginčytis? 
Jis žinojo, kad yra pasmerktas. Nė piršto nepajudino, kad apsigintų; 
net ir tuo atveju, jeigu burtas būtų iškritęs kitam, jis buvo pasiruošęs 
jį pakeisti — tokia didelė buvo jo neviltis. 

— Na tau ir nesiseka, broleli,. — laikė savo pareiga pasakyti 
Žoržas. Bet jo žodžiai nuskambėjo taip dirbtinai, kad Borisas liūdnai 
pasižiūrėjo į jį. 

— Žinojau, kad taip bus, — tepasakė. 

Paskui buvo nutarta surengti repeticiją. Tačiau bijodami, kad 
gali būti netikėtai užklupti, susitarė apsieiti be pistoleto. Pavogs jį iš 
dėžutės pačiu paskutiniu momentu, kai vyks „tikras“ žaidimas. Kad 
niekam nekiltų įtarimo. 


Tą dieną jie sukalbėjo tik dėl laiko ir vietos, kurią pažymėjo 
kreida ant grindų. Toji vieta buvo klasėje, į dešinę nuo mokytojo 
staliuko, kertėje, kurią sudarė aklinai užkaltos durys, kadaise atsi- 
verdavusios į tiesiai po arka esantį išėjimą. Buvo pasirinktas pamo- 
kų ruošos laikas. Scena turėjo būti suvaidinta mokinių akyse — 
kad visiems būtų nušluostytos nosys! 

Repeticija įvyko tuščioje klasėje — trys sąmokslininkai buvo 
vieninteliai liudytojai. O iš tikro ši repeticija neturėjo kokios dides- 
nės reikšmės. Paprasčiausiai buvo konstatuota, kad nuo vietos, kur 
sėdėjo Borisas, iki kreida apibrėžto rato lygiai dvylika žingsnių. 

— Jei neišsigąsi, nežengsi nė žingsnio daugiau, — pasakė Žoržas. 

— Neišsigąsiu,— pareiškė Borisas, įžeistas nuolatinių abejonių. 
Mažiaus tvirtumas ėmė daryti įspūdį trijulei. Fifi manė, kad reikėtų 
tuo ir baigti, bet Geridanisolis buvo pasiryžęs suvaidinti komediją 
iki galo. 

— Ką gi, iki rytojaus! — pasakė jis, keistai šypsodamasis lūpų 
kampučiu. 

— Išbučiuokim jį, ar ką? — entuziastingai sušuko Fifi. Jis 
prisiminė įšventinimo į riterius apeigas ir staiga apglėbė Borisą. 
Borisas vos sulaikė ašaras, kai Fifi porą kartų skambiai vaikiškai 
pabučiavo jį į skruostus. Nei Žoržas, nei Geri nepasekė jo pavyz- 
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džiu — Fifi poelgis Žoržui pasirodė nelabai vyriškas. Tuo tarpu Geri 
į visa tai buvo nusispjaut!.. 


XVIII 
BORISO SAVIŽUDYBĖ 


Kitos dienos vakarą varpelis surinko visus mokinius į klasę. 

Borisas, Geridanisolis, Žoržas ir Filipas sėdėjo viename suole. 
Geridanisolis išsitraukė laikrodį ir padėjo jį tarp savęs ir Boriso. 
Laikrodis rodė penkias minutes po pusės šešių. Pamokų ruoša 
prasidėjo penktą valandą ir turėjo trukti iki šešių. Buvo sutarta, 
kad Borisas viską baigs be penkių šešios, prieš išsiskirstant moki- 
niams; taip buvo geriau — po to būsią galima tuoj pat išnešti kudašių. 
Netrukus Geridanisolis pasakė Borisui pusbalsiu ir į jį nė nežiū- 
rėdamas — tai, jo manymu, teikė jo žodžiams didesnio fatališkumo: 

— Na, broliuk, tau liko tik ketvirtis valandos. 

Borisas prisiminė, kaip viename jo ką tik perskaitytame romane 
prieš nužudydami moterį banditai pasiūlė jai pasimelsti, tarytum 
norėdami ją įtikinti, kad ji turinti pasiruošti mirčiai. Ir kaip kad 
keleivis, prieš išvykdamas iš šalies, prie sienos susirenka daiktan 
savo dokumentus, taip ir Borisas ėmė ieškoti maldų savo širdyje 
bei galvoje ir nieko nerado; bet buvo toks pavargęs ir drauge toks 
įsitempęs, kad per daug nesijaudino. Stengėsi ką nors galvoti, bet 
niekas nėjo į galvą. Pistoletas tempė kišenę; Borisas jį jautė, nė ne- 
prisilietęs prie jo ranka. 

— Dar dešimt minučių. 

Žoržas, sėdintis Geridanisoliui iš kairės, akies krašteliu sekė sceną, 
bet apsimetė, kad nieko nemato. Jis karštligiškai mokėsi. Dar niekad 
klasėje nebuvo taip tylu. Laperūzas nebeatpažino savo išdykėlių 
ir pirmą kartą galėjo laisvai atsipūsti. Tik Fifi buvo neramus; Geri- 
danisolio elgesys jį gąsdino; jis nebuvo visiškai tikras, kad šitas žai- 
dimas baigsis gerai: nuo slegiančios širdį gėlos jam darėsi bloga 
ir retkarčiais jis giliai atsidusdavo. Galop nebegalėdamas daugiau 
tverti, išplėšęs iš priešais jį gulinčio istorijos sąsiuvinio pusę lapo — 
jis turėjo ruoštis egzaminui, bet eilutės šokinėjo jam prieš akis, o 
faktai ir datos maišėsi galvoje,— paskubom parašė: „Ar bent esi 
tikras, kad pistoletas neužtaisytas?“, paskui padavė raštelį Žoržui, 
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o šis Geri. Geri jį perskaitė, gūžtelėjo pečiais net nežvilgtelėdamas 
į Fifi, paskui iš raštelio padarė gumulėlį ir nuspriegė jį kaip tik į 
kreida paženklintą vietą. Po to, patenkintas, kad taip gerai pataikė, 
nusišypsojo. Ši demonstratyvi šypsena — tarsi kažkieno įspausta jo 
veide — išliko iki scenos pabaigos. 

— Dar penkios minutės. 

Šitie žodžiai buvo ištarti kone garsiai. Net Filipas išgirdo. Širdį 
jam sugniaužė nepakeliamas nerimas, ir nors pamokų ruošos valanda 
buvo besibaigianti, jis apsimetė, kad jam būtina skubiai išeiti — o 
gal iš tikro dieglių suremtas pakėlė ranką ir sprigtelėjo pirštais, 
kaip paprastai daro mokiniai, prašydami mokytojo leidimo; paskui, 
nė nelaukęs Laperūzo atsakymo, šoko iš suolo. Norint pasiekti duris, 
jam reikėjo praeiti pro mokytojo staliuką; jis kone išbėgo, svyrinė- 
damas į šalis. 

Išėjus Filipui, beveik tuoj pat atsistojo Borisas. Mažasis Pasa- 
vanas, kuris sėdėjo už jo ir stropiai mokėsi, pakėlė akis. Vėliau jis 
papasakojo Serafinai, kad Borisas buvęs „siaubingai išbalęs“; bet 
tokiais atvejais visada taip sakoma. Be to, jis kone iškart liovėsi 
žiūrėjęs į Borisą ir įniko į savo mokslus. Vėliau dėl to labai sau 
priekaištavo. Jeigu būtų supratęs, kas čia vyksta, jis, žinoma, būtų 
sukliudęs, — taip pasakojo vėliau apsipylęs ašaromis. Bet jis nieko 
neįtarė. 

Borisas žengė prie pažymėtos vietos. Ėjo lėtais žingsneliais, 
tarsi automatas, įsmeigęs akis į vieną tašką kaip koks somnambulas. 
Dešine ranka buvo nusitvėręs pistoleto, bet laikė jį paslėpęs palaidi- 
nės kišenėje; ištraukė tik paskutiniu momentu. Lemtingoji vieta 
buvo, kaip jau sakiau, prie užkaltų durų, kurios į dešinę nuo katedros 
sudarė savotišką nišą, todėl mokytojas galėjo jį matyti tik pasilenkęs. 

Laperūzas pasilenkė. Iš pradžių nesuprato, ką daro jo sūnaitis, 
nors keistas jo judesių iškilmingumas sukėlė jam nerimą. Kiek 
galima garsiau ir kiek įmanoma valdingiau sušuko: 

— Pone Borisai, prašau jus nedelsiant grįžti į savo... 

Staiga atpažino pistoletą — Borisas kaip tik tą akimirką prisi- 
kišo jį prie smilkinio. Laperūzas suprato ir išsyk pajuto tokį šaltį, 
tarsi kraujas jo gyslose staiga būtų ėmęs stingti į ledą. Norėjo atsi- 
stoti, bėgti prie Boriso, sulaikyti jį, šaukti... Iš jo lūpų išsiveržė kaž- 
koks kimus gargaliavimas; jis tebestovėjo kaip stulpas, paralyžiuotas, 
purtomas stipraus drebulio. 
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Driokstelėjo šūvis. Borisas nugriuvo ne iš karto. Akimirką kū- 
nas dar laikėsi, tarsi pakabintas nišoje; paskui galva, nukritusi ant 
peties, nusvarino žemyn ir kūną, ir jis sukniubo. 


Per apklausą, policijos atliktą po šio įvykio, visi buvo nustebę, 
kad šalia Boriso — aš noriu pasakyti: prie tos vietos, kur jis parkrito, 
nes lavonas buvo tuoj pat perneštas ant lovos, — pistoletas nebuvo ras- 
tas. Sąmyšyje, kilusiame po šūvio, Geridanisolis liko sėdėti vietoje, 
tuo tarpu Žoržas, peršokęs per suolą, spėjo niekieno nepastebėtas 
vikriai paslėpti ginklą: iš pradžių koja paspyrė pistoletą atgal, paskui, 
kai kiti buvo palinkę prie Boriso, greitai sugriebė pistoletą ir paslėpė 
Jį po švarku, po to paslapčiom perdavė Geridanisoliui. Visų dėmesys 
buvo sukauptas į vieną tašką, tad niekas nepastebėjo, kaip Gerida- 
nisolis sulakstė į Laperūzo kambarį ir padėjo pistoletą į tą vietą, 
iš kurios jį buvo paėmęs. Jeigu Geridanisolis būtų nesutrikęs ir susi- 
protėjęs išimti šovinio tūtelę, tai vėliau policija, kratos metu radusi 
pistoletą dėkle, būtų išvis suabejojusi, ar jis buvo iš ten išimtas 
ir ar Borisas juo pasinaudojo. Vaikinas, žinoma, valandėlę buvo 
praradęs nuovoką. Trumpalaikis silpnumas, dėl kurio jis vėliau — 
deja! — sau priekaištavo daugiau, nei atgailavo dėl nusikaltimo. 
Bet šis silpnumas jį ir išgelbėjo. Nes kai nulipo žemyn ir susimaišė 
su kitais, pamačius išnešamą Boriso lavoną jį ėmė krėsti smarkus 
drebulys, netgi užėjo nervų priepuolis, kurį ponia Vedel ir Rašelė, 
drauge atbėgusios į įvykio vietą, palaikė tik begalinio susijaudinimo 
pasekme. Žmonės linkę prisigalvoti nebūtų dalykų, kad tik jiems 
nereikėtų įtarinėti jaunos būtybės nežmoniškumu; tad kai Geridani- 
solis ėmė šaukti, kad jis nekaltas, juo buvo patikėta. Žoržo jam 
perduotas Fifi raštelis, kurį jis nuspriegė sprigtu ir kuris vėliau buvo 
rastas po suolu,— tas suglamžytas raštelis jam gerokai pasitarnavo. 
Žinoma, jis buvo kaltas — kaip Žoržas ir Fifi,— dėl to, kad daly- 
vavo žiauriame žaidime; bet tvirtino, kad nebūtų sutikęs jame 
dalyvauti, jeigu būtų žinojęs, jog pistoletas užtaisytas. Vienas tik 
Žoržas buvo įsitikinęs: visa atsakomybė už nusikaltimą krinta ant 
jo galvos. 

Žoržas nebuvo toks sugadintas, kad jo susižavėjimas Geridani- 
soliu pagaliau nebūtų virtęs pasišlykštėjimu. Kai tą vakarą grįžo 
pas tėvus, jis puolė motinai į glėbį, ir Poliną užplūdo karštas dėkin- 
gumas Dievui, kuris šios baisios tragedijos kaina sugrąžino jai sūnų. 
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EDUARO DIENORAŠTIS 


Nors ir neketindamas nieko aiškinti, aš vis dėlto nenorėčiau 
pateikti nė vieno fakto be pakankamos motyvacijos. Štai kodėl 
nepasinaudosiu Boriso savižudybe savo „Pinigų padirbinėtojuose“; 
man per sunku ją perprasti. Be to, aš nemėgstu naudotis „įvykių 
kronikos“ faktais. Jie kažkokie kategoriški, nepaneigiami, žiaurūs, 
įžeidžiamai realūs. Aš sutinku, kad realybė patvirtintų mano mintį, 
įrodytų jos teisingumą, bet ginkdie neaplenktų jos. Man nepatinka 
būti užkluptam iš netyčių. Boriso savižudybė atrodo nepadori, nes 
buvo man netikėta. 

Kiekviena savižudybė atmiešta lašeliu bailumo — kad ir ką šiuo 
klausimu manytų Vedelis, be abejo, laikantis savo sūnaitį daug 
drąsesniu už save patį. Jeigu šis berniukas būtų galėjęs numatyti 
visas nelaimes, kurias jo lemtingas poelgis užtraukė Vedelių šeimai, 
tai jam niekaip nebūtų buvę galima atleisti. Azaisas turėjo uždaryti 
pensioną — trumpam laikui, sako jis, bet Rašelė bijo visiško kracho. 
Keturios šeimos jau atsiėmė savo vaikus. Man nepavyko atkalbėti 
Polinos pasiimti namo Žoržą, juolab kad šis berniukas, giliausiai 
sukrėstas draugo mirties, atrodo, linkęs pasitaisyti. Kaip toji neganda 
visus palietė! Net Olivjė atrodo susijaudinęs. Nepaisant ciniško 
pasipūtimo, Armanas irgi labai susirūpinęs dėl gresiančio jo šeimai 
bankroto ir siūlosi skirti pensionui laisvą laiką, kurio jam tikriausiai 
sutiks palikti Pasavanas; juk senasis Laperūzas aiškiai nepateisino 
į Jį dėtų vilčių. 

Vėl apsilankiau pas jį kupinas nerimo. Jis priėmė mane savo 
mažame kambarėlyje, trečiame pensiono aukšte. Iškart paėmė už 
rankos ir, nutaisęs paslaptingą miną, kone šypsodamasis, kas mane 
labai nustebino, nes tikėjausi išvysti ašaras, tarė: 

— Žinote, triukšmas... tas triukšmas, apie kurį jums pasakojau 
vieną dieną... 

— Na? 

— Liovėsi. Baigta. Daugiau jo negirdžiu. Nors ir kaip klausausi... 

Ir aš, tarsi prisitaikydamas prie vaikiško žaidimo taisyklių, 
atsakiau: 

— Kertu lažybų, kad dabar gailitės jo negirdėdamas. 

— One, ne... Dabar taip ramu! Man taip reikia tylos... Ar žinote, 
apie ką aš galvojau? Kad per visą gyvenimą mums neduota suprasti, 
kas iš tikrųjų yra tyla. Net mūsų kraujas kelia mumyse nuolatinį 
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gaudesį; mes jo net nebegirdime, nes esame įpratę nuo pat vaikys- 
tės. Bet, man regis, yra tam tikrų dalykų... kurių mums taip ir nepa- 
vyksta išgirsti per visą gyvenimą... tarkim, kokios harmonijos, nes 
ją užgožia šitas gaudesys. Taip, man regis, kad tik po mūsų mirties 
mes galėsime girdėti iš tikrųjų. 

— Jūs sakėte, kad netikit... 

— Sielos nemirtingumu? Aš taip sakiau? Jūs tikriausiai teisus. 
Bet aš, suprantama, netikiu ir visai priešingais dalykais. 

Kadangi tylėjau, jis kalbėjo toliau — pamokomu tonu ir linguo- 
damas galva: 

— Ar jūs pastebėjot, kad šiame pasaulyje Dievas visada tyli? 
Kalba tik velnias. Ar bent jau... bent jau...— sulemeno jis,— kad 
ir kaip įsitempę klausom, vis tiek teišgirstam tik angelą. Mes esame 
kurti, kad galėtume išgirsti Dievo balsą. Dievo žodis! Ar jūs kada 
nors susimąstėte, kas tai per daiktas?.. O, aš nekalbu apie tą Žodį, 
kuris įsiliejo į žmonių kalbą... Jūs prisimenate Evangelijos pradžią: 
„Pradžioje buvo Žodis“. Aš dažnai galvoju, kad Dievo žodis ir 
buvo pati kūrinija. Bet jį pasiglemžė velnias. Jo keliamas triukš- 
mas dabar slopina Dievo balsą. Ak, prašau man pasakyti: ar jūs 
nemanote, kad paskutinis žodis vis tiek bus Dievo žodis?.. Ir jeigu 
laikas po mirties nebeegzistuoja, jeigu mes iškart įžengiame į Amži- 
nybę, tai ar jums neatrodo, kad mes tada išgirsim Dievą... tiesiogiai? 

Čia jį ėmė purtyti karštligiškas drebulys, regėjos, tuoj ištiks 
epilepsijos priepuolis. Staiga jis pratrūko raudoti: 

— Ne! Ne! — šaukė neaiškiai.— Velnias ir Dievas — tai tas 
pat: jie sutaria. Mes stengiamės įtikėti, kad visa, kas yra bloga šioje 
žemėje, eina iš velnio; bet tai darome todėl, kad. kitaip niekad ne- 
rastume jėgų atleisti Dievui... Jis kankina mus, jis žaidžia su mumis 
kaip katė su pele... Ir dar reikalauja, kad būtume jam dėkingi. 
Dėkingi už ką? Už ką gi?.. 

Paskui, pasilenkęs prie manęs, paklausė: 

— O ar jūs žinote, kada jis padarė patį siaubingiausią dalyką? 
Kai, norėdamas mus išgelbėti, paaukojo savo sūnų. Savo sūnų! 
Žiaurumas — štai pagrindinė Dievo ypatybė! 

Jis krito ant lovos ir nusisuko į sieną. Dar kurį laiką jo kūną 
tampė mėšlungis, paskui, atrodė, jis užmigo, ir aš jį palikau. 

Jis nė žodžiu neužsiminė apie Borisą, bet, man regis, kad ši 
mistinė neviltis tikriausiai ir buvo netiesioginė jo skausmo išraiška — 
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tokio nepatveriamo skausmo, kad negalėjai žiūrėti į jį, nenusukęs 
į šalį akių. | 


Iš Olivjė išgirdau, kad Bernaras grįžo pas tėvą; garbės Žodis, 
tai geriausia, ką jis galėjo padaryti. Kai iš atsitiktinai sutikto mažojo 
Kalu sužinojo, kad senasis tardytojas nesveikuoja, Bernaras pa- 
klausė savo širdies balso. Mudu turim pasimatyti rytoj vakare, nes 
Profitandjė pakvietė mane pavakarieniauti kartu su Molinjė, Polina 
ir abiem vaikais. Aš netveriu smalsumu geriau pažinti Kalu. 
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PRANCŪZŲ LITERATŪROS KLASIKAS 


Ar mums, Viešpatie, sukūrei tokią gilią 
gražią naktį? 


Andrė Gide. „PASTORALINĖ SIMFONIJA“ 


Andrė Gide'o (Andrė Žido) gyvenimas ir kūryba — tai nuolatinis savęs 
tyrinėjimas, siejantis jį su Montaigne'io, Rousseau ir Stendhalio tradicija. 
Jo autobiografinę knygą „Jei grūdas nemiršta“ (Si Ie grain ne meurt, 
1920) literatūros kritikai lygina su Rousseau „Išpažintim“ ir Stendhalio 
„Anri Briularo gyvenimu“. Tačiau Andrė Gide'as kalba apie save ne tik 
autobiografinio pobūdžio kūriniuose ir „,„Dienoraštyje“, kurį rašė nuo 1889 
iki 1949 metų, bet ir romanuose bei apysakose — savo personažais jis 
siekia įtvirtinti savąjį „aš“, dažnai nesiskaitydamas su bendrai priimtomis 
moralės dogmomis. Knygoje „Jei grūdas nemiršta“ Gide'as teigia: „Dažnai 
įsitikinu, jog tapau menininku todėl, kad tiktai menu galėjau sutaikyti 
pernelyg skirtingas įtakas, jeigu ir nekovojančias, tai bent jau nuolatos 
manyje besiginčijančias“. 

Gimęs 1869 m. lapkričio 22 d. Paryžiuje teisės profesoriaus šeimoje, 
būsimasis rašytojas buvo auklėjamas griežtų protestantiškų tradicijų atmo- 
sferoje. Knygoje „Jei grūdas nemiršta“ jis prisimena savo motinos pasa- 
kojimus apie senelį iš tėvo pusės: griežtą hugenotą, iki kraštutinumo skru- 
pulingą, nepalenkiamą ir aukščiau už viską iškeliantį tikėjimą Dievu. Reak- 
cija į šią bedžiaugsmę vaikystę buvo vėliau rašytojo susikurta gyvenimo 
džiaugsmo siekimu paremta moralė, visiškos individo laisvės ir autonomijos 
reikalavimas. Jautrus, patologiškai pažeidžiamos nervų sistemos berniukas 
labai anksti suvokė „nesąs toks kaip kiti“. Neatsitiktinai jaunystėje jį pa- 
traukė simbolistai Paulis Valėry, Pierre'as Louysas ir Stėphane'as Mallarmė. 
Pirmieji Andrė Gide'o kūriniai — „Sąsiuviniai“ (Cahiers, 1892), „Andrė 
Valtero poežija“ (Poėsies d' Andrė Walter, 1892), „Traktatas apie Narcizą“ 
(Le Traitė du Narcisse, 1891), „Uriano kelionė“ (Le voyage d'Urien, 
1893) parašyti simbolizmo dvasia, gana hermetiški, juose autoriaus „aš“ 
reiškiamas lyrinio personažo Andrė Valtero paveikslu. Pauliui Valėry 
dedikuotame „Traktate apie Narcizą“ Gide'as formuluoja jo estetinėje 
ir moralinėje doktrinoje labai svarbią narcisszmo sampratą. Manoma, 
jog šis traktatas gimė iš diskusijų su Valėry apie Narcizo temos simbolinę 
prasmę. Tačiau Pauliui Valėry Narcizo mitas reiškia sunkų savęs pažinimo 
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kelią, o Andrė Gide'ui į savo atspindį vandenyje žvelgiantis Narcizas 
įkūnija negalėjimą išskirti savęs iš jį supančio pasaulio. Paulio Valėry Nar- 
cizas žvelgia į savo atvaizdą fontano vandenyje, o Gide'o Narcizas mato 
save tekančioje upėje, kur jo paveikslas susilieja su kitais vaizdais. Gide'o 
Narcizas stengiasi išspręsti dabarties ir laiko trukmės problemą, ieško po 
šmėkščiojančiais vaizdais glūdinčios idėjos. Narcizas mąsto apie „idėjų sodą“, 
rojų, pirminį pasaulį, kurio vaizdai tik atspindi anapusinę transcendentinę 
būtį. Jis apkabina save vandenyje ir sudrumsčia savo atvaizdą, tačiau greit 
atsitiesia ir toliau kontempliuoja, „svajoja apie Rojų“. 

1893 m. Andrė Gide'as iškeliauja į Šiaurės Afriką, kur suserga tuber- 
kulioze. Afrikoje rašytojas išgyvena dvasinį persilaužimą. Bendraudamas 
su civilizacijos nepaliesta gamta, gresiančios mirties akivaizdoje jis pajunta 
„svaiginančios laimės“ skonį. 1895 m. Gide'as grįžta iš Afrikos visais 
atžvilgiais pasveikęs, jo žodžiais, „naujas žmogus“. Vedybos su pussesere 
Madeleine Rondeaux privertė jį permąstyti individualios laisvės ir pareigos 
kitiems santykio klausimą. Po konflikto su žmona jie abu susitaria išsau- 
goti tiktai dvasinius santykius, kurie nevaržytų kiekvieno jų asmeninės laisvės 
ir mėgavimosi gyvenimo džiaugsmu. Šie dvasiniai išgyvenimai ir būties 
džiaugsmą teigiančios moralės ieškojimai atsispindi Gide'o prozos knygose 
„Pelkės“ (Paludes, 1895), „Žemės penas“ (Les Nourritures terrestres, 
1897), „Imoralistas“ (Z/Immoraliste, 1902), „Ankšti vartai“ (La Porte 
etroite, 1909). Įvairiais vardais (Marselina „Imoraliste“, Alisa „Ankštuose 
vartuose“, Emanuelė knygoje „Jei grūdas nemiršta“ ir „Dienoraštyje“ ) 
šiuose kūriniuose figūruoja Andrė Gide'o žmonos paveikslas. Teigdamas 
gyvenimo džiaugsmo, godaus „žemės peno“ troškimo moralę, rašytojas vis 
dėlto akcentuoja ir pasiaukojimo bei užuojautos silpnesniam idėją. „Imora- 
liste“ herojaus Mišelio lūpomis autorius pasakoja trims draugams apie 
savo gyvenimą — apie keliones, ligą, draugystę su Menalku ir vieną drama- 
tiškiausių epizodų, kai jis paliko kūdikio laukiančią Marseliną, — kūdikio 
netektį, jos ligą ir mirtį, Apysakoje „„Ankšti vartai“, kurio pavadinimas 
paimtas iš Luko evangelijos, Alisa atsisako žemiškos meilės vardan tikėjimo. 
Ji miršta išgyvendama „spinduliuojantį džiaugsmą“ ir kartu vienatvės 
pagimdytą baimę. Klasikinis meilės ir pareigos konfliktas čia įgauna kitokią 
prasmę: autorius tarsi klausia, ar privalo žmogus atsisakyti žemiškos laimės 
vardan dangaus? Alisos pusbrolis Žeromas, kurį ji slapčiomis mylėjo, per- 
skaito po jos mirties dienoraštį ir, sužinojęs jos paslaptį, pakartoja Blaise'o 
Pascalio žodžius: „Visa, kas nėra Dievas, negali pripildyti mano laukimo“. 
Autorius aiškina Alisos poelgį jos pasibjaurėjimu motinos lengvabūdiškumu. 
Jeigu „Imoraliste“ jis parodė Mišelio kraštutinį gyvenimo džiaugsmo troš- 
kimą, tai Alisos atveju pabrėžia jos savotišką herojiškumą, siekiant „dan- 
giškojo džiaugsmo“, tačiau kritiškai žvelgia į jos protestantišką rigorizmą. 
Andrė Gide'o žodžiais, jis norėjęs pavaizduoti „protestantiškos sielos dramą, 
atspindinčią esminį protestantizmo konfliktą“. 
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Gyvenimo džiaugsmo ir nuodėmės konfliktas atskleidžiamas 1919 m. 
pasirodžiusiame romane „Pastoralinė simfonija“, kurio herojė, akla mergina 
Gertrūda, atgavusi regėjimą ir išvydusi pasaulio grožį, suvokia nuodėmės 
baisumą. Kankinama prieštaravimų, ji mėgina nusiskandinti upėje, o ją 
mylintis Žakas tampa vienuoliu. 

Ankstyvieji Andrė Gide'o kūriniai parašyti lyrine išpažinties, dieno- 
raščio forma, geriausiai atitinkančia herojaus introspekcijos temą. 1914 m. 
pasirodęs kūrinys „Vatikano požemiai“ (Les Caves du Vatican) sunkiai 
įterpiamas į kokios nors vienos žanrinės formos rėmus: čia veikia daugybė 
personažų, įtrauktų į komplikuotą intrigą, parodoma šimtai autentiškų ir 
autoriaus išgalvotų įvykių, tačiau daug kuo šis kūrinys primena filosofines 
Voltaire'o apysakas, kuriose parodijuojamas avantiūrinis romanas ir įvykiai 
panaudojami tam tikroms filosofinėms ar moralinėms idėjoms iliustruoti. 
Autorius ironiškai žvelgia į aukštuomenės atstovus, paversdamas jų pa- 
veikslus juokingomis marionetėmis. Jam artimiausias vienas pagrindinių 
personažų, Lafkadijus Vluikis,— visiškai laisva nuo bet kokių visuomeninių 
sąlyginumų asmenybė, kurią nuo veidmainystės ir kitokių ydų gelbsti tai, jog 
jis yra neteisėtas kūdikis. 

Naujų prozos formų ieškojimai ryškiausiai įsikūnijo pačiame sudėtin- 
giausiame Andrė Gide'o kūrinyje „Pinigų padirbinėtojai“ (Les Faux- 
Monnayeurs, 1925), kurį vienintelį tarp kitų savo prozos knygų autorius 
pavadino romanu. Po „Vatikano požemių“ Pirmojo pasaulinio karo 
metais Gide'as beveik nieko neleido. „Pastoralinėje simfonijoje“ ir autobio- 
grafijoje atskleistas atviras požiūris į žmogaus moralinę laisvę sukūrė jam 
amoralumo ir nuodėmės apologeto reputaciją. Prieš jį pasisako katalikiškos 
literatūrinės kritikos atstovai. Po Pirmojo pasaulinio karo Andrė Gide'as 
propaguoja savo estetinius principus žurnale La Nouvelle Rėvue Francaise, 
iškeldamas Oscarui Wilde'ui būdingą meno autonomiją, jo laisvę nuo bet 
kokių moralinių varžtų. Jis palaiko jaunųjų rašytojų kūrybą, padeda išleisti 
jų knygas. Gide'o literatūriniai interesai labai platūs. Jis rašo esė apie rusų, 
anglų rašytojus, verčia Shakespeare'ą, Conradą, Rabindranathą Tagorę. 
Jo literatūrinės kritikos darbai buvo išleisti rinkiniuose „Pretekstai“ (Prė- 
textes, 1903), „Naujieji pretekstai“ (Nouveaux prėtextes, 1911), „Dosto- 
jevskis“ (1923), „Incidences“ (1924), „Esė apie Montaigne'į“ (Essais sur 
Montaigne, 1929), „Įsivaizduojami interviu“ (Interviews Imaginaires, 
1943), „Angažuota literatūra“ (Littėrature engagėe, 1950). Andrė Gide'as 
vertina rašytojus jam savita impresionistine ir subjektyvia maniera ir šiais 
vertinimais reiškia savo paties estetinius principus. Pavyzdžiui, kalbėdamas 
apie Montaigne'į, jis įžvelgia šio mąstytojo kūriniuose savo minčių atspindį 
o, priešingai, Pascalį laiko savotišku oponentu. Kai kada jo vertinimai 
labai originalūs. Esė apie klasicizmą jis teigia, jog „klasicizmas — tai 
individualizmo triumfas“. Tačiau individualizmo triumfas reiškia indivi- 


301 


dualybės atsisakymą'. Klasikinis stilius, anot jo, turi vieną vienintelį tiks- 
lą — patikti. „„...didelis klasikinis menininkas nekuria tik jam vienam savita 
maniera, jis siekia banalumo““. „Klasicizmas,— turiu galvoje prancūzų 
klasicizmą,— visiškai nukreiptas į litotę. Tai menas išreikšti kuo daugiau- 
sia, pasakant mažiausia“ “. 

Jau 1908 m. Andrė Gide'as susidomi Dostojevskiu, parašo studiją 
apie „Brolius Karamazovus“, skaito paskaitas apie šį rusų rašytoją Vieux 
Colombier teatre. Dostojevskis jį domina ne tik savo personažų psichologija, 
kuri savo ruožtu lėmė tam tikrą romano koncepciją, bet ir požiūriu į Dievą, 
pagundą ir nuodėmę. Visuose Dostojevskio kūriniuose Gide'as įžvelgia 
„velnio“ buvimą. Dostojevskis, anot Gide'o, patalpina velnią ne pačiame 
žemiausiame žmogaus psichikos klode, o pačioje aukščiausioje intelekto, 
smegenų sferoje. Didžiosios pagundos Dostojevskio žmogaus siejamos su 
kardinaliais egzistencijos klausimais: „Kas aš esu? Iš kur atėjau? Kur 
einu? Kas buvo prieš man gimstant? Kas bus po mano mirties? Kokią 
tiesą gali atskleisti žmogus?“ ir netgi dar tiksliau: „Kas yra tiesa?“ Andrė 
Gide'as pabrėžia, kad didžiulį poveikį Dostojevskiui turėjo Nietzschė, 
iškeldamas klausimą, „kuris buvo susijęs su jo baime, atvedusia Nietzschę 
į beprotybę. Tai klausimas: „Ką gali žmogus? Ką gali vienas žmogus?“* Šis 
klausimas sutampa su siaubingu suvokimu, jog žmogus galėtų būti kažkuo 
kitu, galėtų daugiau padaryti. Šiuos klausimus Nietzschė jau rado graikų 
ir Renesanso laikų italų mąstytojų kūriniuose, tačiau jie iškart davė atsa- 
kymus, nukreipdami žmogų į praktinę sferą. Šį atsakymą jie rado veiksme 
ir meninėje kūryboje. Tai liudija Cėsaris Borgia, Leonardo da Vincis, 
Goethė. „Menininkams ir veiklos žmonėms nekyla viršžmogio klau- 
simas, arba jis bent jau iškart išsprendžiamas. Pats jų gyvenimas, jų kūryba 
yra tiesioginis atsakymas. Baimė kyla tuomet, kai klausimas lieka be atsa- 
kymo. (...) „Ką gali žmogus?“ Šis klausimas yra būdingas ateisto klausimas, 
ir Dostojevskis jį nuostabiai suvokė: tai Dievo neigimas, kuris lemtingai 
gimdo žmogaus teigimą: „,„Nėra Dievo? Bet tuomet..., tuomet viskas leista“. 
Šiuos žodžius randame „Kipšuose“. Juos rasime ir „Broliuose Karama- 
Zovuose“". 

Tad, kaip matome, žavėdamasis Nietzsche ir Dostojevskiu Andrė Gide'as 
nepriima „viršžmogio“ idėjos, jam atrodančios pernelyg nutolusia nuo 
realaus Žmogaus. 

Dostojevskio pavyzdžiu, Andrė Gide'as norėjo atnaujinti prancūzų 
romaną, pritaikyti jį prie pakitusios žmogaus psichologijos. „Pinigų padir- 
binėtojai“ priklauso „metaromano“ žanrui, kurio terminas atsirado daug 


"Lagarde A. Michard L. XX“ siėcle.— Bordas, 1973.— P. 294—295. 
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3 Ibid.— P. 296. 
* Ibid.— P. 298. 


> Ibid.— P. 298. 
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vėliau ir literatūros kritikoje buvo įtvirtintas struktūralistų (Žr. Roland 
Barthes). Tai kūrinys, kuriame kontestuojamas pats romano kaip žanro 
tolesnio egzistavimo galimumas, nors iš pirmo žvilgsnio jis turi visus tra- 
dicinio romano struktūrinius elementus — intrigą, charakterius, aplinkos 
vaizdus. Tačiau šie elementai panaudojami pagrindiniam autoriaus tikslui — 
tyrinėti meno prigimtį, meninių vaizdų ir tikrovės, menininko asmenybės 
santykių problemas. Iš esmės „Pinigų padirbinėtojai“ yra ne kas kita, kaip 
romanas apie rašomą romaną. Šiuo požiūriu įdomiausia yra autoriaus alter 
ego, rašytojo Eduaro figūra ir jo rašomas dienoraštis. Įdomu, jog pats 
Gide'as šio romano rašymo laikotarpiu dėstė savo pažiūras ne tiktai į romano 
žanrą, bet ir į savo kūrinio gimimo procesą „Pinigų padirbinėtojų“ dieno- 
raštyje (Journal de Faux-Monnayeurs), ir daugeliu požiūrių autoriaus mintys 
sutampa su Eduaro mintimis. Metaromanas nuolatos skatina skaitytojo 
intelektinę veiklą, įtraukdamas jį į romano kūrimo procesą, skaitytojas pats 
pasijunta esąs šio romano kūrėjas, atsisako empiriškai tapatintis su vaiz- 
duojamais personažais ir įvykiais. Nors romane nerasime tiesmukos didak- 
tikos, vis dėlto autorius juo išreiškia savo idealą apie Žmogaus asmeninį 
gyvenimą. Pinigų padirbinėtojai yra ne tiktai iš kelio išklydę mokiniai, 
kurie realizuoja netikrus pinigus, bet ir visi kiti, tiek jauni, tiek ir suaugę, 
kurie gadina sielas, gyvena melu ir vien tiktai išore. Visiems šiems „netik- 
rumo“ atstovams autorius priešpriešina sau pačiam artimiausią. herojų Eduarą 
ir jaunąjį Bernarą Profitandjė, kurie siekia savo gyvenimui suteikti „tyrą, 
sąžiningą, autentišką skambesį“. Ir savo romaną autorius siekia, jo žodžiais, 
kurti „gryną, suvestą į grynąją esmę“. Tai nereiškia, jog jis izoliuojamas 
nuo realybės. „Pinigų padirbinėtojų“ dienoraštyje autorius rašo: „Aš 
norėjau vaizduoti tik tai, kas reikšminga, lemiama, neišvengiama“?. Kiek 
įmanoma mažiau dėmesio skirdamas išorinei aplinkai ir gamtovaizdžiams, 
autorius koncentruoja dėmesį ties sąmonės pasauliu, kuriame jausmai ir 
mintys realizuojami įvykiuose, „išgyventame ir gyvame laike, akimirkoje“. 
Šios mintys kartojamos Eduaro dienoraštyje. Jau „Imoralisto“ pratarmėje 
Andrė Gide'as lygino savo knygą su dykumoje augančiu augalu, kuris yra 
gražus, bet negali numalšinti keliautojo troškulio. Ta pati idėja keliama ir 
Eduaro pokalbiuose su ponia Sofroniska. Jo romane, kaip tvirtina Eduaras, 
nėra siužeto, jis neigia natūralistų požiūrį į meno kūrinį kaip į „gyvenimo 
gabalą“. Savo romano pagrindinę temą jis apibūdina kaip „realybės siūlomų 
faktų ir idealios realybės kovą“. Meno kūrinys jam nėra tikslas, o tiktai 
priemonė save realizuoti, ieškoti atsakymo į kankinančius klausimus. Savo 
herojų Gide'as lygina su daugiaveidžiu Protėju, jis yra toks, kaip pats apie 
save galvoja, ir kartu toks, kokį jį galvoja esant kiti. Tikrovę būtina pajungti 
savo vaizduotei, paversti ją idealia tikrove. Eduaras, kaip ir jį sukūręs autorius, 
neigia galimumą pasiekti idealią tiesą. Galima tiktai nuomonės iliuzija ir, 


6 Ibid.— P. 284. 
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galiausiai, viso gyvenimo iliuzija. Romanas turįs vaizduoti ne realybę, o 
moralinį tragizmą. Sekdamas didžiausiais Renesanso meistrais, konkrečiai 
Van Eycku ir Velazguezu, Andrė Gide'as taiko veidrodinio atspindžio me- 
todą, kai menininko vaizduojami personažai atkartojami veidrodyje. Pran- 
cūzų meno kritikoje šitai apibūdinama terminu Ia composition en abyme", 
kai vaizdas atspindimas kito daikto, pavyzdžiui, veidrodžio arba vandens 
paviršiuje. Jau „Traktate apie Narcizą“ rašytojas gvildeno tikrovės ir at- 
spindžio žaismo problemą, šis vaizdavimo būdas buvo panaudotas kai ku- 
riuose „Imoralisto“ ir kitų kūrinių epizoduose. „Pinigų padirbinėtojuose“ 
šis metodas yra visos romano struktūros pagrindas — Eduaras kalba apie 
savo romaną, kuriame naudojami autentiškų įvykių elementai, ir kartu kuria 
savąją romano teoriją. Pasakojime atsisakoma linijinės, apibrėžtos chrono- 
logijos. Autorius neieško kaip Proustas „prarasto laiko“. Jis stengiasi kurti 
juntamą veiksmų ir minčių simultaniškumą, vedantį skirtingus žmones į vieną 
tikslą. Tačiau jis pats nedaro jokių išvadų, kurios stingdytų nuolatos kin- 
tantį gyvenimą ir judantį laiką. Romane niekas nesibaigia, iš maždaug 
keturiasdešimties personažų tiktai ledi Grifit ir Boriso gyvenimo linija 
baigiasi, visų kitų gyvenimas tęsiasi, juos kankina tos pačios problemos. 
Šitaip autorius realizuoja moderniajam menui būdingą „nebaigtumo“ 
principą, kuris vaizduojamajame mene reiškiasi neišbaigtomis linijomis ir 
formomis. Kai Eduaras prisipažįsta niekada neparašysiąs savo knygos, rašy- 
tojas tuo simboliškai pabrėžia savo požiūrį į romaną, kuris kaip žanras turįs 
patirti nesėkmę. Romanas jį domina ne gyvenimo tiesos pilnatve, o techniš- 
komis galimybėmis, siekiant šią tiesą perteikti. Pats Andrė Gide'as pateikia 
naujas šios technikos formas, kurios vėliau buvo plačiai taikomos tokių 
romanistų kaip Claude'as Simonas, Alainas Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute. 
Jau 1928 m. anglų rašytojas Aldous Huxley pritaikė Gide'o įvestą metodą 
savo romane „Kontrapunktas“, praplėsdamas jį muzikinės kompozicijos 
elementais. | 

„Pinigų padirbinėtojai“ — kūrinys, kuriame nuostabiai persipina pran- 
cūzų klasikinei literatūrai būdingas minties ir stiliaus aiškumas su moder- 
niomis vaizdavimo formomis. 

Klasikos ir modernizmo sinteze pasižymi ir Andrė Gide'o dramaturgija. 
Jau 1896 m. jis parašo savo pirmąją dramą bibline tema „Saulius“ (Sail), 
kuri nebuvo pastatyta. Vėliau, 1901 m., režisierius Lugnė-Poe „Kūrybos 
teatre“ pastatė jo dramą „Karalius Kandaulas“ (Le Roi Candaule), sukurtą 
Herodoto pasakojimo pagrindu. Tačiau jo geriausia drama laikytina „Edipas“ 
(Oedipe, 1931), kurią 1932 m. pastatė režisieriaus Georges'o Pitoeffo trupė. 
Šioje dramoje Andrė Gide'as ištikimai seka Sofoklio tragedija, kurios motyvai 


" Terminas atsirado viduramžiais, kai susituokus dviejų kilmingų giminių atsto- 
vams į vienos giminės herbą būdavo įkomponuojamas (uždedamas ant viršaus) 
kitos giminės herbas. 
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buvo plačiai naudojami XX a. prancūzų teatre. Bet ir šiuo atveju antikinių 
siužetų ir herojų paveikslais dramaturgas pirmučiausia stengiasi iškelti 
savo paties idėjas. Kalbėdamasis su savo sūnumis, Edipas Andrė Gide'o 
moralinės doktrinos dvasia interpretuoja savo atsakymus Sfinksui. Jam daug 
labiau rūpi žmogus negu dievai: „Teiresijas niekada nieko nesugalvojo ir 
nesugebėjo suvokti tų, kurie ieško ir randa. Nors ir sakosi esąs įkvėptas 
Dievo, su visais savo paslapčių įspėjimais ir paukščiais, jis nėra tas, kas 
galėtų įminti mįslę. Aš supratau, vien tik aš supratau, jog vienintelis slapta- 
žodis, galįs išgelbėti nuo Sfinkso, yra: Žmogus“*. Senatvėje savo mintis Gide'as 
siejo su kitu antikos herojumi — Tesėju. Po sunkių Antrojo pasaulinio karo 
išgyvenimų, kelionių po Tunisą ir Alžyrą jis parašo savo testamentą — 
dramą „Tesėjas“ (Thėsėe, 1946), kuri gali būti vertinama kaip Andrė Gide'o 
brandžiausios išminties žodis. Centrinė dramos scena atspindi Tesėjo pole- 
miką su Edipu Kolone. Išsidūręs akis, Edipas tarsi pripažįsta savo nuodėmę 
ir pralaimėjimą. Tuo tarpu Tesėjas yra savo likimo šeimininkas: „Kai lyginu 
savo likimą su Edipo, esu patenkintas: jį įvykdžiau. Po savęs palieku Atėnų 
miestą. Jį branginu labiau nei savo žmoną ir sūnų. Sukūriau savo miestą. Po 
manęs jame gyvens mano mintis. Neprieštaraudamas sutinku besiartinančią 
mirtį. Paragavau gyvenimo gėrybių. Malonu galvoti, kad po manęs žmonės 
bus laimingesni, geresni ir laisvesni. Ateities žmonijos labui dirbau savo 
darbą. Gyvenau““. 

Šiuos Tesėjo žodžius suvokiame kaip rašytojo gyvenimo filosofijos 
kvintesenciją. Jis norėjo išmokyti žmones ieškoti laimės čia, žemėje, ragauti 
„Žemės peną“. 

1936 m. Andrė Gide'as lankėsi Sovietų Sąjungoje, kur tikėjosi rasti 
prasikalančio žemiškojo gėrio daigus. Tačiau grįžo smarkiai nusivylęs. Vietoj 
ieškomos laisvės ten rado stalininį totalitarizmą ir terorą, kuriuos aprašė 
publicistinėje knygoje „Sugrįžimas iš SSRS“ (Le Retour de U.R.S.S., 1936). 
Antrojo pasaulinio karo išvakarėse jis išleido „1889—1939 metų dieno- 
raštį“ (Journal 1889— 1939). Tai irgi buvo savotiška rašytojo ataskaita apie 
penkiasdešimties metų ieškojimus. 1947 m. Švedijos karališkoji akademija 
jam paskiria Nobelio premiją. Paskutiniai rašytojo gyvenimo metai buvo 
užpildyti aktyvia intelektualine veikla. Jis daug skaito, verčia Franzo Kafkos 
„Procesą“, kuris 1947 m. buvo inscenizuotas režisieriaus Jean-Louis Barrault. 
Paskutiniais gyvenimo metais Andrė Gide'as išleidžia savo intymiausius 
dienoraščio puslapius lotynišku pavadinimu „Et nunc manet in te“, išpažįs- 
tančius jo kaltę prieš žmoną, kurią privertė kentėti, siekdamas būti laisvas 
nuo bet kokių moralinių ir šeimyninių varžtų. Trys dienos prieš mirtį, jam 
gresiančios afazijos akivaizdoje, jis ištaria paskutinius žodžius: „Bijau, kad 
mano frazės nebūtų gramatiškai netikslios“. Iki paskutinio atodūsio 


5 Lagarde A. Michard L. XX“ sišcle.— P. 292. | 
9 Ibid. — P. 294. 
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Andrė Gide'as liko rašytojas. Jis mirė Paryžiuje, savo bute Vano gatvėje 
1951 m. vasario 19 d. 

Per beveik šešis savo literatūrinio gyvenimo dešimtmečius Andrė Gide'as 
sukūrė įvairių žanrų kūrinių. Išskyrus „Pinigų padirbinėtojus“, jie pasi- 
žymi lakoniška forma. Rašytojas taiko jo apibrėžtą klasicizmui būdingą 
litotės principą: kiek galima mažiau žodžių pasakyti kiek įmanoma daugiau. 
Jaunieji jo laikmečio prancūzų rašytojai žiūrėjo į jį kaip į savo mokytoją. 
Jis „atrado“ poetą Henri Michaux, parašė pratarmę Antoine'o de Saint- 
Exupery „Naktiniam skridimui“, kai šis autorius dar buvo beveik niekam 
nežinomas. Jo kūriniams būdinga klasikinių ir modernių formų sintezė 
(ypač romane „Pinigų padirbinėtojai“) puikiai įsirašo į šiuolaikinės postmo- 
dernistinės literatūros kontekstą. Tai klasika, kuri niekada nesensta. Savo 
kūriniais Andrė Gide'as kviečia mus ieškoti tiesos savyje, nepasikliauti bendrai 
priimtomis normomis. Remdamasis šiuo principu savo paties gyvenime, jis 
nepritapo nė prie vienos literatūrinės ar politinės grupuotės, savo dvasia 
liko maištaujančiu protestantu, atsisakydamas titulų, atmesdamas bet kokį 
konformizmą. Sekdamas savo mokytoju Montaigne'iu, jis gina kiekvieno 
individo originalumą ir autonomiją, nepakartojamą kiekvieno menininko 
savitumą. 


GALINA BAUŽYTĖ-ČEPINSKIENĖ 
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PAAIŠKINIMAI 


Pirmoji A. Gide'o knyga, išleista lietuvių kalba, buvo „Vatikano požemiai“ 
(1933). Nepriklausomoje Lietuvoje nemaža A. Gide'o kūrinių buvo spausdinta 
periodiniuose leidiniuose, daugiausia „Naujojoje Romuvoje“ verstų P. Rapšio — 
„Pastoralinė simfonija“ (1938, Nr. 17—21), „Sūnaus palaidūno grįžimas“ (1939, 
Nr. 14—15), „Izabelė“ (1940, Nr. 8—11). Po knygos „Sugrįžimas iš SSRS“ pasi- 
rodymo A. Gide'o kūryba Sovietų Sąjungoje nebebuvo leidžiama, todėl ir Lietuvoje 
po karo neišėjo nė viena jo knyga. Tik 1994 m. leidykla „Tyto alba“ išleido 
A. Gide'o romaną „Pastoralinė simfonija“ (vertė D. Bučiūtė). 

' T. gatvė...— turima galvoje Turnono gatvė prie Liuksemburgo sodo, kvartale, 
kur vaikystėje gyveno A. Gide'as. 

Ž L" Action frangaise — monarchistų laikraštis, pradėtas leisti 1908 m. Po Antrojo 
pasaulinio karo buvo uždraustas. 

* Šarlis Morasas (Charles Mauras, 1868—1952) — garsus nacionalizmo ir mo- 
narchizmo teoretikas, kasdien rašęs į L' Action francaise. 

* „Ateik, pupyte“ — kafešantano dainuška, labai populiari Prancūzijoje prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą. 

> „su maršu iš „Tanhoizerio“...— turimas galvoje „Piligrimų maršas“ iš garsiausios 
vokiečių kompozitoriaus Richardo Vagnerio (Richard Wagner, 1813— 1883) 
operos „Tanhoizeris“. 

9 „panaši į „Balkoną“.— Turimas galvoje Šarlio Bodlero (Charles Baudelaire, 
1821 —1867) eilėraštis. 

"kai „Burgundiją“ ištiko katastrofa...— Aliuzija į tikrą įvykį: „Burgundija“, 
keleivinis transatlantinis laivas, nuskendo 1898 m. liepos 4 d., susidūręs rūke su 
burlaiviu. Katastrofos metu žuvo per penkis šimtus žmonių. 

* „meilės kristalizaciją.— „Meilės kristalizacijos“ terminą pirmą kartą pavartojo 
Stendalis (Stendhal, 1783— 1842) savo esė „Apie meilę“. 

3 grynasis romanas...— Pasakymas „grynasis romanas“ buvo madingas „Pinigų 
padirbinėtojų“ pasirodymo metu. Prancūzijos akademijoje dėl grynojo romano 
ginčijosi Polis Valeri (Paul Valery, 1871—1945) ir abatas Bremonas, turėdami 
galvoje grynąją poeziją. 

'“ Perenas — leidėjas, kurio leidykla buvo Paryžiuje, Didžiųjų Augustinų gatvėje. 

'' Vanjė — irgi A. Gide'o gyvenamojo meto knygų leidėjas. 

I? „jaunas licėjistas...— Šis epizodas paimtas iš tikrovės ir aprašytas A. Gide'o 
dienoraštyje. 
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I „tebedėbsojau į jį Kaino žvilgsniu...— Aliuzija į Viktoro Hugo (Victor Hugo, 
1802— 1885) eilėraščio „Sąmonė“ žodžius: „Akis buvo kape ir žiūrėjo į Kainą“. 

'* Adolfas Žoanas (Adolphe Joanne, 1813—1881) — prancūzų keliautojas ir 
geografas, įkūręs pirmąją prancūziškų turizmo vadovų kolekciją, turėdamas 
tikslą nukonkuruoti vokiečių Bedekerius (Baedeker). 

5 „mito apie Apoloną ir Dafnę..— Kadangi Apolonas persekiojo nimfą Dafnę, 
jos tėvas Penėjas, norėdamas išgelbėti dukterį, pavertė ją lauro medžiu. Šį medį 
Apolonas pasirinko savo medžiu. 

"9 Vudsvortas (William Wordsworth, 1770—1850) — anglų poetas, garsiosios „ežero 
mokyklos“ įkvėpėjas ir jos dvasios vadovas. 

|" jis mane mokė groti pianinu.— Laperūzo prototipas, be abejo, yra Markas de 
la Nuksas (Marc de La Nux, 1830—1914), A. Žido fortepijono mokytojas, Listo 
mokinys. 

Iš tai tikri pikuliai...— Neišverčiamas žodžių žaismas: dessalė reiškia ir „sugėlin- 
tas“, t. y. tapęs ne tokiu sūriu, ir „piktoji dvasia, velnias“. 

9 „apie kurią kalba Nyčė...— Vokiečių filosofas Frydrichas Nyčė (Friedrich Nietzsche, 
1844—1900) apie „apribų eroziją“ kalba savo kūrinyje „Tragedijos kilmė“. 

20 „varžytis su civiline būkle.— Pasakymą „civilinė būklė“ pirmą kartą pavartojo 
Onorė de Balzakas (Onorė de Balzac, 1799— 1850) 1842 m. leidimo „Žmogiš- 
kosios komedijos“ įžangoje. 

21 jo straipsnis apie Stendalį. — Turimas galvoje straipsnis apie „Parmos vienuo- 
lyną“, pasirodęs Rėvue parisienne 1840 m. rugsėjo 25 d. 

22 Valstybė — tai aš, menininkas.— Liudviko XIV posakio „Valstybė — tai aš“ 
parafrazė. | 

23 „Mitridato ginčas su sūnumis...— Turima galvoje ginčas iš Žano Rasino (Jean Ra- 
cine, 1639—1699) tragedijos „Mitridatas“ (III veiksmas, pirmoji scena). 

“* „Atalija“ — eiliuota Rasino tragedija, „Tartiufas“ — Moljero (Moličre) pjesė, 
„Cina“ — Pjero Kornelio (Pierre Corneille, 1606—1684). 

> „Sartor Resartus“ — autobiografinis anglų rašytojo Tomo Karlailio (Thomas Car- 
lyle, 1795— 1881) kūrinys. Autorius jame vysto mintį, kad socialinės institucijos 
ir papročiai turi atsitiktinę vertę kaip ir drabužiai. Iš čia ir knygos pavadinimas, 
reiškiąs „Siuvėjas, persiuvantis senus drabužius“. 

* Panurgas — Fransua Rablė (Francois Rabelais, 1494—1553) romano „Gargantiua 
ir Pantagriuelis“ personažas. 

* „Fuajo restorane...— Šis restoranas stovėjo Vožiraro gatvėje, priešais įėjimą į 
Liuksemburgo rūmus. Vėliau pastatas buvo nugriautas. 

* Emilis Ožjė (Emile Augier, 1820— 1889) — prancūzų dramaturgas, kurio kome- 
dijos vaizdavo buržuazijos moralę ir papročius. 

29 turi panašumo su Lamartino Elvyra...— turima galvoje Alfonso de Lamartino 
(Alphonse de Lamartine, 1790—1869), prancūzų poeto, rašytojo ir valstybės 
veikėjo, eilėraštyje „Ežeras“ apdainuotoji Elvyra (gyvenime — ponia Žiuli Šarl), 
įkvėpusi „sielos poeziją“, išleistą rinkiniu „Poetinės meditacijos“. 

3 Ketureilis paimtas iš „Antrojo laiško poniai de la Sabljer“. Lafontenas turi galvoje 
vietą iš Platono „Jonos“. 

3! iš Polio Ambruazo lūpų...— Turimas galvoje prancūzų poetas Polis Valeri, 
amžininkų pravardžiuotas Poliu Ambruazu (Paul-Ambroise). 

3 vienos „Olimpijos“ paukštytės.— „Olimpija“ — Paryžiaus miuzikholas. 

* „Argonautai“ — literatūrinė aprašomojo meto draugija Paryžiuje. 
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3* Tas žavesys kampelio mielo...— Eilutė paimta iš Šarlio Bodlero eilėraščio „Gedu- 
lingoji urna“. 

2 „„gedulingoji urna..— Urna ir indas prancūzų kalboje vadinamas vienu žodžiu 
un vase. 


*9 Jeigu Kleopatros nosis...— Turima galvoje Egipto karalienė Kleopatra VII, Cezario 
mylimoji. 

*7 „pakviesti tave į Panteono „Taverną“.— Panteono „Taverna“ įsikūrusi Suflo 
gatvėje, kaip ir kavinė „Vachette“. XIX a. pabaigoje ir XX a. pradžioje tai buvo 
Paryžiaus literatų kavinės. 

8 Kazamansas — upė Afrikoje, Senegale. 

3? Korė — senovės graikų požemio pasaulio deivė, romėnų garbinta Prozerpinos 
vardu. 

*V jis gali atrodyti kaip Banvilio Greguaras.— Turimas galvoje prancūzų poeto 
Teodoro de Banvilio (Thėodore de Baneville, 1823— 1891) pjesės personažas. 


Parengė PRANAS BIELIAUSKAS 
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